::: {#69ed .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 2015.5.28—148

一篇关于画画和摄影的文章：《为什么你应该停止拍照，然后学着画画》{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MjM5MTIwOTI4MA==&mid=206581167&idx=3&sn=3289707c957c4c8789a3c2e9af627257&scene=5#rd” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::

::: {#d142 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider

---

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 每当看到有趣或漂亮的事物时，我们都会生出一种想要将它捕捉并保存下来的冲动 --- --- 在今天，我们会拿出手机拍照。

这看起来像是一个完美的解决方法，但拍照有两大问题：第一，忙于拍照的我们会忘记观察一下这个促使我们去拍照的有趣而美丽的世界;第二，因为我们知道照片会妥当保存在手机里，所以我们最终也不会去细细欣赏。

在摄影流行之初这个问题就已经被注意到了。问题的发现者是英国艺术批评家约翰·拉斯金（John Ruskin）。他注意到大多数旅行者都没能好好观察和记忆他们看到的美丽事物。最坏的情况下，我们会购买纪念品或者拍照。但是，在拉斯金看来，有一件事情是我们应该做的，那就是尝试将我们看到的有趣事物画下来，不管我们是否拥有这种才能。

在摄影发明之前，画画是必需品。但是在19世纪中期，摄影杀死了绘画。画画变成了只有艺术家才会做的事情，所以绘画的拥护者和照相机的敌人 --- --- 拉斯金发起了一个让人们重新拿起画笔的活动。他的活动并不能让人画得更好，但是他不觉得这是一个悖论：“人们生而为艺术家，就像河马生来就是河马，并且你不能让你自己成为长颈鹿。”

在拉斯金看来，即使对没有天赋的人来说，画画也是有价值的，因为画画能教我们去看，去观察，而不是茫然注视。在用我们自己的双手重现眼前景象的过程中，我们会自然而然地从漫不经心欣赏美好事物的状态转变成从美好事物的各部分中得到深刻感悟的状态。

拉斯金谴责现代游客的盲目和匆忙：

“一百英里每小时的速度并不会让我们更强壮、更快乐或着更聪明。真正珍贵的东西是所思和所见，而不是速度。一个人，如果他是真正意义上的人，走慢点也无妨；因为他的辉煌根本不在于行走，而在于亲身体验。”

假如我们停下来，用一个素描家画一幅速写的时间来盯着一个地方看，这会被认为是不寻常的，这恰恰说明我们对匆忙是如此习惯。画一颗树至少需要十分钟的专注注视；而最漂亮的树也很少能让过路者停下来一分钟。

Ruskin 总结道：

“让两个人出去散步；其中一人是优秀的素描家，而另一个人完全不会画画。他们一起沿着绿道走下去。这两个人看到的景象会有很大的不同 --- --- 一人会看到小路和树，他会观察到树是绿的，虽然他什么也没想；他会看到阳光，它会产生令人愉快的效果；这就是全部了！

但是素描家将看到什么呢？他的眼睛习惯去搜索美的起源，并渗入到最为微小的美丽之中。他向上看，看到阳光是如何如丝丝细雨般从闪闪发光的叶子间撒下，直到空气被翠绿的光芒填满。

他会看到树枝从树叶构成的面纱下浮现，他会看到散发着宝石光泽的绿色苔藓和斑驳的奇异的地衣，白、蓝、紫、红，混合成一件美丽的霓裳。然后是洞穴般的树干和如蛇般紧紧缠绕着陡峭河岸的树根，河岸斜坡的草坪上还镶嵌着万紫千红的鲜花。

这不是很值得一看吗？如果你不是一个素描家，当你走过这个绿道，回到家时，你就没有什么可说可想的了，你只是这样地走过了这样一条小路。”

2015.5.28 ::: ::: :::