::: {#9320 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《硅谷之火： PC从梦想到现实》：第1章~第3章 {#0721 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“0721”}
-
第1章：火种 {#b200 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“b200”}
我认为全世界也许只有5台个人计算机的市场 --- --- 1943年IBM公司董事会主席托马斯·沃森
蒸汽动力时代的梦想
我希望蒸汽动力能够进行各种数学计算。 --- --- 19世纪发明家查尔斯·巴比杰
个人计算机是刚刚过去的20世纪70年代中期问世的，然而它的起源却可以追溯到50年代的巨型电子”计算装置”，甚至早在19世纪的小说中就提出了”会思考的”机器的说法。难道机器真的能够在程序的控制下进行思考吗？对于一两个世纪前的知识分子来说，这真是个大胆而令人惊叹的设想。
英国诗人拜伦和雪莱非常关注科学技术给人类生活带来的变化。在一个大雨滂沱的夏日，他们在瑞士谈论起人造生命和人造思维的问题，他们想，能不能”人工制造人体的器官，将它们组装在一起，并使之具备生命的活力。“雪莱的夫人玛丽·雪莱根据他们谈话的思路，在她的著名小说《弗兰肯斯坦》中塑造了一个人造生命的怪物，向蒸汽时代的读者展示了一个惊心动魄的寓言故事。19世纪早期引来了一个机械化时代，蒸汽机的发明是机械动力的主要标志。正是在这个时候，蒸汽引擎首次装上了轮子，到了1825年，英国第一条国营铁路投人运营。当时的蒸汽动力与后来的电能和原子能具备的神奇力量的性质是相同的。1833年，英国数学家兼天文学家和发明家査尔斯·巴比杰提出了一个大胆的设想，他要利用蒸汽动力来进行数学计算，后来他真的设计出他声称能够进行计算甚至能够思考的机器，因此许多人将他视为实际生活中的弗兰肯斯坦博士。虽然他的设计方案从未变成实际的产品，但是巴比杰决不是个想入非非的空想家。在他于1871年去世之前，一直凭借他那最先进的逻辑思想和数学头脑，致力于他所谓的”分析机”的研究。巴比杰试图用这种机器使人们从重复性和烦琐的脑力劳动中解放出来，就像当时的新型机器使人们摆脱繁重的体力劳动一样。
拜伦的女儿奥古斯坦·艾达是巴比杰的同事和赞助人，她本人是位作家，又是个业余数学家，她经常撰文向受过高等教育的人士和英国贵族中的科技赞助人介绍巴比杰的科学思想。她还编写了许多能使巴比杰的分析机懂得如何解算数学问题的指令。由于她从事的这些工作，许多人将艾达称为世界上的第一位计算机程序员。美国国防部根据她在提出计算机编程理论方面做出的重大贡献，于20世纪80年代用她的名字命名了Ada编程语言。
由于公众害怕玛丽·雪莱在她的小说《弗兰肯斯坦》中提到的那种神奇技术会给人类带来什么不测，因此艾达认为应该向小说的读者说明巴比杰所说的分析机本身实际上并没有思维能力。这种机器只能按照人的指令进行工作。尽管如此，分析机已经非常接近现代意义上真正的计算机，而”按照人的指令进行工作”则与我们今天所谓的计算机编程的概念十分相似。
巴比杰设计的分析机实际上是一台用钢和铜制成的闪闪发亮的庞然大物，它工作时会发出巨大的声响，而且造价极其昂贵。数字存储在由齿轮组成的寄存器中，数字的输人和移位是通过凸轮和棘轮装置进行的。据说它最多能够存储1000个数字，每个数字最多为50位。这种内部存储能力用今天的术语来说称为计算机的内存容量。按照现代标准，分析机的运行速度实在太慢了，它每秒钟进行加法运算的次数还不到一次，不过它拥有的内存却比20世纪40年代和50年代最早的实用计算机大，甚至比70年代初最早的微型计算机的内存还要大。
虽然巴比杰为它的分析机设计了三个非常详细的不同方案，但是他从来没有造出过这样的机器，也没有制造过比较简单然而功能更强大的差分机。一个多世纪以来，人们认为他当时的机械制造技术还无法制造出这种机器需要的成千上万个精密零部件。后来到了1991年，伦敦科学博物馆负责计算机设备的馆长多伦·斯韦特使用巴比杰当年可以得到的技术、工艺和材料，成功地造出了巴比杰设计的差分机。斯韦特的成功是对巴比杰一生的巨大讽剌。一个世纪前，巴比杰已经成功地设计出计算机，他的机器实际上是能够运行的，并且本来是能够制造成功的。巴比杰未能实现其梦想的原因，完全是因为他无法筹措到足够的资金，而无法筹措到资金，则主要是因为他的工作不合那些能够提供资金的人的口味。
如果巴比杰对当时的权贵们采取迎合奉承的态度，或者拜伦的女儿是个腰缠万贯的富家女子，那么当时很可能出现一台规模庞大的蒸汽引擎计算机，在狄更斯笔下的伦敦喷云吐雾，使现实生活中的某些吝啬鬼的书籍相形见绌，或者与巴比杰的另一位著名朋友査尔斯·达尔文下国际象棋。可惜，正如玛丽·雪莱所预言的那样，电能将是实现会思考的机器的真正动力。
19世纪60年代，美国逻辑学家査尔斯·桑德斯·皮尔斯开始讲授乔治·布尔著作的课程，布尔代数学就是以乔治·布尔的名字命名的。从此，皮尔斯就把符号逻辑学传到了美国，并且在授课过程中大幅度修改和发展了布尔的代数学。布尔以无可争议的方式将逻辑学与数学结合起来，而在19世纪中期，皮尔斯比其他任何人都更加精通布尔代数学。
到了19世纪80年代，皮尔斯发现布尔代数学可以用来模拟电气开关电路。布尔逻辑学的真/假值与流经复杂电路的开/关电流完全吻合。换句话说，逻辑法则可以用电路来表示。因此，从理论上讲，可以制造电动计算机和逻辑计算机。1885年，皮尔斯的学生艾伦·马昆德实际上设计成功了能够进行简单逻辑运算的电动计算机，可惜没有制造成功。
皮尔斯打算用来实现布尔代数运算的开关电路（也叫做开关装置、开关元件或中继元件，多个名字可以通用）是计算机的基本元件之一。这种装置具备的独特功能是它能够对信息进行操作，而不是对电流或机车进行操作。
用开关电路来取代机械开关的好处很多，好处之一是可以大大缩小计算设备的体积。实际上，第一台电动逻辑计算机是本杰明·布拉克在1930年发明的一台便携式设备，它可以装入一个公文包。这台机器能够处理推理形式的语句。例如，假设”所有男人必有一死，索克雷兹是个男人”，因此它可以接受”索克雷兹必有一死”的推理，而拒绝”索克雷兹是个女人”的推理。这种错误推理会关闭电路，并使机器亮起报警指示灯，表示出现了逻辑推理错误。
布拉克的设备属于一种专用计算机，其功能非常有限。当时制造的大多数专用计算设备只能进行数字处理，不能进行逻辑处理。几十年前，特尔曼·霍勒利思设计了一台计算机，用于计算1890年美国人口普查的统计数字。他的公司后来被国际商业机器公司（IBM）兼并。到了1920年底，IBM通过向企业销售专用计算机而大发其财，这些计算机使企业的例行数字计算实现了自动化。当时IBM的机器还称不上是计算机，也不是布拉克制造的那种逻辑计算机，而只是体积庞大外观漂亮的计算器而已。
美国麻省理工学院的克劳德·香农博士提出了一个理论，它说明了如何用电路来模拟布尔逻辑的方法。IBM公司的官员在这个理论的启发下，于20世纪30年代投资开发一种采用机电继电器的大型计算机。虽然他们后来放弃了这个开发计划，但是IBM公司的官员为哈佛大学教授霍华德·艾肯提供了50万美元，这在当时来说是一笔相当可观的费用，用于开发Mark I。Mark I是受巴比杰的分析机的启发而设计的一种计算设备。不过巴比杰设计的纯粹是机械式计算器，而Mark I则是一种机电式计算器，它的继电器用作开关部件，而继电器阵列则作为数字存储空间。计算器运行时噪声很大，继电器不停地接通和断开，发出噼噼啪啪的声响。当Mark I于1944年研制完成时，人们欢欣鼓舞，称它使科学幻想小说中的电脑变成了现实。但是当Mark I亮相时，艾肯却不承认IBM公司在该产品的研制工作中做出的贡献，为此KM公司的官员很不高兴。更使IBM抱恨的是，在Mark I的研制工作开始之前，其他方面的技术取得了新的进展，从而使Mark I在技术上已经过时了。
电气技术的发展为电子设备的问世创造了条件。正当人们用继电器取代了巴比杰的蒸汽驱动的车轮和齿轮的时候，依阿华州立大学的数学和物理学教授约翰·阿塔纳索夫发现电子元件可以代替继电器。在美国卷入第二次世界大战前不久，阿塔纳索夫在克利福德·贝里的帮助下设计出了阿塔纳索夫·贝里计算机（ABC），它的开关部件采用的是电子管而不是继电器。这种取代实现了一个重大的技术飞跃。从理论上讲，电子管计算机的运算速度和运行效率比采用继电器的计算机要髙得多。与巴比杰的分析机一样，ABC计算机也从未制造成功，原因也许是阿塔纳索夫为制造该设备而筹得的经费还不足7000美元。阿塔纳索夫和贝里组装了一台简单的样机，它的线路错综复杂，使用了许多的电子管，与早期的台式计算器十分相似。由于采用电子管作为开关元件，因此阿塔纳索夫使计算机开发技术向前迈进了一大步。电子管的性能大大优于继电器开关，因而使得计算机变成了现实。
电子管是抽掉了空气的玻璃管。爱迪生发现在某些条件下电能够在真空中传播，李·德福雷斯特则运用”爱迪生效应”将电子管变成了电开关。20世纪50年代，从电视机到计算机，电子管在电子设备中的应用非常广泛。今天，我们仍然可以从计算机的显示器和电视显象管中看到电子管的影子。
到了20世纪30年代，计算机的问世已经水到渠成。但是，计算机仍然是一种体积庞大、费用高昂的专用计算设备。后来又花了几十年时间，才使它逐步缩小体积并且变得价格低廉，这时，它才走上了向通用计算机目标发展的轨道。
后来，英国数学家艾伦·图林提出了一种计算机思路，它能够读取编码指令，以便执行任何可以描述的任务，并且能够按照指令来完成该项任务。由于它能够执行用指令描述的任何任务，因此这样的计算机才称得上真正的通用计算设备。图林的思路在10年内变成了现实。指令变成了程序，他的思路经过另一位数学家约翰·冯纽曼之手，变成了通用的计算机。
1943年，在费城的穆尔工程学院，约翰·莫奇莱和普里斯泊·埃克特提出了制造ENIAC计算机的建议，并且着手监造该设备。这是最早的一台全电子数字计算机。除了用于信息输入和输出的外部设备外，ENIAC纯粹是一台电子管计算机，这也许是莫奇莱在拜访约翰·阿塔纳索夫时头脑里产生的一个思路。莫奇莱和埃克特将许多学识渊博的数学家吸引过来，参与ENIAC项目的开发工作，包括约翰·冯纽曼。冯纽曼不仅参与了该项目的开发，对ENIAC计算机的制造做出了多方面的贡献，而且提出了一种更为复杂的计算机EDVAC的设计轮廓。由于冯纽曼的努力，穆尔工程学院将工作的重点从技术领域转向了计算机逻辑的研究上。
他认为EDVAC不仅仅是个计算机设备，而且应该能够执行逻辑操作和数学运算，同时能够根据编码符号来运行。根据符号进行运算的指令以及用于符号转换的指令本身，应该是编码后放入计算机的符号，并且是计算机运行时所依据的符号。这是现代计算机技术中最重要的一个基本概念。通过将EDVAC规定为应该用指令进行编程的计算机，而这些指令本身又作为数据送人计算机，冯纽曼建立了存储程序计算机的技术标准。
第二次世界大战后，冯纽曼提出了将ENIAC改造成类似EDVAC的程控计算机的方法，而阿德尔·戈尔斯坦则编写了55种操作的语言，使该计算机更加便于操作。此后，一直没有人再以它的原始运行方式使用ENIAC。
1946年初，ENIAC的研制工作完成时，它的运行速度比机电式计算机快1000倍。但是，不管它是否属于电子计算机，它仍然会产生很大的噪声。除了声音较小的电子电路外，ENIAC配有满满一间屋子的打字机和不断旋转的磁带机。它拥有2万个开关元件，重量达30吨，耗电150千瓦。尽管ENIAC耗费如此大的电能，然而它每次只能处理20个10位数。不过，在ENIAC完成全部制造工作之前，它就已经派上了重要的用场。1945年，ENIAC为在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯进行的原子弹爆炸试验进行了计算工作。
第二次世界大战后出现了一个新兴产业，那就是计算机制造业。由于计算机设备所具有的性质，它逐步形成了一个规模庞大的产业。约翰·莫奇莱和普里斯泊·埃奇特因为ENIAC的成功而春风得意，在他们的帮助下，雷明顿打字机公司变成了斯佩里·尤尼伐克（Sperry Univac）公司。几年之内，“尤尼伐克”成了计算机的同义词，就像Kleenex是面巾纸的同义词一样。斯佩里·尤尼伐克公司遇到了一些强劲的竞争对手。IBM公司的官员从Mark I的失望中重振旗鼓，着手制造通用计算机。两家公司釆用完全不同的经营风格，IBM的员工身穿蓝条子服装，而尤尼伐克公司的员工则大多是脚蹬轻便运动鞋的年轻大学生。不知是IBM在经营中的思路活跃还是经营中的远见卓识，没过多久，它就把尤尼伐克公司远远拋在了后面，一跃成为计算机行业的霸主。
不久之后，人们使用的大多数计算机都是IBM制造的产品，公司占有的市场份额直线向上攀升。
与此同时，整个计算机市场的规模不断扩大。新公司在经过IBM或尤尼伐克公司培训的工程师的指导下不断涌现。控制数据公司（Control Data）是从IBM中分离出来的一家公司，不久，霍尼韦尔（Honeywell）、伯劳斯（Burroughs）、通用电气（General Electric）、RCA和NCR等公司纷纷开始生产计算机。10年之中，8家公司开始控制不断扩大的计算机市场，而IBM则在营业额上领先于其他公司，这些公司常常被人们称为白雪公主（IBM）和7个小矮人。不过IBM与另外7家公司吸取了某些自命不凡的暴发户的教训。20世纪60年代，出现了一种新型计算机，它们的体积更小，价格更便宜，与当时流行的超短裙一样，它们被称为微型计算机。生产微型计算机最主要的公司有波士顿的数字设备公司（DEC）和加州的帕洛阿尔托的惠普公司（HP）。
用图林·冯德曼的观点来看，这些公司生产的计算机都属于通用计算机，而且它们已经变得更加精巧，效能更高，功能更强。不久又出现了另一项技术突破，使计算机技术的发展跨上了一个新的台阶。
技术突破
晶体管的问世意味着一个梦想的实现。 --- --- 引自1978年欧内斯特·布劳德与斯图尔特·麦克唐纳著的《小型化领域中的革命》
20世纪40年代，计算机使用的开关器件是机械式继电器，它们不停地打开和关闭，就像货运列车那样发出咔哒咔哒的声响。50年代，电子管取代了机械式继电器。但是电子管在技术上走进了一个死胡同。它们的体积没有办法进一步缩小，同时，由于电子管会产生很高的热量，因此互相之间必须间隔很大的距离，结果，早期的计算机体积十分庞大。但是到了60年代，从事固体元器件研究的物理学家发明了一种全新的器件，这种使电子管逐步退位的器件就是晶体管，它是具有非常有趣的电气特性的一小片惰性晶体。晶体管问世后，立即被公认为是一项革命性的技术突破。事实上，正是由于约翰·巴丁、沃尔特·布拉顿和威廉·肖克利三人在这项技术突破中作出的巨大贡献，他们才共同荣获了1956年诺贝尔物理奖。
晶体管问世的重大意义不仅仅在于它使电子管技术走向了衰亡之路。通过在量子物理学的应用方面进行的一系列试验，晶体管最终使计算机从工程师和科学家专用的”巨型电脑”变成了可以像电视机那样被普通人购买的商品。晶体管是一项重大的技术突破，它不仅导致20世纪60年代小型计算机的出现，而且使得20世纪70年代个人计算机革命成为可能。
巴丁和巴拉顿于1947年圣诞节的前两天实现了”20世纪的一项重大发明”。为了理解这个冬日在新泽西州的默里山晶体管问世的真正意义，我们有必要回顾一下前几年他们从事的一些研究工作。
20世纪40年代，巴丁和肖克利从事着一些与他们的研究领域显然不相关的技术研究工作。对量子物理学进行的实验产生了化学元素晶体锗和硅在电气领域中的一些奇怪特性。这些晶体既不属于绝缘体，也不属于导体，于是便将它们称为半导体。半导体具有一种使电气工程师特别感兴趣的属性，那就是电流可以在一个方向上通过半导体，而在另一个方向上则无法通过。电气工程师将这一发现付诸实际应用。他们用一小片这样的晶体对电流进行整流。使交流电变成了直流电。早期的无线电收音机称为晶体整流收音机，这是使用晶体整流器的最早的商用产品。
晶体整流器确实是个神奇的玩意儿，一小片矿石居然具备那样奇特的功能，却没有任何运动的部件。这种显然不活动的器件的专业术语称为固态器件。不过晶体整流器只具备一项功能，不久另一种器件几乎完全将它取而代之，那就是李·德福雷斯特发明的三极管，这是使无线电收音机大放异彩的一种电子管。三极管比晶体整流器的功能更强，它既能将通过三极管的电流放大，也能使用较弱的二次电流来改变从它的一个极传向另一极的强电流。用一个电流来改变另一个电流的这种功能对EDVAC型计算机的设计至关紧要。不过在当时，一些科研人员认为三级管主要只能用于电话交换电路。
这时，美国电报电话公司，尤其是它的科研机构贝尔实验室的科研人员对三极管发生了极大的兴趣。当时为贝尔实验室工作的威廉·肖克利与许多其他科研人员一样，参与了半导体中的一个特殊领域的研究，即探索杂质对半导体晶体究竟能够产生什么样的作用。其他物质的痕量能够提供传递电流的额外电子。肖克利说服贝尔实室答应让他建立一个小组来从事这项研究工作。他相信自己能够研制成功固态放大器。他的科研小组成员包括实验科学家沃尔特·布拉顿和理论学家约翰·巴丁。一段时间内，该小组的研究工作一无所获。当时，印第安纳州的珀杜大学也在从事类似的科研工作，贝尔实验室的科研小组密切注视着那里工作
的进展。最后巴丁解决了这个难题，他发现晶体表面的阻塞效应能够干扰电流的流动。后来，巴拉顿的实验证明巴丁的发现是正确的，晶体管终于在1947年12月23日脱胎而出。晶体管具备电子管的全部功能，而且功能更强，它的体积更小，产生的热量很少，不会烧坏。最重要的是若干个晶体管具备的功能可以纳入单个半导体器件。科研人员迅速着手研制这种复杂的半导体。由于这些器件将许多晶体管集成到一个比较复杂的电路中，因此它们取名为集成电路，即1C。又因为它们实际上是一些很小的硅片，因此它们也称为芯片。
集成电路的制造需要极其复杂的加工工艺，而且费用高昂，因此很快就形成了一个专门制造集成电路的完整产业体系D最早从事商用芯片制造的公司是当时的一些电子设备公司。早期的公司之一是肖克利半导体公司，它是威廉·肖克利于1955年在他的家乡帕洛阿尔托创办的。他的公司聘用了当时世界上最杰出的半导体科研人才。其中有些人并未在这家公司工作多长时间。后来肖克利半导体公司衍生出仙童半导体公司，而仙童公司又衍生出许多其他公司。
仙童公司创办10年后，实际上所有半导体公司都聘用了大量的仙童公司的员工，甚至60年代进人半导体产业的大型电子设备公司如摩托罗拉公司也聘用了原仙童公司的工程师。另外，除了摩托罗拉、德州仪器公司和RCA等公司之外，大多数半导体公司都位于肖克利半导体公司所在的圣克拉拉山谷的帕洛阿尔托方圆数英里的范围之内。这时，所有半导体几乎都是用硅制造的，不久这一地区就被人们称为硅谷。半导体产业以惊人的速度发展着，
半导体产品的数量和价格也按同样的步伐增长着。竞争十分激烈。最初，除了军事和宇航工业外，其他领域对高度复杂的集成电路需求量很小。不过某些种类的集成电路在大型计算机和小型计算机中使用相当普遍。集成电路中最重要的是内存芯片，只要馈入电源，芯片就能存储和保存数据。
当时的内存芯片能够实现数百个晶体管的功能。而其他集成电路则不是用来存放通过集成电路的数据，而是用于在程序控制下以某种方式来修改数据，以便对数据执行简单的数学运算或逻辑运算。后来到了70年代初期，对电子计算机迅速增长的需求，导致功能强大得多的新型计算机芯片的问世。
有功之臣
微处理器使电子技术进入了一个新时代。它改变了我们社会的结构。 --- --- 引自1981年罗纳特·诺伊斯与小马希安·霍夫著的《英特尔公司微处理器发展的历史》
1969年初，硅谷半导体制造商英特尔开发公司接到日本计算器公司Busicom的一份委托书，要求为它的计算器生产线制造芯片。英特尔公司完全具备这样的资格，因为它是仙童半导体公司派生出来的一家公司，它的总裁罗伯特·诺伊斯曾经为集成电路的发明立下过汗马功劳。虽然英特尔司开业只有几个月，然而公司的发展步伐与整个半导体工业的发展一样迅速。
马希安·“特德”·霍夫是几个月前刚刚加入英特尔公司的一名工程师，他是公司的第12名员工，不过当他开始参与为日本Busicom公司开发计算器芯片时，公司已经发展到200名员工的规模。霍夫刚刚大学毕业，他取得博士学位后，继续担任斯坦福大学电气工程系的研究员，从事半导体内存芯片的设计工作，并因此而获得若干项专利，又进入了英特尔公司。当时英特尔公司总裁诺伊斯认为，公司应该全力以赴生产半导体内存芯片，不搞别的产品，他聘用霍夫的目的是让他为这些内存芯片的应用制订一个规划。不过，当Busicom公司提出要英特尔生产计算器芯片时，诺伊斯考虑，公司在接受Busicom公司的生产任务的同时，也要发展其内存芯片的业务，以便做到一箭双雕。
霍夫受公司委派与日本工程师洽谈，了解Busicom公司的意图，由于按计划霍夫于当晚飞抵大洋洲塔希提岛，因此与日本工程师的第一次会见很简短。这次行程使他有时间充分思考为日本公司生产计算器芯片的问题，以便提出真知灼见。使他感到特别恼火的是，Busicom公司的计算器成本几乎与一台小型计算机不相上下。当时小型计算机的价格已经不算十分昂贵了，美国的许多科研实验室都准备购买小型计算机。在大学的心理学系或物理系中，这种设备已经并不鲜见。霍夫曾经参与数字设备公司的新型PDP-8计算机的研制，这是该系列中体积最小和价格最便宜的一种计算机，他发现这种计算机的内部结构非常简单。他知道，PDP-8能够执行Busicom公司准备制造的计算器要执行的所有功能，而且功能还要强大，然而价格却几乎一样。霍夫认为，制造这种计算器完全是违背常识的做法。
霍夫向英特尔公司的老板提出一个问题，即人们为什么花一台计算机的钱，去买一个功能只有计算机几分之一的计算器。这个问题表明他书生气十足和对市场营销的无知，他宁肯要计算机，而不要计算器，因此他认为其他人一定也是这样想的。市场营销人员耐心向他解释说这是个包装问题。如果有人只想进行数学计算，他们就不想启动计算机去运行计算器的程序。此夕卜，大多数人，甚至包括科学家，也对计算机的使用抱着胆怯心理。计算器从启动之时起，就只起一台计算器的作用，而计算机则属于功能很难界定的设备。霍夫慢慢开窍了，不过他花了很长时间才弄明白，在通用设备同样容易制造而且价格也不贵的情况下，为什么还要生产专用设备。此外，他认为通用性质的设计会使产品的开发更有意思。他向日本工程师建议，采用大致以PDP-8为基础的改进型设计方案。
这个设计方案与PDP-8计算机相比存在着很大的差异。霍夫建议采用一组芯片，而不是一台完整的计算机。这些芯片中，有一个芯片非常关键。首先这个芯片的密度很高。当时的芯片包含的功能器件不到1000个，相当于1000个晶体管，但是霍夫建议的这个芯片所包含的功能器件数目至少翻一番。此外，该芯片像任何集成电路一样，能够接收输入信号，并产生输出信号。虽然这些信息可以代表简单数学运算芯片中的数字和逻辑运算芯片中的逻辑值（真或假），但是输入霍夫的芯片的信息以及从该芯片输出的信息将形成一组供集成电路使用的指令。
总之，这种芯片能够执行程序。日本客户需要的是计算机芯片，而霍夫设计的却是个集成电路EDVAC计算机，它是在单个硅片上的真正的通用计算机器件，即在一个芯片上运行的计算机。虽然霍夫的芯片设计方案类似一台非常简单的计算机，但是它不包括某些重要的计算机部件，如内存和用于人工输入和输出的外部设备。这种器件的专用术语称为微处理器，由于它能够在程序控制下运行，因此微处理器属于特殊的通用器件。
鉴于英特尔公司的微处理器采用了存储程序的概念，因此计算器制造商能够使微处理器按照他们想要的任何种类的计算器那样来运行。这就是霍夫的想法。他相信这是能够做到的，并且这是解决问题的正确方法。然而日本工程师对霍夫的想法不以为然，这使霍夫灰心丧气，于是他请示公司总裁诺伊斯怎么办，诺伊斯鼓励他按自己的思路干下去。当芯片设计师斯坦·梅宙退出仙童公司，进入英特尔时，霍夫与梅宙便着手设计该芯片。当时他们实际上尚未制造出集成电路，半导体设计专家必须将设计方案变成二维蓝图，再将蓝图蚀刻到硅晶片中。芯片开发的这些后续步骤需要投人资金，因此英特尔公司决定先与日本客户谈妥后再从芯片的逻辑设计阶段进入实际生产阶段。1969年10月，心存疑虑的Busicom公司代表前来与英特尔公司洽谈具体开发计划。日本工程师提出了他们的技术要求，霍夫则展示了他们的设计方案。尽管技术要求与设计方案之间并不完全吻合，但是经过几次洽谈，Busicom公司决定接受英特尔公司的芯片设计方案。双方洽谈的结果使Busicom公司独家获得了该芯片的合同，而对于英特尔公司来说，这次洽谈却并不是最为有利，不过至少他们都准备实施这项芯片开发计划。
芯片开发计划上马后，霍夫终于松了一口气。他们将该芯片称为4004，它表示单个芯片能够取代的晶体管的大概数目，同时又说明了它的复杂程度。
曾经考虑用一个芯片来制造一台计算机的决非霍夫一人，不过霍夫是实施这一开发计划的第一个人。在开发过程中，他与梅宙攻克了一系列设计难题，进一步完善了微处理器的理论思路。不过计划与具体实施之间还有很大的距离。
英特尔公司芯片设计业务部负责人莱斯利·瓦达兹知道费德里克·费金最适合将设计方案付诸实现。费金是一位卓越的芯片设计师，早在仙童公司期间，他就为瓦达兹工作过，并在早期为意大利的好利获得（Olivetti）公司设计过一种计算机。但是，当时费金尚未加入英特尔公司，更为糟糕的是，他不能为英特尔工作，至少不能立即为英特尔工作，因为根据美国的工作签证，他不能随意改换工作而仍然保留他的签证。至少要等到次年春季，他才能进入英特尔公司从事芯片设计。
1970年4月费金进入英特尔公司后，立即被指定负责4004芯片的设计工作。日本工程师正田志摩即将前来考察和审定最后的设计方案，而费金则着手将设计方案变为硅芯片。
可惜，设计方案还远远没有完成。霍夫与梅宙完成了该芯片的指令集的设计和总体设计，但是必要的具体设计方案尚未出笼。志摩立即明白，这个设计方案不过是一套设计思路。他对费金大声吼叫说，“这只不过是个设计思路！根本不是设计方案。我来这儿来是要审定方案，可是根本没有方案可审！”
费金说他是刚刚接手这项设计工作，准备先完成设计方案，然后再将方案付诸实施。在梅宙和志摩的协议下，他以极短的时间完成了他的工作，每天工作长达12〜16个小时。由于他的工作是前人都没有做过的，因此他必须创造新的技术，才能完成他的工作。
1971年2月，费金终于大功告成，向Busicom公司提交了他的工作成果，包括4004微处理器和计算器运行所需的另外8种芯片。这是个重大的技术突破，而且它的价值远远超出了实际交付的芯片本身所具备的意义。
另一方面，这个新型微处理器只不过是半导体制造商多年来一直在制造的用于数学运算和逻辑运算的集成电路芯片的一种延伸。这种微处理器只是将更多的功能塞进一个芯片之中。同样，由于该微处理器能够执行的功能太多，而且它们集成密度太大，因此，若要使用该设备，用户必须学会一种新语言，尽管这种语言比较简单。4004的指令集构成了一种编程语言。
今天的微处理器比1950年时构成计算机的满屋子电路系统更加复杂，功能更强大。1969年霍夫设计的4004芯片是实现霍夫、诺伊斯和英特尔公司的管理部门预期目标的第一步。两年后英特尔公司生产的8008芯片则是第二步。8008微处理器是为当时的计算机终端设备公司（CTC）开发的（该公司后来又改名为数据点公司）。计算机终端设备公司拥有一种技术先进的计算机终端，希望采用某种芯片为它提供更多的功能。
这时，霍夫描绘了一幅如何使用现有产品的更加灿烂的前景。他建议采用单个芯片作为控制电路，以便用单个集成电路取代它的所有内部电子元件。霍夫和费金对8008芯片开发计划很感兴趣，部分原因是英特尔与Busicom签订的4004芯片独家合同束缚住了芯片的推广应用。当时从事电子测试设备实验室工作的费金发现，4004是用于控制测试设备的理想工具，但是与Busicom公司签订的合同不允许4004芯片用于这一目的。
由于Busicom公司拥有4004芯片的独家使用权，霍夫认为新的8008终端设备芯片应该推向市场，并用于测试设备。4004有它的不足之处，它每次只能处理4个二进制数字，这大大制约了它的计算能力，因为它每次运算时处理的数据还不到一个字符。而新型8008芯片则每次能够处理一个字符。8008原先由另一位工程师负责开发，不久费金受命接替该工程师的工作。1977年3月，17英特尔正式开始生产8008芯片。
但是，在8008投入生产前，计算机终端设备公司的官员却对该产品失去了兴趣。这时英特尔公司发现，它投人大量时间和力量开发的4004和8008这两个非常复杂而昂贵的产品，并没有很大规模的市场。随着计算器经营领域竞争的激化，Busicom公司要求英特尔降低4004芯片的价格，否则它将中断履行合同。霍夫向诺伊斯建议说：“让我们将这些芯片卖给别的公司吧。“诺伊斯同意了这个建议。不过英特尔公司以后再也没有采取这种做法。
对于将专用芯片销售给一般工程设计公司的做法，英特尔公司的营销部并不热心。英特尔公司的建立，其宗旨是生产内存芯片，它的使用非常方便，并且像剃须刀片一样便于批量销售。对于微处理器来说，客户必须学习如何使用它们，因此需要给年轻的公司提供大量的客户支持。霍夫则不同意这种观点，他提出了人们尚未考虑到的新的微处理器应用领域。例如，电梯控制器可以用一个芯片制造而成。此外，他还指出，新型微处理器可以节省费用开支，它可以取代许多比较简单的芯片，就像他在设计8008时所做的那样。工程技术人员将设法把微处理器纳人他们的产品之中。霍夫知道他自己能够做到这一点。
霍夫的执着终于得到了回报。英特尔公司聘请广告人雷吉斯·麦肯纳在1971年秋季号的《电子新闻》期刊上为该产品做广告。广告词是”芯片上的微型程控计算机开创了集成电子设备的新时代”。难道一个芯片上能够放下一台计算机吗？从技术上讲，这种说法有些夸大其辞，但是这年秋季的电子设备博览会参观者阅读4004的产品说明书时，这种芯片的程控能力给他们留下了深刻的印象。从某种意义上讲，麦肯纳的广告词毫无不实之处，4004和8008中纳入了计算机的重要判定功能。
与此同时，德州仪器公司与计算机终端设备公司签订了合同，并且也推出了一种微处理器。（德州仪器公司与英特尔公司一样雄心勃勃地窥视着微处理器市场。该公司的加里·布恩刚刚申请了一项称为单芯片计算机的专利技术。）这时出现了三种不同的微处理器。英特尔公司的营销部正确地预见到了微处理器需要较大的客户支持工作量。例如，用户需要关于芯片执行的各种操作、它们能够识别的语言、它们使用的电压、它们产生的热量以及其他许多方面的资料。必须有人负责编写关于各种信息的手册，在英特尔公司中，这项工作交给一位名叫亚当·奥斯本的工程师负责，后来他在使计算机成为个人计算机的工作中起到了非常特殊的作用。
微处理器软件构成了另一类重要的客户支持内容。通用计算机或通用处理器的缺点是，离开程序它将一事无成。作为通用处理器的芯片也离不开程序，它要由指令来告诉它执行什么操作。为了编写这些程序，英特尔公司首先用它的两种微处理器芯片中的每一种组装一台完整的计算机。这些计算机并不是上i销售的产品，而是用于开发的系统，是帮助编写处理器程序用的工具。它们也称为微型计算机，不过当时没有人使用这个术语。
最早开始编写这些程序的人之一是加里·基尔多尔，他是离硅谷不远的美国海军研究生学院的一名教授。与奥斯本一样，基尔多尔是个人计算机开发过程中的一位重要人物。1972年底，奥斯本已经为4004编写了一种简单的语言，它基本上是个程序，用于将秘语命令转换成0和1，从而形成微处理器的内部指令集。虽然该程序是为4004编写的，不过它实际上是在IBM360大型计算机上运行的。如果4004与IBM计算机相连接的话，运用该程序，用户可以通过IBM键盘键入命令，并产生一个4004指令文件，再发送给4004。将4004与任何设备连接起来是件很不容易的事情。微处理器必须插入一个专门设计的电路板，该电路板则与其他芯片和打字机之类的设备相连接。英特尔公司的开发系统正是为解决这个问题而建立的。于是，基尔多尔被调到英特尔公司安装有开发系统的微机实验室。
最后，基尔多尔与英特尔公司签订了合同，为该公司开发一种实用语言。微型计算机编程语言（PL/M）属于所谓的高级语言，而低级语言则是由微处理器的指令集构成的语言。借助PL/M语言，程序员只需编写程序一次，就可以使它在4004处理器、8008或英特尔将来生产的处理器上运行。这就加快了编程界的编程进程。
但是语言的编写决非轻而易举的事情。如果要懂得这项工作的复杂性，我们必须了解计算机语言究竟是如何工作的。计算机语言是计算机能够识别的一组命令。计算机只能对纳人电路或安装在芯片中的这组固定命令做出响应。要使一种语言能够运行，必须编写一个程序，将用户能够理解的各种命令转换成机器能够使用的命令。
微处理器不仅体积很小，而且它能够进行的逻辑操作也有限。它们具备的智能量很少，因此很难编程。要为微处理器设计语言谈何容易，更不要说设计PL/M这样的高级语言。基尔多尔的一位朋友兼同事后来在介绍他所做的选择时说，加里·基尔多尔之所以编写PL/M语言，主要是因为这是一项极其艰巨的任务。与他以前和以后的许多著名的编程人员一样，基尔多尔参与这项工作主要是为了接受智力上的挑战。不过当时他开发的最重要的软件在结构上要简单得多。
英特尔公司早期生产的微型计算机使用纸带来存储信息，因此程序必须使计算机能够自动控制纸带阅读机或低带穿孔机的运行，用电子方式接收来自磁带的数据信息，将数据存入内存并从内存中查找所需的数据，并将数据送往纸带穿孔机。计算机还必须能够对内存中的数据进行操作，并跟踪哪些区域可用于存储数据，哪些区域已被占用。大多数编程人员不想在每次编写程序时考虑这些具体的细节问题。大型计算机可以通过使用称为操作系统的程序自动执行这些任务。对于使用大型计算机语言编程的程序员来说，他们已经具备操作系统，它是计算机运行手段的组成部分，也是计算环境中不可分割的特性。然而基尔多尔开发的是个比较原始的系统。在英特尔公司中，他编写了一个非常简单的操作系统的几个部分，它们必须在微处理器上运行。后来，这个操作系统又演变成基尔多尔所谓的CP/M（控制程序/监视器）操作系统。基尔多尔向英特尔公司的官员提出，是否可以让他自己去推销CP/M操作系统，他们只是向他耸了耸肩说，请便吧！他们不打算由公司来销售这种操作系统。结果CP/M使基尔多尔发了一笔大财。
通过制造微处理器，英特尔公司将它的经营业务扩大到了仅仅制造内存芯片的范围之外。虽然公司不想放弃微处理器的经营领域，但是有人坚决反对进一步扩大微处理器的经营规模。确实有人谈论过用微处理器设计计算机的问题，基至将微处理器用做小型计算机的主要组件，但是，微处理器控制的计算机的销售前景似乎并不十分看好。
当时公司总裁诺伊斯认为，微处理器的主要市场是用于制造手表。英特尔公司的高层官员讨论过其他可能的应用领域，比如微处理器控制的电饭锅、立体声音响和汽车等嵌入式系统。可是制造电饭锅、立体声音响和汽车要靠英特尔公司的客户，英特尔公司只销售芯片。英特尔公司有一条硬性规定，那就是反对制造被视为与它的客户相竞争的产品。
1972年，英特尔公司是个令人激动的工作场所。它的官员认为，英特尔公司处于微处理器工业高速发展的中心。基尔多尔和英特尔公司的内存芯片营销部经理迈克·马库拉以及其他一些人显然认为，具有创新精神的微处理器设计人员应该在半导体公司中工作。他们决定继续从事硅片逻辑功能提高的工作，而将计算机的制造和编程交给大型机和小型计算机公司去做。然而小型计算机公司却并没有着手进行这方面的开发，于是马库拉、基尔多尔和奥斯本决定放弃芯片的经营。在后来的10年中，他们每个人都创办了自己的规模庞大的个人计算机公司或个人计算机软件公司。
破土而出
我们（数字设备公司）能够在1975年1月推出个人计算机。如果我们已经拿到该样机（它的大部分技术属于成熟的技术），那么PDP-8A就可以在7~8个月时间内开发成功并投入生产。 --- --- 前DEC公司员工、早期计算机期刊Creative Computing创办人戴维·阿尔
到了1970年的时候，已经存在两种明显不同的计算机，并且由两种不同类型的公司负责销售这些计算机。一种是需要占用整个房间的大型计算机，由IBM、控制数据公司、霍尼韦尔和其他几个小公司制造。这些计算机由整个一代的工程师负责设计，价格高达上百万美元，并且常常是每次定制一台。另一种是小型计算机，由数字设备公司和惠普等制造。这种计算机价格较低，体积较小，生产的批量比大型机要大，主要卖给科研实验室和企业。典型的小型计算机价格只有大型机的1/10，体积只有书架那么大。小型计算机采用了半导体器件，因而缩小了机器的体积。大型机1 也使用半导体组件，但是它们通常用半导体组件来制造功能更加强大但体积并不小的计算机。
英特尔公司的4004芯片也开始用于控制打印机和磁带机之类的外部设备，不过有关人士感到这些芯片也可以用来缩小计算机的体积并降低它的价格。大型计算机和小型计算机公司拥有资金、技术和无可比拟的机会，可以将计算机放到每个人的手中。人们完全可以预见到，随着计算机不断向小型化方向发展，个人使用的计算机最终将可以放在桌面上，或者装入公文包或衬衣口袋里。20世纪60年代末和70年代初，大型机和小型计算机公司的主要运营商是最适合生产个人计算机的公司。很明显，计算机正朝着个人计算机这个方向发展着。
自从20世纪30年代本杰明·布拉克开发他的”逻辑机”开始，人们就一直在制造桌面大小和公文包大小的具备计算机功能的机器。计算机公司的工程师和半导体公司的设计人员预见到组件的价格将逐年下降，运行速度逐年提髙，而体积则逐年缩小。许多迹象表明，小型个人计算机将主要由小型计算机公司负责开发。这只是一种合乎逻辑的看法，但实际情况并非如此。当时的所有计算机公司都错过了将计算机推广应用到家庭和每张办公桌上的大好机会。新一代计算机，即微型计算机，完全是由在著名企业之外工作的个人企业家开发的。如果说主要计算机公司的决策者从未有过研制个人计算机的想法，这倒冤枉了他们。这些公司的有些工程师就表现出很大的热情，提出了制造微型计算机的详细建议，甚至提供了工作样机，可惜这些建议均未被采纳，工作样机则被束之高阁。有些情况下，个人计算机的研制工作实际上已经开始进行，然而最终都不了了之。大型计算机公司显然认为廉价的个人计算机没有市场，即使存在这样的市场，也是小型计算机公司利用的市场。但是他们想错了。
以惠普公司为例，它是在硅谷发展起来的一家公司，制造的产品从大型计算机到袖珍计算器应有尽有。该公司的一些高级工W程师经过研究，最终放弃了公司一位员工提出的设计方案，此人名叫史蒂芬·沃兹尼亚克，是个没有名气的工程师。虽然惠普公司拒绝了他的设计方案，不过承认他的计算机方案是可行的，并且可以用低廉的成本进行生产，然而这不是惠普公司要生产的产品。后来沃兹尼亚克离开了惠普，在一家名叫苹果公司的新兴企业的车库制造计算机。
罗伯特·奥尔布雷克特的情况与沃兹尼亚克很相似，他在60年代是明尼阿玻利斯的控制数据公司（CDC）的一名员工，由于该公司甚至不愿意考虑调查一下个人计算机市场的情况，因此他愤然离开了CDC公司。此后，他迁移到旧金山的海湾区（Bay Area），并在那里成为一名著名的计算机教师。奥尔布雷克特非常有兴趣探索计算机用做数学辅助工具的方法。他编写出版了最早的个人计算机刊物，广泛传播个人如何学习和使用计算机的知识。数字设备公司（DEC）是未能成功地开发个人计算机新技术的一家典型的计算机公司。1974年，该公司的年销售额就接近10亿美元，它是创办最早和规模最大的小型计算机公司，它制造出了当时来说最精巧的一些计算机。曾经启发特德·霍夫设计出4004微处理器的PDP-8计算机，是最接近个人计算机的一种产品。
有一种型号的PDP-8体积非常小，公司的销售代表通常将它放在汽车的行李箱中进行运送，然后在客户所在的现场进行安装。从这个意义上讲，这是最早的便携式计算机之一。数据设备公司本来可以成为首创个人计算机的公司，然而它却未能抓住这个极好的机遇，这在某种程度上反映了70年代初计算机公司董事会成员的保守思想观念。
数据设备公司的员工戴维·阿尔认为，从他于1969年被聘担任公司营销部顾问时开始，该公司就未能充分利用个人计算机这个新兴产业的发展机遇。当时，他已经获得电气工程和经营管理学的学位，并且即将完成教学心理学的博士学位的进修。阿尔进人数据设备公司后，负责开发教学产品系列，这是该公司根据潜在用户而不是硬件定义的第一个产品系列。鉴于1973年出现的经济衰退，该公司取消了教学产品的开发计划。阿尔坚决反对公司的这一做法，结果被公司解雇了。
后来，阿尔又被该公司专门负责开发新产品即新硬件的部门聘用。他很快就完全投身于开发比以前的所有产品更小的计算机。阿尔的开发小组不知道给这种机器定个什么名字。但是，如果该产品真的开发成功，它肯定可以称得上真正的个人计算机。阿尔的兴趣与数据设备公司的想法越来越背道而驰。数据设备公司将计算机视为一种工业产品。阿尔后来回忆道：“数据设备公司喜欢的是初级产品，它感兴趣的是推出这种初级产品。“他在数据设备公司的教学产品事业部工作时，编写了一份业务通讯，定期介绍玩计算机游戏的说明。在他重新进入数据设备公司后，他说服公司出版了一本将业务通讯中的有关文章汇编而成的著作，名叫《计算机游戏基础》。他开始将计算机视为一种个人教学的工具，游戏则是工具包的当然组成部分。
数据设备公司并不打算将计算机卖给个人，但是阿尔在该公司的教学产品事业部工作时已经了解到一些关于个人计算机市场的情况。该事业部常常接到医生、工程师或其他专业人士提出的要求，希望用计算机来管理他们的业务工作。数据设备公司的有些机器的价格实际上非常便宜，完全可以销售给专业人员，但是该公司并不打算满足上述专业人员的要求。将计算机销售给个人与销售给一个公司机构，存在着一个很大的差别，公司机构可以聘用工程师和编程员来维护计算机系统，并且有能力出钱获得数据设备公司提供的技术支持。然而该公司尚未作好为个人客户提供支持的准备。
阿尔的开发小组的想法是，这种新产品可以将计算机推向学校之类的新市场。虽然它的价格比较高，大多数家庭用户买不起，但是阿尔发现学校是个可以利用的契机，以便将计算机推广到个人用户，尤其是学校的学生。这种计算机可以大批量销售给学校，然后供学生个人使用。阿尔估计，专门从事业余爱好者电子设备制造的希思公司可能愿意制造数据设备公司的成套计算机设备，这可以进一步降低计算机的价格。
新型计算机内置于一台DEC终端之中，密布着半导体器件的电路板插满了显象管的底座。设计人员使终端机壳中的每一寸空间都布满了电子器件。计算机的体积不到一台电视机的大小，不过它的重量比电视机大一些。虽然阿尔没有参加该计算机的设计，但是他将它当做自己的孩子一样来加以爱护。
在数字设备公司的经营委员会会议上，阿尔提出了他的个人计算机营销计划。当时被业界视为最有远见卓识的公司高级官员、DEC公司总裁肯尼思·奥尔森与几位副总裁以及一些外面来访者参加了这个会议。后来阿尔回忆道，委员会对他提出的计划表现得很有礼貌，但是并没有热情，然而许多工程师则显得很感兴趣。过了紧张的几个月后，公司总裁奥尔森说道，他认为人们没有理由去购买家用计算机。
阿尔的心一下子就凉了下来。虽然公司经营委员会并没有否定他的计划，但是他知道，没有奥尔森的支持，计划必将落空。
此刻阿尔彻底失望了。他曾经接到许多猎头公司打来的电话，要为他提供新的工作机会，他心想，如果下次再有猎头公司打电话给他，他一定接受它们为他提供的工作。最后，阿尔与沃兹尼亚克、奥尔布雷克特和其他许多人一样，走出了原聘公司的大门，投身于一场轰轰烈烈的计算机革命之中。
两名黑客
在一年半时间里，也就是我上9年级的期末和整个10年级期间，我发誓不再接触计算机。我试图尽我所能，做一个正常的学生。 --- --- 微软公司合伙创始人比尔·盖茨
如果说个人计算机这场革命要等待大型计算机和小型计算机公司来进行，那么它仍然是一件遥远的将来的事情。然而有些人没有耐心坐等下去，个人计算机的极大重要性促使他们采取措施，自己动手去进行这场革命。其中有些人非常年轻。60年代末，在戴维·阿尔对数字设备公司完全丧失耐心之前，保罗·艾伦与他在西雅图的”湖滨中学”的校友正在一家名叫计算机中心公司中打工。这群孩子自愿帮助该公司査找数字设备公司的系统编程员工作中的错误。他们才思敏捷，工作中逐渐表现出有些沾沾自喜。不久他们就给数据设备公司的软件增加了自己的一些修补特性，使程序运行得更快。比尔·盖茨就直言不讳地批评过数据设备公司的某些编程人员，指出他们经常不断地犯同样的编程错误。
也许盖茨的做法显得太过自负了。当然，通过控制这些巨型计算机而获得的快感，使他对自己的能力感到万分惊奇。一天，他开始对计算机的安全系统进行测试。在盖茨非常熟悉的DEC TOPS-10这样的分时计算机系统上，许多用户共享同一台机器，他们可以同时使用这台机器。为此，系统中必须配备相应的保护手段，防止一个用户入侵另一个用户的数据文件，或者”破坏”某个程序，使它运行失败并终止运行，甚至更糟糕的是，破坏操作系统，导致整个计算机系统无法运行。盖茨学会了入侵DEC TOPS-10系统的方法，后来又掌握了入侵其他计算机系统的手段。他变成了一名黑客，即暗中破坏计算机系统安全的专家。他那一张娃娃脸和朝气蓬勃的样子，使人看不出他是个异常机敏而又果断的青年，他只需在终端上键入14个字符，就能使TOPS-10的整个操作系统陷入瘫痪。他逐渐成为电子恶作剧的行家里手。由于从事黑客活动，使盖茨在某些圈子中名声大震，但是也给他带来了痛苦和不幸。
当盖茨学会了如何轻而易举地破坏数字设备公司的操作系统之后，他又计划实施更大的惊人之举。数字设备公司的系统没有操作员进行管理控制，因此，入侵该系统不会引起任何人的注意，也不会发出报警声响。而在其他系统上，操作员不断监控着各种活动。例如，控制数据公司（CDC）有一个全国性计算机网络，称为Cybernet，该公司声称它在任何时候都是完全可靠的。盖茨偏偏不相信这套说法。在华盛顿大学有一台控制数据公司的计算机与Cybernet网络相连。盖茨开始研究控制数据公司的计算机和软件，他认真研究该网络的技术说明书，就像他在临时准备迎接期末考试一样。他对保罗·艾伦说：“这些是外围处理器，如果想要入侵该系统，首先必须控制其中的一个外围处理器，然后利用它去控制主机，这样你就可以慢慢入侵该系统。”
盖茨开始像工蜂一样入侵控制数据公司的计算机系统蜂房。主机操作员能够观察到盖茨控制的外围处理器的活动情况，但是只能看到发送给操作员终端的消息。这时盖茨发现了如何控制外围处理器发出的所有消息的方法。他希望在系统向外界敞开大门的情况下，仍然保持系统正常运行的假象，以此来欺骗操作员。
这个方案果然奏效，盖茨控制住了一个外围处理器，使他能够以电子手段巧妙地潜入主计算机，并且避开操作员的注意，将同样的”专用”程序植人网络系统的所有计算机中。他的行为导致所有计算机在同一时间内全部瘫痪。盖茨觉得这样很好玩，可是控制数据公司却一点也不感到有什么好玩。盖茨并没有像他自己想像的那样掩盖住自己活动的蛛丝马迹。控制数据公司抓住了他，狠狠地惩罚了他一下。受到羞辱的比尔·盖茨发誓在一年多的时间内不碰计算机。
尽管黑客行为有着很大的危险性，然而它也需要高超的技巧，所有智慧超群的人几乎都有过某种黑客行为。几年后，当盖茨想要建立自己的信誉时，他并没展示自己编写过的一些非常巧妙的程序。他只是说”我搞坏了控制数据公司的系统。“而大家都认为他并无恶意。
当英特尔公司的8008微处理器问世时，保罗·艾伦准备用它来制造某种产品。他设法让盖茨重新投身于计算机事业，于是他搞到了一份8008微处理器手册，并对盖茨说：“我们应该为8008编写一套BASIC语言。BASIC是一种简单而又高级的编程语言，在过去的10年中已经广泛应用于小型计算机编程。艾伦建议编写一种BASIC解释程序，将BASIC语句转换成8008指令序列。这样，通过使用BASIC语言编写的程序，任何人都能控制微处理器的运行。这是个很有吸引力的思路，因为艾伦认为，直接通过指令集来控制微处理器的运行，是个极其费力的过程。但是盖茨对此持怀疑态度。8008是最早的8位微处理器，它有着很大的局限性。
盖茨对艾伦说，8008是用于制造计算器的芯片，不过他的说法并不十分准确。最后盖茨终于同意帮忙拿出360美元，购买他认为是通过分销商销售的最早的8008芯片。这时，他们的计划又出现了变化，他们得到了第三位热情支持者保罗·吉尔伯特的帮助，由他进行硬件的设计，并且合作用8008制造了一台机器。
几个年轻人制造的这台机器远远称不上是一台计算机，但是它却极其复杂，因此他们不得不将BASIC编程一事暂时搁在一边。他们制造的机器运用他们安装在跨越公路上的一串橡胶管中的传感器搜集的数据，产生出交通流量的统计数据。他们估计这种设备存在相当规模的市场。艾伦编写了相应的开发软件，以便在计算机上模拟他们的机器的运行情况，同时，盖茨运用该开发软件编写了他们的机器需要的实际数据记录软件。
为了使交通流量分析机能够运行，几乎耗费盖茨、艾伦和吉尔伯特一年的时间。当他们在1972年完成这项工作时，他们创办了一家名叫”交通流量数据”（Traf-O-Data）的公司（艾伦说，起这个名字完全是盖茨的主意），并且着手将他们的新产品的销售对象定为市政设施工程技术人员。
交通流量数据公司并未取得他们期望的辉煌成功。也许某些工程师不愿意购买一群乳臭未干的孩子制造的计算机设备。最健谈的盖茨当时年仅16岁，而看上去甚至还不到这个年龄。与此同时，华盛顿州开始向所有县和市的交通控制人员免费提供交通信息处理服务，因此艾伦与盖茨发现自己陷人了与免费服务的激烈竞争之中。
这次出师不利后不久，艾伦就上了大学，留下盖茨暂时无所事事。总部设在华盛顿州温哥华的TRW公司是个生产软件的大公司，该公司了解到盖茨和艾伦在计算机中心公司为查找DEC软件中的错误而做的出色工作之后，便为他们在软件开发部安排了两份工作。这两份工作的年薪大约为3万美元，因此对于这两个学生来说，这是个绝不能放弃的极好机会。于是艾伦离开了大学，盖茨则向中学请了长假，两人一道来到TRW公司打工。在一年半时间里，盖茨与艾伦实现了计算机迷的梦想。他们学到的东西远远超过了在计算机中心公司或者作为交通流量数据公司的创办人时学到的知识。编程员往往不愿意公开他们通过刻苦钻研而获得的知识，然而盖茨懂得如何利用他的年轻所具备的优势，战胜TRW公司的老专家。正如他自己所说，他对其他人”并不构成威胁”，因为他毕竟还是个孩子。
盖茨和艾伦还发现这种工作能够带来很大的经济效益。盖茨买了一艘快艇，两人经常在附近的湖中滑水。但是，编程工作给他们带来了许多其他方面的收获，这比银行账户上与日倶增的存款对他们更具吸引力。显然他们被计算机蠕虫咬住了。他们在计算机中心公司经常开夜车工作到深夜而不计任何报酬，而在TRW公司则甘心情愿地卖力工作着。在计算机的精密运算逻辑中和编程工作的职业道德中，似乎存在着一种不可抗拒的魔力。他们在TRW公司研究的项目最终并没有取得成功，然而两位黑客却从中取得了非常有益的经验。等到1974年圣诞节盖茨考入哈佛大学、艾伦在霍尼韦尔公司谋得一个职位时，他们再一次被计算机蠕虫咬住，而这一次是真正病入膏盲不可救药了。 ::: ::: :::
::: {#f5e2 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
第2章开拓者之歌 {#81f1 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“81f1”}
不能否认，是埃德·罗伯茨开创了微型计算机产业。 --- --- MITS公司的早期员工马克·钱伯林
索尔大叔
是埃德·罗伯茨开创了微型计算机产业吗？人们赞扬他为微型计算机产业的发展做了一项开创性的工作，但是宣传罗伯茨的莱斯·索洛蒙也同样应该受到褒奖。 --- --- 计算机设计师查克·佩德尔
比尔·盖茨、保罗·艾伦和其他计算机爱好者之所以能够随时掌握计算机发展的最新动态，靠的是《大众电子学》和《无线电电子学》之类的业余爱好者电子学杂志。20世纪70年代，盖茨和艾伦在这些杂志中了解到的信息，不仅深深地吸引了他们，而且对他们产生了巨大的激励作用。当时这些杂志的大多数读者对于计算机已经有所了解，而且许多读者掌握的计算机知识还远远超过了杂志介绍的内容，他们中间的每个人都想拥有一台自己的计算机。阅读这些杂志的计算机爱好者都是些很有见地的人，他们非常清楚自己需要什么样的计算机。
这些计算机爱好者迫切希望更好地控制他们使用的计算机。他们最讨厌在从事商务交易或者进行自己喜欢的消遣活动时，排队等候他们需要的计算机工具。他们想要立即访问计算机上创建的文件，即使他们出差到外地，也希望能够访问这些文件。他们想在闲暇时玩一下计算机游戏，而不想让其他人叫他们回去工作。总之，他们想要一台供个人使用的计算机。但是在20世纪70年代初，个人拥有一台自己专用的计算机，纯属异想天开。
1973年9月，人们在实现个人计算机这一梦想的道路上迈出了巨大的一步，当时《无线电电子学》杂志发表了一篇唐·兰开斯特撰写的介绍”TV打字机”的文章。兰开斯特是经常向电子学杂志投稿的撰稿人之一，后来他又出版了一本关于这个创造性思路的专著。他提出的TV打字机的应用领域简直是一种空想。他说道：
“显然，它是可以用于分时服务、学校和实验室的一种计算机终端。它是一种业余爱好者无线电打字机终端。如果与相应的服务系统相结合，它能够显示新闻、股票行情、时间和天气预报。它可以作为失聪者的通信助手。它可以用做教学设备，特别适合帮助学前儿童学习字母和单词。它还可以作为教学玩具，工作数小时而不中断。”
尽管兰开斯特的TV打字机富有很强的想象力，很吸引人，然而它毕竟只是个终端，是个与计算机主机相连接的输入/输出设备。它并不能成为电子设备爱好者梦寐以求的个人计算机。
当兰开斯特的文章发表时，《大众电子学》杂志的技术编辑莱斯·索洛蒙正在积极寻找一篇供他的杂志刊登的计算机文章。索洛蒙与主编阿瑟·萨尔斯伯格想要发表一篇关于如何制造家用计算机的文章。他们都不知道究竟是否能够制造这样的设备，不过他们从心底里感到这应该是能够做到的。他们还没有意识到他们的竞争对手《无线电电子学》杂志正在准备发表一篇关于这个专题的文章。
如果能够设计出家用计算机，那么索洛蒙认为这很可能出自《大众电子学》杂志的那些年青而头脑灵敏的技术撰稿人之手，比如斯坦福大学的研究生哈里·加兰和罗杰·梅伦（他与唐·兰开斯特一样，也为《无线电电子学》撰稿）、福雷斯特·米姆和阿尔伯克基的埃德·罗伯茨等。
个人计算机的设计方案送到了《大众电子学》杂志社，它们来自计算机超级明星之手，而索洛蒙和萨尔斯伯格发现这些设计方案并无出色之处。索洛蒙声称他看到的只不过是”密如蛛网的线路”，萨尔斯伯格也同意这个评价，他说：“这是些十分糟糕的设计方案，是一些拙劣的玩具。”
索洛蒙想要得到一个真正好的设计方案，然后将它编成一个具有突破性思路的故事。为此，他鼓励那些年青的撰稿人提出最佳的设计方案，这些撰稿人一向都非常认真地对待索洛蒙的要求。索洛蒙是个热情奔放而又才华横溢的杂志编辑，具有纽约人的机敏和智慧，因此撰稿人都称他为”索尔大叔”。他与撰稿人之间建立起了一种亲密无间的关系，常常与他们在电话上进行长时间的交谈，并且可以随时参观他们的实验室和工作室。他喜欢向撰稿人讲述从别处听来的各种故事，还经常给他们变一些小戏法，比如让一张石头桌子停在空中等等。使索尔大叔具有迷人魅力的部分原因是他能够猜测什么是真的和什么是完全假的。但是有一件事是肯定的，那就是他总是严肃认真地为他的杂志索取第一流的稿件。
索洛蒙大叔总是非常愿意为孩子们提供各种建议。当加兰和梅伦提交他们的一个设计方案时，索洛蒙告诉他们，他们需要找一个分销商。他帮助他们与总部设在阿尔伯克基的MITS公司总裁埃德·罗伯茨建立了联系。
索洛蒙早先曾见过罗伯茨。他与妻子在阿尔伯克基度假时，前往拜访他的一位撰稿人，多产撰稿人福雷斯特·米姆斯。听着索洛蒙娓娓道来的有趣故事，看着那引人入胜的小戏法，米姆斯很快就喜欢上了这位索尔大叔，并且带他去会见他的企业合伙人埃德·罗伯茨。索洛蒙与罗伯茨一见如故，这次会见后来证明是个人计算机开发过程中的一个极其重大的事件。
罗伯茨与索洛蒙一样，也喜欢自己动手做点修修补补的工作。从孩提时候起，他就在迈阿密摆弄过电子设备，十几岁就组装过一台原始的继电器计算机。虽然罗伯茨原本打算做一名医生，但是后来他决定加入美国空军，接受电子学知识的培训。1968年，他的部队驻扎在阿尔伯克基时，罗伯茨、米姆斯和另外两名空军军官在罗伯茨的车库中创办了一家小型电子设备公司。他们将这个公司称为微型仪器遥测系统公司，即MITS，用邮购方式销售用于飞机模型的无线电发信机。
罗伯茨很快就让MITS公司从事其他类型的项目开发。有一段时期，MITS公司制造和销售工程师使用的数字示波器，不过罗伯茨希望从事某些更大胆和更加接近先进技术水平的产品开发。他的三位合伙人反对他的某些大胆设想，但是最终未能挡住他采取的行动。1969年，罗伯茨与其他合伙人分道扬镳，独自经营起这个公司，而这恰恰遂了他的心愿。
在空军服役时，罗伯茨是个体格魁悟，习惯于发号施令的人，如今他在MITS公司中实施着严格的经营管理制度，他决不容许员工提出的无理要求。MITS已经不折不扣成为罗伯茨拥有的公司。1970年，MITS公司搬出了车库，迁到一家原来名叫”美味三明治屋”的餐馆，餐馆的门口仍然悬挂着这块招牌。这时罗伯茨开始了计算器的制造。
70年代初，计算机市场变幻莫测。1969年，当英特尔公司与日本的Busicom公司签订合同，为它生产计算器芯片时，制造和销售计算器所需的成本接近制造和销售低端小型计算机的成本。到了70年代初，半导体技术的发展使计算器市场发生了巨大的变化，以至于埃德·罗伯茨考虑给英特尔公司的某些芯片加上一些电子器件和一个外壳，然后用Busicom计算器的一小部分采购价来销售它的产品。
罗伯茨实际要做的事情，比他将英特尔公司的芯片与外壳及一些辅助电子器件组合起来的计划显得更加雄心勃勃。MITS公司将要生产比普通商用计算器更加复杂的可程控的计算器，同时以未经组装的套件形式进行销售。计算器套件是在业余爱好者电子学杂志上登载的理想产品，罗伯茨决定在杂志上对它进行大力宣传。一段时期内，计算器套件在计算器爱好者中间十分畅销，于是罗伯茨作出了一个重大的决策，将MITS公司的大部分资金和开发力量投入商用手持式计算器的开发。结果表明这是个完全不合时宜的决定。
1974年，半导体技术的两个发展趋势进入了关键性的阶段，从而形成了微型计算机问世的良好环境。许多半导体公司开始生产和销售他们的技术应用产品，尤其是计算器，这直接违背了英特尔公司总裁罗伯特·诺伊斯关于芯片制造商不应该与他们自己的客户相竞争的宗旨。此外，早期的原始微处理器芯片经过更加精心设计的改良，具备了更加强大的功能。第一个发展趋势使MITS公司濒临破产的边缘，而第二个发展趋势则又使它起死回生。
70年代初期，面对激烈的技术和价格竞争，许多半导体公司发现它们的某些客户的经营效益比自己好得多。康摩多尔（Commodore）公司就是个很好的例子，它是从多伦多迁移到硅谷的一家加拿大电子设备公司，销售用德州仪器公司的芯片组装的计算器。该公司通过销售装在塑料机壳中比德州仪器公司的芯片销售稍稍复杂一些的计算器产品而大发其财。
当时用户的计算器需求量似乎大得不可限量，满足这些需求就可以获得巨大的收益。1972年，德州仪器公司自己也开始从事计算器的生产经营，不久其他半导体制造商也纷纷仿效。正如半导体设计师查克·佩德尔所说：“它们刚刚进入这个市场，就将所有公司打得落花流水。“德州仪器公司对整个行业的冲击是极其猛烈的，它突然打入市场，立即使其他所有公司的产品价格一路下跌。
当半导体制造商大举进军计算器市场时，产品的体积开始变得越来越小，功能越来越强，价格大幅度下降，而利润则几乎以同样快的速度下滑。由于全国性的经济萧条对许多企业造成的冲击，1974年对于计算器行业来说是悲惨的一年。当时在摩托罗拉公司从事微处理器设计的查克·佩德尔回忆道：“这一年市场显得很不景气，供应开始超过需求。从事计算器经营的所有公司都亏了本。“计算器从人人争购的商品变成了无人问津的东西。1974年计算器的平均价格为26.25美元，而一年之前的价格高达150美元。
MITS公司是受到经济萧条和收益下降严重冲击的企业之一。1974年1月，该公司以99.95美元的价格销售简单的8功能计算器套件，而且价格不能再降了。德州仪器公司销售功能相似但完全组装好的计算器，其价格还不到MITS要价的一半。MITS这家小企业在这种激烈竞争中不知如何是好。它的总裁罗伯茨度过了多少个不眠之夜，试图弄清究竟哪儿出了问题。
1974年4月，半导体产业出现了另一个极其关键的发展动向，当时英特尔公司刚刚完成了8008微处理器的后继产品的开发。该公司确实开发出了作为计算机大脑的8008芯片。但是，用《大众电子学》杂志社的阿尔特·萨尔斯伯格的话来说，8008是个”设计得很差的产品”。虽然它功能完善，但没有用在正确的地方。它用很慢而间接的方式处理一些关键操作，并且需要复杂而笨拙的编程和设计方案。英特尔公司的工程师一直在争论8008究竟能否成为市售计算机的大脑。从某种意义上讲，他们的争论实际上已经提供了问题的答案，于是他们进而开发出它的后继产品8080。
背水一战
为什么不将它称为牛郎星（Altair）呢？这正是企业号飞船今夜要去的地方。 --- --- 《大众电子学》杂志主编莱斯·索洛蒙之女 劳伦·索洛蒙
这年春天，埃德·罗伯茨作出了一项惊人的决定，他要制造计算机整机。这件事情已经在他的头脑里酝酿了一段时间，结果他发现，初芯片的经营大势已去。像沙漠里的沙子被一阵飓风刮得无影无踪一般，MITS公司的计算器经营彻底完蛋了，公司背上了沉重的债务。面对可能破产的结局，罗伯茨决定背水一战。他要生产的产品基本上没有先例，也没有既定的市场，大多数人最多将这种产品视为空中楼阁。公司破产的阴影与他的决策基本无关。罗伯茨对技术问题的关注总是超过他对经营风险的担心。无论发生什么情况，他决心沿着计算机整机生产的路子走下去。
对于英特尔公司生产的各种芯片，比如早期的4004，8008，以及第三个产品4040等，罗伯茨进行了认真的分析研究，最后决定舍弃4004和4040，因为它们比较粗糙。他考虑用8008芯片来制造计算机整机，但是一位程序员说，他曾经尝试在8008上使用BASIC编程语言，结果发现实现BASIC程序的运行非常困难。8008执行BASIC指令的速度太慢，因此用处不大。
这时一种新产品引起了罗伯茨的注意，那就是8080芯片。当时摩托罗拉正在推销微处理器6800，德州仪器公司和其他一些公司也在销售类似的产品。但罗伯茨认为8080具有技术上的优势，因此将它作为首选对象。8080甚至还有另一个更重要的优点。英特尔公司给8080规定的售价通常为360美元，罗伯茨相信他能够以低得多的价格买到这种芯片，结果他真的做到了。英特尔公司将每个8080芯片的价格降到了75美元。
这真是个非常优惠的交易，不过它有一个附带的条件。合同规定，罗伯茨必须批量购买8080芯片，但是每一台计算机只需一个处理器。对于罗伯茨来说这不成问题。经过计算器经营的惨败之后（罗伯茨说：“这种惨败一生中经历一次就够了”），罗伯茨决定通过大量销售计算机来使公司重振旗鼓。因此他现在恰恰正是在考虑”批量”的问题。
与此同时，《大众电子学》杂志正在缩小它的搜索范围，以便找出可供发表的计算机开发计划。阿尔特·萨尔斯伯格回忆道:“我们得到了许多计算机设计方案，但是我们只对其中两个方案感兴趣，因此决定从中选择一个。其中一个方案只不过是个承诺，这个承诺使我能够以较低的价格买到芯片，并使整个计算机开发方案更容易实现。这个承诺就是埃德·罗伯茨作出的。另一个选择方案是杰里·奥格丁的微型计算机学习机。“奥格丁是《大众电子学》杂志的一名撰稿人，他的方案实际上只不过是学习计算机的一种工具，而不是真正意义上的计算机。
罗伯茨的方案只是个思路性的东西，而奥格丁的方案已经制成实际的设备，萨尔斯伯格和索洛蒙都亲眼见过。他们都倾向于支持已有实际设备的方案而不支持徒有虚名的承诺，尽管奥格丁的计算机采用了即将淘汰的8008芯片。萨尔斯伯格在谈到他们所作选择的理由时说：“微型计算机学习机看来是已经取得成功的产品。“这时《无线电电子学》杂志发表了介绍Mark-8的文章。
1974年7月，《无线电电子学》杂志上刊登了乔纳森·泰特斯撰写的关于制造Mark-8的文章。Mark-8是采用8008芯片而制成的计算机。这篇文章引起了计算机业余爱好者极大的兴趣，然而却没有带来大量的订单。这篇文章对《大众电子学》杂志也产生了一定的影响。Marlc-8的性能受到初级8008微处理器的极大制约，不过它在《无线电电子学》杂志上刊登后，《大众电子学》杂志认识到它必须登载介绍更好的计算机产品的文章。萨尔斯伯格阅读了《无线电电子学》上刊登的文章后说：“这篇文章毁掉了微型计算机学习机。“索洛蒙也同意这个说法，他指出奥格丁的学习机与《无线电电子学》介绍的8008计算机非常相似。《大众电子学》必须用8080计算机来提高自己的筹码。
索洛蒙立即乘飞机前往阿尔伯克基会见罗伯茨，并且制订出详细的方案。萨尔斯伯格要求将计算机组装成不折不扣的商用产品，而不要搞成另一个徒有虚名的”耗子窝”。罗伯茨开了好几个夜车，以便确定价格在500美元以下的台式计算机的具体组件。这是个非常棘手的难题。Mark-8的售价大约是这个价格的两倍，当你将计算机需要的各种组件的成本加在一起时，很难大幅度降低这个价格。最后，罗伯茨答应按照500美元以下这个价格来制造计算机，并且在制造成功后立即向《大众电子学》杂志提供第一台机器，该杂志社承诺发表一系列介绍该产品的文章，包括一篇杂志封面图片题材的报道。
当萨尔斯伯格同意介绍罗伯茨的计算机时，他将《大众电子学》杂志的名誉押在了一个承诺和一帮人的身上。MITS公司以前从未有人制造过计算机。罗伯茨手下只有两位工程师，其中一个获得过航空工程学的学位。罗伯茨既没有计算机样机，也没有详细的建议书。但是索尔大叔仍然向萨尔斯伯格保证，罗伯茨能够实现他的承诺。萨尔斯伯格希望但愿如此。
对于自己向《大众电子学》杂志所作的承诺，罗伯茨心里也同样感到忐忑不安。尽管他喜欢并且尊重莱斯·索洛蒙，但是他对索洛蒙作出的乐观保证也有些担心。他越是感到《大众电子学》杂志的封面报道对MITS公司有着至关紧要的意义，他的心情就越发紧张不安。他的公司的前途命运完全掌握在这个会将石头桌子升到空中的人的手中。
《大众电子学》杂志的封面报道所产生的宣传效果，对于任何一个新兴企业来说确实非常重要。Mark-8并不是用8008制造的第一台计算机，不过罗伯茨没有办法了解这个情况。用8008制造的第一台计算机是法籍越南人安德烈·阮泰（Andre Thi Truong）于1973年制造的Micral计算机。阮泰在法国售出了500台这样的计算机。当年年底，阮泰在美国举行的一个重要的计算机会议上展示了一台用8080芯片制造的计算机。虽然展示的机器对与会的工程师和计算机科学家产生了一定的影响，但是这种影响并没有扩大到这次会议之外。同样的命运很可能降临到罗伯茨的机器上。
1974年夏，罗伯茨确定了他想制造的计算机的框架，当他的思路形成之后，便将这些思路提供给工程师设计组的两个成员吉姆·拜勃和比尔·耶茨。耶茨是个文静和工作认真的小伙子，他加班加点设计机器所用的主要电路板，安排每个电信号如何从计算机中的一个位置传送到另一个位置。
罗伯茨想要使这台计算机能够像小型计算机那样具有扩充的能力。除了安装主电路板外，他想让用户还能安装别的电路板，以便实现某些特定的功能，比如对输人/输出设备实施控制，或者增加额外的内存等。罗伯茨想把电路板设计成能够非常容易地插入计算机，这不仅需要一个插座，而且需要特定的专用数据通路。如果计算机的不同元件放置在各个不同的电路板上，那么这些电路板之间必须能够互相进行通信。而这种通信又需要按照某些工程约定才能实现。例如，当一个电路板期望得到某个信息时，另一个电路板就必须将信息发送到规定的位置。在这种情况下，便形成了计算机的总线结构。
总线结构的作用与高速公路系统相类似。总线实际上是用于传送计算机数据或指令的信息通道。一般来说，总线是个并行通道，可以同时传送若干个不同的信号。MITS公司的计算机拥有100个独立的信道即通路，每个信道都有一个指定的用途。除此之外，还有一些物理性能和电性能方面的限制，这些限制有时会对计算机布局的设计产生相应的制约作用。例如，由于线路之间存在干扰，因此，不应该让某些信号的传输信道靠得太近。不过，罗伯茨没有为耶茨提供时间，以便处理这些微妙的设计问题，因为投资方已经开始催促他们尽快推出产品了。凡是出现数据信道的地方，他们都要停下来反复斟酌。这是总线设计必须做的工作，然而它并非完美无缺。
正当耶茨进行电路板的布局设计之时，MIT公司的另一名员工，技术资料撰写人戴维·邦内尔却在苦苦思索，为这台计算机取一个名字。在所有候选名字中，他最中意的名字是”小兄弟”，不过他对这个名字并不完全满意。但是他克制着自己的不满情绪，因为罗伯茨对不同意见失去了耐心。
邦内尔从1972年起就供职于MITS公司。他与罗伯茨经常共同为《大众电子学》杂志写文章。就在他们加班加点研制计算机的同时，该杂志正在刊载他们撰写的关于数字电子学的系列讲座。
尽管罗伯茨他们作出了极大的努力，但是种种迹象表明，他们研制的计算机似乎注定要胎死腹中。MITS公司欠了投资人30万美元债务。虽然莱斯·索洛蒙一再提醒罗伯茨，《大众电子学》杂志马上就要刊登介绍这台计算机的文章，但是他仍然兴冲冲地出发前往银行借贷。这是9月中旬时分，公司的研制经费已经告罄，他需要再借一笔贷款，但又估计银行完全可能将他拒之门外。鉴于他当时的信用和公司资产已经耗尽等情况，他对是否有人愿意借给他6.5万美元，使公司的经营继续维持下去，感到毫无把握。
银行官员耐心地听取了罗伯茨介绍的情况。银行官员问他，是否准备制造计算机整机？它究竟是一种什么样的机器？他认为谁会购买这样的产品？是否通过杂志文章向业余爱好者推销该产品？他认为明年能够向这些业余爱好者销售多少这样的计算机整机？罗伯茨板着面孔说：“800台。“银行官员说：“你不可能销售800台。“他们认为他的说法根本不现实。罗伯茨确实是个富于想象的人。不过银行官员认为贷款尚未还清而行将破产的公司没有什么优势可言。负责贷款的官员则考虑，如果罗伯茨能够卖出200台计算机，那么这将有助于MITS公司偿还银行的一部分贷款，于是他们同意向他贷款6.5万美元。
罗伯茨试图极力掩饰自己的惊奇。他庆幸自己没有讲到他刚刚进行的非正式市场调查的结果。为了了解如何才能使用户接受他们开发的计算机，罗伯茨向他认识的一些工程师介绍了他们的产品，然后问他们是否愿意购买该产品，结果大家都说不买。虽然罗伯茨从来不认为自己是个能干的商人，然而他的直觉告诉他什么时候可以忽略市场调研工作。他拿着刚刚借来的6.5万美元，与耶茨和拜勃一道废寝忘食地工作着，以便尽快完成样机的研制，提供给《大众电子学》杂志社。它将要刊登在杂志封面上，因此他们必须确保它看上去特别引人注目。
由于大部分设计工作是由比尔·耶茨进行的，因此由他与罗伯茨共同撰写介绍该计算机的文章。虽然罗伯茨与耶茨仓促完成了计算机的研制和文章的撰写工作，但是他们仍然没有为机器找到一个合适的名字。他们想，如果他们不给机器起好名字的话，索洛蒙一定会给它起一个《大众电子学》杂志的名字，于是他们灵机一动，将它定名为PE-8。这是罗伯茨为了防止《大众电子学》杂志社退出这个开发项目而使出的最后一着。不过，该计算机成名时使用的并不是这个名字。
据莱斯·索洛蒙说，这台计算机最终使用的名字是他的12岁女儿劳伦想出来的。一天，她正在观看电视剧《星际旅行》，她的父亲走进房间说：“我要给一台计算机起名字，企业号飞船上的计算机用的是什么名字？“劳伦想了想说道：“计算机。“她的父亲并没有多想这个名字，于是劳伦建议说：“为什么不把它叫做牛郎星（Altair）呢？这正是企业号飞船今夜要去的地方。”
索洛蒙的几个朋友对计算机名字的由来有着不同的说法，不过Altair（牛郎星）这个名字始终没有变。罗伯茨对索洛蒙说:“我不在乎你用什么名字称呼它。如果我们不能卖出200台计算机，我们公司就要关门。“索洛蒙向他保证，情况不错，销售200台计算机完全可能。索洛蒙不只是出于礼貌，也不仅仅是想抚慰一下这个在计算机市场上栽了跟头的罗伯茨紧张的神经。他确信Altair计算机能够远远胜过Mark-8。
Mark-8是个试验性产品，是供工程设计爱好者直接了解计算机的一个工具。但是Altair是一种不折不扣的计算机。它的总线结构使用户能够插入新的电路板，从而扩展计算机的功能。此外，8080芯片是远远优于8008的计算机”大脑”。小型化的Altair计算机能够执行大型计算机的所有功能。
索洛蒙对此深信不疑，并且将自己的想法告诉了罗伯茨，不过他没有说出这样一种担心，即有些情况不一定能够传递给《大众电子学》杂志的读者。阿尔特·萨尔斯伯格对他说，《大众电子学》杂志不仅要为读者提供如何安装计算机的说明，为了证明Altair是一种真正意义上的计算机，该杂志还必须提供一个切实可行的应用实例，也就是能够立即展示Altair计算机实际用途的实例。这个应用实例究竟是什么，索洛蒙自己也不清楚。
罗伯茨向索洛蒙提交计算机样机的截止日期终于到了。罗伯茨告诉他说，样机已经通过铁路快递公司发运，请他注意查收。索洛蒙翘首以盼，可是左等右等也不见计算机的踪影。罗伯茨再次向他保证说，计算机已经发运，不日即可到达。又过了许多日子，样机仍无踪影。这时，索洛蒙试图向《大众电子学》杂志社的阿尔特·萨尔斯伯格保证计算机正在发运途中，但是此刻每个人都变得紧张起来。罗伯茨飞赴纽约，以便演示该样机，他相信当他抵达纽约时，机器也会同时到达。
可惜计算机样机终究未能到达。铁路快递公司显然已经将他们的计算机丢失。对于MITS公司和《大众电子学》杂志来说，这都是一场巨大的灾难。杂志早就准备发表关于这台计算机的封面报道，可是这时杂志封面上根本没有任何计算机可供报道。几个星期中，罗伯茨彻夜难眠，脑子里整天嗡嗡作响。这时他才意识到自己早先的担心已经变成了现实。他的工程师不可能在截止日期之前及时组装出另一台计算机，他们已经灰心丧气，一筹莫展，除非他们伪造一台机器，以假充真。
耶茨能够拼装一个机壳，再在正面钻几个小孔，亮出指示灯光，然后将它运往纽约。莱斯·索洛蒙不同意这个馊主意，阿尔特·萨尔斯伯格也坚决反对。埃德·罗伯茨则感到束手无策。可是，当1975年1月号《大众电子学》杂志付印时，它的封面上印着一幅冒充计算机的空金属机壳的漂亮照片。
1974年12月，索洛蒙得到了一台真的Altair计算机。起先他将它安装在自己的办公室中，然而他用做输人/输出设备的打字机发出的巨大噪声立即使他成为办公室中的一位不受欢迎的人。于是他将这台机器搬到自己的家中，安装在地下室中。正是在那里，罗杰·梅伦第一次见到了它。
就在罗伯茨与耶茨介绍Altair计算机的文章发表后的次曰，索洛蒙的办公桌上的一篇文章引起了他的注意。索洛蒙曾经向罗伯茨推荐的斯坦福大学的两位研究生哈里·加兰和罗杰·梅伦，送来了他们设计的数码相机的介绍文章。这种名叫塞克劳伯（Cyclops）的数码相机能够将图像转换成矩形光栅和暗方块，并为数字计算机提供一种廉价图像系统。1974年12月，正好在介绍Altair计算机的这一期《大众电子学》出刊之前，罗杰·梅伦决定飞赴纽约。他的这次纽约之行最终使他成为莱斯·索洛蒙门下的一名弟子。
就某些方面而言，罗杰·梅伦与索尔大叔的弟子埃德·罗伯茨颇有相似之处。两人身高都超过6英尺，身材矮胖，而且他们都对工程设计情有独钟，不过受过空军训练的罗伯茨年龄稍长，更加粗旷豪放。梅伦则显得比较文静，说话轻柔，他们都是世界一流的理工大学培养出来的学生。尽管如此，莱斯·索洛蒙认为两人依然有着共同之处，这使他在一种无意的玩笑中独自暗暗发笑。为了掩饰自己的愉悦心情，他领着梅伦穿过他家的地下室，来到一台样子奇特的设备前。“这是什么？“梅伦诧异地问道:“这是一台计算机，先生。“索洛蒙回答说。
当索洛蒙告诉他Altair是个什么样的设备以及它的价格时，梅伦很有礼貌地表现出一种不以为然的神态。他认为肯定是弄错了。他知道光是微处理器芯片的成本就相当于他所说的这台计算机整机的价格。索洛蒙忍住没有笑出声来，并且对他说这个价格没有错。罗伯茨真的准备以397美元的价格来销售这种计算机。索洛蒙对梅伦的反应感到很开心，于是他拿起电话，要通了阿尔伯克基的罗伯茨，当着梅伦的面核实了计算机的价格。不错，它的价格仍然是397美元。
梅伦惊呆了。他和大多数计算机爱好者都非常清楚，当时英特尔公司的8080芯片的价格就高达360美元。当天梅伦离开纽约时，他没有直接飞回旧金山，而是转道去了新墨西哥。
当天晚上，罗伯茨在阿尔伯克基机场热情迎接了梅伦，然后驱车将他送到MITS公司。到了MITS公司后，梅伦遇到了另一件使他惊奇的事情，MITS公司根本不是他想像中的那样一家大公司，MITS公司的办公室挤在一家按摩院与自助洗衣店间的狭长商业区中。与这年冬天闲步穿过MITS公司大门的效区购物者一样，梅伦也一定感到MITS公司总部看上去有些古怪。后来梅伦回忆道：“显然这就是当时许多公司通常的样子，因为公司内到处安放着大量的设备。不过我想他们当时只有10名员工。他们在生产计算器方面取得了很大的成功，但是这种计算器已经过时。他（罗伯茨）将它视为取得成功的另一个大好机遇，这是他摆脱困境的第二次机会。”
梅伦发现这是一个互惠互利的机会，于是建议将他开发的Cyclops数码相机附加到Altair计算机上。罗伯茨对此很感兴趣，经过短暂的MITS公司之行，两人立即着手展开工作。梅伦研究了Altair计算机的设计图，搜集了他认为在设计两个设备之间的接口时需要的全部资料。他与罗伯茨就计算机的总体设计，尤其是Altair与Cyclops之间的接口等问题长谈到黎明，然后梅伦匆匆返回机场，赶上上午8点钟赴旧金山的航班。
梅伦与罗伯茨会见后不久，索洛蒙致函加兰和梅伦，建议将电视适配器用于Cyclops数码相机。他们答复称，使用电视适配器的费用太高，因此无法采纳索洛蒙的建议。他们打算将Cyclops作为一台安全相机，与Altair汁算机连接起来。索洛蒙大喜过望。安全相机正是阿尔特·萨尔斯伯格想要的实际应用设备。于是他将这个想法写入了加兰与梅伦介绍Cyclops数码相机的文章之中。
与梅伦之间进行的这次绞尽脑汁的会见并不是罗伯茨的最后一个不眠之夜。他的前途，他的公司，一切的一切都取决于《大众电力学》杂志上发表的这篇文章，也取决于《大众电力学》杂志的读者作出的正面反应。尽管莱斯·索洛蒙给予他积极的鼓励，但是罗伯茨依然不露声色。他感到即使在《大众无线电》杂志出版的前夕，他的计划仍然有可能落空。如果计划落空，MITS公司就将毁于一旦。为了支持这个计算机开发项目，他已经负债累累。他已经购买了足够的零部件，可以制造数百台计算机，不过他还必须在广告宣传上支付一笔经费。以397美元的价格出售一台计算机，他必须售出数百台才能做到不盈不亏。他开始怀疑自己是否犯了一个可怕的错误。
初战告捷
计算机技术实现了重大突破！Altair 8800是世界上第一台可以与商用计算机相抗衡的小型计算机。 --- --- 1975年1月号《大众电子学》杂志的封面文字
当埃德·罗伯茨收到第一份Altair计算机的订单时，他仍然担心他的这项投资是否能够取得成功。不过一星期之后，情况表明，在近期内MITS公司无论遇到什么问题，都不会出现银行取消抵押品赎回权的问题。仅仅在两个星期内，罗伯茨手下不多的
几名员工打开了数百封信函，里面装着他们日夜期盼想要销售的计算机的所有订单，这使他们心花怒放，兴奋不已。一个月后，MITS公司从银行的最大债务人之一，摇身一变成为盈利大户。仅仅几个星期，MITS公司的银行余额从40万美元赤字变为25万美元盈利。人人整天都忙于订单的处理。
任何人都未能意识到个人计算机市场究竟是如何形成的。一月号《大众电子学》杂志向成千上万的电子学业余爱好者、编程人员和其他技术人员发出了个人计算机时代终于来到的信号。即使是没有寄出支票的那些人，也认为介绍Altair计算机的那篇文章表明他们现在也能够拥有自己的计算机了。Altair计算机是技术革命带来的成果，它直接落到了渴望获得计算机的人的手中。他们对计算机已经渴望得太久了。
罗伯茨曾经将公司的前途命运寄希望于出现这样一个计算机市场，对于Altair计算机推出后受到的热烈反响，他感到惊叹不已。尽管他拥有销售价格为99美元的计算器的经验，但这对他预测397美元的计算机的买主数量并无多大用处。除了巨大的价格差异外，计算器的功能直观而有限。相比之下，Altair计算机究竟能够做些什么，当时还不太清楚。尽管萨尔斯伯格在《大众电子学》杂志上巧妙而又含糊地承诺，“这种计算机具有现在我们难以想象的各种各样的用途”，但是这些”各种各样的用途”究竟是什么，当时根本不清楚。不过这一切并没有影响罗伯茨的电话铃声没完没了响个不停。人们乐意听信各种各样的承诺。
客户听信的承诺之一是在60天后作出的。罗伯茨决定要确立一个供货的优先等级，否则他们将永远无法进行交货。他发布了一份言词明确地通告，称开始时的产品只包括裸机，所有的配套附件，比如附加内存、时钟电路板以及计算机与打字机相连接时所需的接口电路板等，都必须等一等才能提供。在欠交单清理完毕之前，MITS公司只提供机箱和配有256字节内存的CPU主板、前面板等，其他部件一概不提供。当这样的Altair计算机交付给用户时，它的功能并不比Mark-8强多少。只不过它的扩展性更胜一筹。
1975年初MTS公司履行了很少几个供货合同。加兰和梅伦是MITS公司最早的计算机客户，他们在加州芒廷维尤的梅兰公寓的客房中从事Cyclops数码相机的研制工作。他们并不是一般的客户。普通合同要等到移至优先等级的队列之首才予以供货，这需要等待相当长的时间。加兰和梅伦于1975年1月得到了0002号Altair计算机（第一台Altair计算机在运往纽约途中丢失，后来再也没有见到它，这台计算机没有编号。莱斯·索洛蒙得到的是0001号Altair计算机）。加兰和梅伦立即着手研究接口电路板，使计算机能够对Cyclops数码相机实施控制。
尽管MITS公司作出了60天内交货的承诺，但是1975年夏季前一直未能对任何合同实施供货。迈克尔·施雷耶尔是一位计算机业余爱好者，他正在编写第一个个人计算机文字处理程序，他是这样描述向MITS公司订购计算机的经历的：“我寄出397美元，又打了许多个电话，后来计算机终于到货了。这花费了太长的时间。当时我收到了一只巨大的空机壳，里面有一个CPU主板和256字节内存。没有终端，也没有键盘，其他什么也没有。若要输入任何信息，你必须使用面板上的开关，并且输入一些辅助程序。公司承诺提供许多外部设备，可是没有供货。”
“辅助程序”是指你可以给早期Altair计算机输入的一种通用程序。这些程序必须用8080机器语言来编写，再用拨动开关将程序输人计算机，输人每个二进制数字都要拨动一次开关。一旦程序输入计算机，这些程序并不能执行太大的功能，它们只会使机壳面板上的指示灯闪亮。为Altair算机编写的最早的程序之一是个简单的游戏。它能使指示灯按某种图案来闪亮，游戏的玩主可以通过拨动开关进行模仿。
Altair计算机交货后，紧接着买主就会面临另一个问题。该计算机是按成套部件出售的，它的组装要花费好几个小时。计算机最终能否工作，取决于业余爱好者组装的技能和零部件的质量。尽管用户的组装技能很高，然而早期的Altair计算机大部分根本不能工作。史蒂夫·多姆皮尔是加州贝克利市的一位年轻的建筑合同商，他惊奇地发现，MITS公司广告宣传的某些设备根本不存在。他回忆说，他发出一张4000美元的支票，要求订购”一套完整的设备”。结果一半货款退了回来，并且附了一份MITS公司秘书的道歉说明，称他们”尚未生产出全套设备”，为此多姆皮尔乘飞机来到了阿尔伯克基。
对于某些人来说，专程乘飞机从旧金山飞赴阿尔伯克基，为的是索取没有按时供货的设备，这似乎有些过分，但是多姆皮尔不这样认为。他说：“我想知道这个公司是否真的在那个地方。我租了一辆汽车，5次驱车经过那里。我想找到一幢高大的建筑物，上面写着MITS几个大字，大楼前面是一片绿色草坪。但是我发现它们位于一个购物中心内的一家自助洗衣店旁边的很小的房子里。那里只有两三个房间。他们拥有的只是整箱子的零部件。“最后他拿了一些零部件，飞回了旧金山。
1975年4月16日，在霍姆布鲁计算机俱乐部的会|义上，多姆皮尔介绍了MITS公司的情况。他的介绍吸引了一群全神贯注的听众。他说，MITS公司已经收到4000份合同，因此无法履约供货^单是这数千份合同就反映出人们对该公司产品的极大兴趣。他们翅首等待的东西已经研制成功。他们将能够拥有自己的计算机。
Altair计算机能够做的工作也许只是闪亮它的指示灯，然而对于霍姆布鲁计算机俱乐部的会员来说，MITS公司确实存在，这就足够了，他们将能从那里得到需要的计算机。
“他们使计算机市场得以形成半导体设计师査克·佩德尔在谈到这些早期计算机业余爱好者时说。“当计算机还不能工作并且没有软件的时候，他们就购买了计算机。他们创立了市场，然后又想办法编写计算机程序，使更多的用户进人这个市场。”
Altair计算机的早期购买者别无选择，他们必须自己编写程序。起先MITS公司没有为计算机配备重要的软件。计算机业余爱好者看到《大众电子学》杂志上刊登的介绍Altair计算机的文章后，通常首先是前去购买一台Altair计算机，当拿到计算机并且将它组装好之后，便开始为它编写软件。这时，波士顿的两位编程员决定跳过第一个步骤。
保罗·艾伦当时是波士顿霍尼韦尔公司的一名员工。比尔·盖茨刚刚进人哈佛大学，他特别申请选修研究生数学课程。每个周末他们两人就凑到一起研究微机。艾伦回忆道：“我们只是想研究一下能不能对微机做点什么工作。“盖茨和艾伦用他们原来的交通流量数据公司的信笑，发出用PL/I语言编写的程序报价，价格为2万美元。（交通流量数据公司是盖茨和艾伦还是十几岁的学生时创办的一家公司，当时他们开发出一种自动测定交通流量的设备。）他们还考虑将交通流量数据公司的机器卖给巴西的一家公司。在波士顿一个寒冷的冬天，他们马不停蹄寻找着发挥自己聪明才智的机会。
一天，艾伦步行穿过哈佛广场，突然发现刊登介绍Altair计算机文章的《大众电子学》杂志的封面。与其他许多计算机爱好者一样，他立即意识到Altair是计算机技术的一项重大突破，而且他将它视为类似个人计算机的一种产品，艾伦匆忙前去告诉比尔说，他认为他们交大运的机会终于来到了。比尔也同意这个看法。“这么说我们要去会一会这个埃德·罗伯茨，“盖茨说道。我们应该表现出一种雄心勃勃的姿态。我们对他说：“我们有一个BASIC语言，你想要吗？“1975年，艾伦与盖茨率先采取了预先宣布尚未开发的产品的做法。过了几年之后，这种类型的产品称为”朦胧件”。
于这两个人说的话，罗伯茨当然持怀疑态度。他曾经听到许多编程员说，他们能够为他的计算机编写软件。他像对其他所有编程员那样对盖茨和艾伦说：他要看到真正能在Altair计算机上运行的BASIC软件，他才会购买。
与其他人不同的是，盖茨和艾伦采取了锲而不舍的态度，大约6个星期之后，艾伦飞赴阿尔伯克基，向罗伯茨演示了他们的BASIC软件。演示取得了成功，尽管他们的软件开始时只能表明自己的存在而已，别无更大的功能。交通流量数据公司这时改名为微-软公司（后来又改为微软公司），作为微机软件公司，它做成了第一笔交易。
3月份，罗伯茨委任保罗·艾伦为MITS公司软件部主任。由于在霍尼韦尔公司得不到重用，并且他迫切希望从事他认为有着重大发展前途的这个领域的工作，艾伦立即接受了罗伯茨的任命，带着他和盖茨手头拥有的全部现金飞往阿尔伯克基。但是他发现，MITS公司软件部主任这个头衔并不像他曾经想象的那样光彩照人。当他到达阿尔伯克基之后，他才知道所谓的软件部实际上只有他自己一个人。
完善系统
在MITS公司中，每个好的思路往往都半途而废。 --- --- 微软公司合伙创始人比尔·盖茨
计算机业余爱好者必须具备足够的创造能力，才能使用MITS公司的Altair计算机。1975年中期，MITS公司已经能够按时向用户交付计算机产品，组装好的机器只不过是个金属机壳，里面有一个电源部件，用螺钉固定在一个大型电路板的旁边。这块电路板后来称为主板，因为它是计算机中的主要电路板。它上面共有100条金属绞合线，将主板与18个插槽连起来，而这些插槽则用来插人别的电路板。
这18个插槽既表示Altair计算机具备扩充能力，同时又显示出机器的主人无法使用大部分插槽而感到的无奈。无论客户订购了什么部件，发运给客户的计算机只有两个插槽中插上了电路板。一个插槽中插入了CPU的电路板（基本上是英特尔公司的8080芯片和支持电路），另一个插槽中插入了256字节内存的电路板。
Altair计算机还包含一块前面板的电路板，用于控制机壳正面的指示灯和开关。这些指示灯和开关都是输入/输出装置，通过它们，用户可以与计算机进行通信。如果要将前面板的电路板与主板相连接，就要由客户将几十根线路连接起来，这需要好几个小时才能完成，非常麻烦。早期的Altair计算机只包含CPU、很小的内存和一个输入/输出部件，因此它是一种最简单的微型计算机。
与功能比较完善的计算机相比，Altair计算机在某些方面存在着严重的缺陷。比如说，它缺少任何形式的永久性存储器。用户可以将信息输人计算机并对数据进行操作，但是一旦关闭电源，或者从一个任务转到另一个任务，原先输入的数据就消失了。即使临时存储器也极其有限。虽然Altair配有一块内存板，然而它的256字节内存根本没有足够的空间来存放本段落的文字信息。
前面板作为一个输入/输出系统，使用起来很不灵便，它需要一连串烦琐的操作步骤。若要输人信息，用户必须拨动很小的开关，使之接通和断开。拨动一次开关，相当于输入一个信息位。若要读取输出信息，用户必须识别一连串的指示灯闪光。输入和检验一个段落那么长的信息可能需要数分钟，即使经过练习，也要很长的时间。在出现纸带阅读机和盖茨及艾伦开发的BASIC语言之前，Altair计算机用户都必须使用机器语言，通过这种开关与指示灯相结合的方式，与计算机进行通信。
所谓机器语言，是指Altair计算机中的微处理器（即Intel 8080）的本机语言。机器语言实际上是一组命令，它采用数字代码的形式，从计算机的CPU那里获取应答信息。代码使CPU能够执行它的一个基本功能，比如将内存的某个存储单元中的内容拷贝到另一个存储单元，或者将数值1与一个存储值相加等等。有些程序员喜欢用机器语言或类似机器语言的某种语言来工作，因为机器语言使他们能够直接控制CPU的操作。这类程序员实际上是真正的黑客。不过，所有程序员都认为，用比较高级的语言进行编程比使用机器语言要容易得多。Altair的BASIC是一种比较髙级的语言。但是Altair的BASIC语言需要占用4096字节内存，对于高级语言来说，这样的内存量太小了，然而它却是Altair计算机内存量的16倍。
如果将256字节的内存板插入Altair的18个插槽，并且将盖茨和艾伦的BASIC语言输入计算机系统（这是个极其烦琐的过程，即使不出现操作错误，也需要拨动前面板上的开关3万次），理论上用户能够使高级语言运行。但是，剩下供用户自己的程序使用的内存量就很小了。此外，每当再次启动计算机的时候，都必须重新输入BASIC语言。如果要使BASIC和Altair计算机变得更加有用，必须做两方面的改进。一是提髙内存板的存储密度，二是采用能够迅速输入程序的方法。这时MITS公司正在着手解决这两个问题。为了解决这两个问题，MITS公司做了大量的研究工作。
当保罗·艾伦抵达阿尔伯克基时，MITS公司开发的最大硬件项目是4K内存板，这是埃德·罗伯茨设计的，技术员帕特·戈丁准备制造。在计算机术语中，字母K是Kilo（千）的缩写，代表1024，它是最接近2的幂1000的一个数字。因此，4K相当于4096。由于数字计算机使用二进制记数系统，每个数字都用2的幂的总数来表示，因此精确的2的幂尤其适合计算机运行时使用。计算机的容量，比如内存量，或者可显示的最大整数，一般也用2的幂来表示。MITS公司的新型内存板可以存储4000字节以上的信息，因此Altair的BASIC软件存放在该内存板上绰绰有余。
由于4K内存板使得盖茨和艾伦的BASIC语言可以在Altair计算机上运行，因此艾伦特别关注内存板工作的可靠性问题。但是实际上它的运行并不可靠，或者说当内存板与其他电路结合起来运行时，它的可靠性就成了问题。这个问题不仅仅是内存板本身不可靠，而且牵涉到两个或多个电路板一道运行时的性能问题。“它几乎完全是个模拟电路，“艾伦说。“它必须非常准确地加以校准。”
比尔·盖茨和MITS公司的其他工程师开始担心艾伦对他们的工作区的拜访。为了测试他给BASIC语言增加的改进特性，艾伦必须在配有4K内存板的Altair计算机上运行该语言。遗憾的是所有的4K内存板都不能工作。艾伦对程序进行了最新的修改，并将程序键人计算机，这时面板上的所有指示灯亮了起来，这是Altair计算机示意表示试验失败的方法。当技术修正未能使4K内存板实现正常运行之后，一些工程师采用了冗余配置的办法。有一段时间，MITS公司让7台Altair计算机保持不间断运行，目的是使得任何时候都有3台机器处于可靠运行状态之中。罗伯茨后来承认，这种4K动态内存板的性能极差。
事实上，艾伦不必在每次想要使用计算机时都键入所有的BASIC语言。车间中的Altair计算机具有某些隐秘的功能，MITS公司尚不准备向客户发布。例如，它的程序和数据可以存放在纸带上，然后在以后重新装入内存。当艾伦初次向罗伯茨演示BASIC语言时，它是将该语言存放在纸带上再带到MITS公司的。（在一段时期内，纸带是销售该语言的主要载体J后来比尔·盖茨大骂他和艾伦的这些纸带，因为这些纸带成了人们广泛非法拷贝他们的BASIC语言所用的介质。
纸带作为微机的存储介质，有着许多严重的缺陷。纸带阅读机和穿孔机价格昂贵，甚至比Altair计算机本身还要贵许多。纸带系统的运行速度很慢，效率很低。
MITS公司认为必须开发一种价格低廉的存储设备，并且考虑使用盒式录音机作为存储设备。许多计算机用户已经拥有盒式磁带录音机，如果录音机也能成为Altair计算机的存储设备，岂不是两全其美。但是与磁带机的情况一样，盒式录音机用来存储数据时，速度也很慢，而且使用不灵便。相比之下，IBM公司早就在大型计算机上使用磁盘驱动器进行数据存储。（在磁盘驱动器中，信息存放在使用特殊涂层的高速旋转的塑料盘片表面上的极小磁化区中。磁盘由读/写磁头负责读取信息，而磁盘则能高速而精确定位于磁盘上的任何位置。）虽然磁盘的价格昂贵，但是它解决了磁带存储器存在的主要问题。它们能够高速而方便地进行数据存储和检索。
罗伯茨说服人们相信MITS公司应该在Altair计算机上配备磁盘驱动器。保罗·艾伦表示同意。1975年，当比尔·盖茨也来到阿尔伯克基，以便从事MITS软件的开发时，艾伦请他编写能使Altair计算机与磁盘驱动器进行通信的软件。然而当时盖茨正忙于其他工作，因此他把编写磁盘代码的工作搁置了下来。
MITS公司并不缺少硬件或软件的开发项目。公司正在开发打字机、打印机与盒式磁带录音机之间的接口，同时又在寻找将一种简单的终端与Altair计算机连接起来的方法。MITS还在开发用于控制这些设备的程序、BASIC语言的新版本和对该语言的增强特性，以及其他一些应用程序。此外，所有这些产品都需要文档资料。所有这些工作中最重要的是，MITS公司根据公共关系工作的需要，组织了一个用户大会，出刊了一份新闻通讯。
MITS公司采用的一个非同寻常的产品促销手段是”MITS宣传车”，也叫做蓝鹅宣传车。作为罗伯茨钟爱的周末旅游车的派生产物，蓝鹅宣传车实际上是辆广告车，目的是想激发人们对微型计算机的兴趣。盖茨回忆他在蓝鹅宣传车上的情景时说：“这是通用汽车公司制造的一种住房汽车。我们开着它在全国各地转悠，每到一地，我们就让某个人建立一个计算机俱乐部。而我则是旅途中唱歌跳舞小组的成员。“与MITS公司的其他发明创造一样，蓝鹅宣传车也引来了许多模仿者。总部设在犹他州的斯菲尔（Sphere）公司是MITS公司最早的竞争对手之一，它很快就将”斯菲尔宣传车”开上了大街。
蓝鹅宣传车的促销效果很快就得到了证明。南加州计算机学会是MITS帮助创办的计算机俱乐部之一，该会出版了较早的具有很大影响的微机杂志《SCCS接口》。
创办计算机俱乐部是有许多非常充分的理由的。早期的计算机设备并非总是能够正常工作，软件常常无法使用，或者根本就没有配备软件。虽然计算机的买主通常都是工程设计的业余爱好者，但是很少有人具备全面理解微机所需的全部知识技能。计算机倶乐部鼓励计算机用户之间共享有关的知识。如果不进行互相交流和帮助，计算机产业就不会得到应有的繁荣和发展。
MITS公司不再仅仅依赖于本地人士的创新建议。4月份，MITS建立了自己的全国性计算机俱乐部，举行计算机设计方案的比赛，出版了一份新闻通讯，名叫《计算机通报》。该出版物由戴维·邦内尔创办，埃德·罗伯茨开设了一个半固定专栏，名叫”计算机漫谈”。这一年中，邦内尔将新闻通讯交给安德烈亚·刘易斯负责，后来刘易斯又追随盖茨和艾伦，创办了他们自己的公司。在这份新闻通讯的整个出版史中，相当一部分文章出自盖茨和艾伦之手。
凡是Altair计算机的拥有者，或者是即将获得Altair计算机的用户，均可自由加入Altair计算机俱乐部。与此同时，又涌现出许多并不特别忠于MITS公司的其他计算机俱乐部。南加州计算机学会和加州的霍姆布鲁计算机俱乐部中虽然有许多Altair计算机的用户，但是里面也有不少技术水平很高的计算机业余爱好者，不久他们也开始考虑制造自己的计算机。南加州的霍姆布鲁计算机俱乐部成员特别有兴趣制造自己的计算机，他们很快就生产出一种与MITS公司最重要的产品形成竞争之势的计算机。
竞争态势
处理器技术公司推出内存卡后，便形成了激烈竞争的态势。 --- --- MITS公司创办人埃德·罗伯茨
对于计算机产业的形成，MITS公司确实功不可没。也许这主要是偶然因素产生的结果，但是MITS公司的经营对整个计算机产业的形成起到了很大的促进作用。这也意味着MITS公司蕴育了一批竞争对手，罗伯茨意识到竞争对手偷偷潜入了他已经拥有的领地。当MITS公司开始供应4K内存板时，没过多久客户就发现保罗·艾伦已经料到的一个问题，即这种内存板无法工作。MITS公司的一位官员后来承认说：我不相信Altair计算机的内存板能够执行任何操作。”
虽然罗伯茨后来承认4K内存板的设计很糟糕，但是正如盖茨不久了解到的那样，当时罗伯茨不容许别人对此提出意见。4K内存板制成后，盖茨用他编写的内存测试程序对内存板进行了检验。盖茨说：“从生产线上下来的内存板都不能工作。“于是他将实际情况告诉了罗伯茨。结果，这位身体瘦弱的18岁小伙子与粗壮结实的空军老兵之间发生了一场激烈的冲突，因而在很长一段时间内他们之间的关系搞得彳艮僵。罗伯茨认为盖茨不过是个十几岁的毛头小伙子，因此根本不把他放在眼里。MITS公司的一名员工说：“我认为这正是埃德的根本失误。他说内存板能够工作，别人就不准说它不行。“遗憾的是内存板确实不能工作。
1975年4月，加州霍姆布鲁计算机俱乐部的一位失业的计算机业余爱好者鲍勃·马什创办了一家公司，名叫处理器技术公司（Processor Technology），并且开始销售显然能够工作的4K内存板。罗伯茨将这一情况视为竞争宣言。MITS公司在Altair计算机的销售中盈利极少，甚至无利可图，因此迫切需要销售内存板，而偏偏处理器技术公司又挤了进来。
罗伯茨用盖茨和艾伦开发的软件作为武器，展开了反击。BASIC语言是个非常流行的产品，而MITS公司的4K内存板则不是。为此MITS公司诉诸古老的营销技巧，将BASIC软件与内存板进行搭配销售。凡是购买内存板的客户只需花150美元就可以购买BASIC语言，如果不购买内存板，那么就要花500美元才能买到BASIC语言，这个价格比计算机的价格还要高。
这种销售策略产生了事与愿违的结果，并且对市场造成了极大的影响。计算机业余爱好者发现4K内存板一钱不值，而BASK语言又定价过髙，于是用纸带制作BASIC语言的拷贝，然后免费分发这些拷贝。到1975年底，Altair计算机上使用的大多数BASIC语言拷贝都是盗版的。
处理器技术公司渡过了BASIC语言价格战这一难关，并且开发出更多的与Altair计算机相兼容的产品。其他一些公司也开始生产能用于Altair计算机的内存板。因此，在Altair汁算机与内存板制造商之间形成了一种奇特的对抗关系。罗伯茨大骂这些他认为擅自抢占其经营领地的公司，而内存板生产公司则迅速作出反击，它们派人闯入了戴维·邦内尔组织的第一届全球Altair计算机会议。当罗伯茨在他的新闻通讯刊物中指责某些内存板企业是”寄生虫”时，加州奥克兰的两个计算机业余爱好者则将他们新创办的内存板公司正式合名为”寄生工程设计公司”。
获得MITS认可的惟一一家内存板公司是加兰与梅伦创办的克罗门科公司（Cromemco），该公司的名字是根据他们在斯坦福大学读书时的研究生宿舍”克罗瑟斯纪念堂”的英文名Crothers Memorial Hall缩写而成的。由于加兰和梅伦提出了一个方案，将Cyclops数码相机与Altair计算机连接起来，因此罗伯茨没有将他们的公司当做指责的对象。负责执行数码相机与Altair连接功能的接口板获得了独立生存的权利。它变成了一种视频接口板，用于在彩色电视监视器上显示Altair计算机输出的文本和图形。他们将接口板命名为Dazzler，它顺利地解决了Altair计算机的输入输出问题。罗伯茨认为这个接口板不会给MITS公司带来竞争压力（因为MITS根本没有类似的产品），于是在次年春举行的第一届全球Altair计算机会议上以显著的位置将它与Altair计算机一道进行了展示。
第一届全球Altair计算机会议于1975年3月在阿尔伯克基举行，这是一系列微机会议中的第一个会议。与会者多达数百人，不过它纯粹是与MITS公司的Altair计算机相关的一项活动。在会上发表演讲和进行产品演示的10几个人全部是受MITS公司之邀而来的，其中一位演示了他为Altair计算机编写的一个15子游戏软件。克罗门科公司是受邀请的惟一的硬件公司。加兰与梅伦亲自出席了会议，并且亲自进行产品的演示。
梅伦的身材与罗伯茨一样粗壮结实，不过他显得更加沉默寡言，而身材矮小的加兰则说话滔滔不绝，充满热情。许多未受到邀请的公司则派出代表来到会场，发放通知，邀请与会者参观在会议中心楼上旅馆客房中展示的竞争性产品。鲍勃·马什的处理器技术公司也派出代表去拉拢参观者，该公司的内存板产品对罗伯茨公司的盈利构成了威胁。
会议闯入者的出现使MITS公司的管理人员大为恼火。戴维·邦内尔对闯入者怒不可遏，他跑来跑去扯下了他们树起的公司标志。李·费尔森斯坦在加人处理器技术公司之前，曾经在计算机业余爱好者刊物上贬诋过Altair计算机，他意识到罗伯茨是故意冷淡他，不请他出席这次会议。
除了已经与MITS公司的内存板产品形成竞争态势的大多数内存板公司外，还有更值得MITS公司担心的事情。另一些公司也在不断涌现出来，它们向MITS公司的核心产品，即它的计算机发起了挑战。唐·兰开斯特的西南技术产品公司和斯菲尔公司都在生产计算机，这些计算机使用的是摩托罗拉公司最近推出的MC6800处理器。
罗伯茨也打算制造采用MC6800处理器的计算机，但是他手下的一些员工，包括保罗·艾伦，反对这个新计划，因为他们担心公司的摊子铺得太大，结果会力不从心。艾伦反对说”不，埃德，不能这样干。我们必须为6800计算机重新编写全部软件。我们将要支持两套指令系统。这会使我们疲于奔命。“尽管存在反对意见，MITS公司仍然从1975年底着手开发6800计算机。公司将该计算机命名为Altair 680b，价格仅为293美元，对用户很有吸引力，该计算机与原先的Altair 8800之间存在着很大的不同。8800的部件不能用于680b，原先的Altair BASIC语言也不能用。
当新创刊的计算机杂志《字节》（Byte）于1975年11月发布关于西南技术公司推出6800计算机的消息后，不久MITS公司也推出了它的680b计算机。公司聘用了更多的工程师从事新产品的设计，新的生产线也补充了许多员工。为了保证8800i计算机订单的供货，同时为了推出680b，仅仅一年之内，MITS公司的员工便从12人猛增到100多人。
马克·钱伯林是MITS公司新招聘的员工之一，他是新墨西哥州立大学的毕业生，平时不善言谈，发表意见时喜欢说一半留一半，但是他对汇编语言编程的兴趣很浓。钱伯林曾经在数字设备公司从事过PDP-8计算机的开发工作，PDP-8是当时大多数大学拥有的最接近微机的一种计算机。当一位教授对钱伯林说，一家名叫MITS的小公司想要聘用编程人员时，他便去拜见该公司的软件部主任保罗·艾伦。他说”我曾经搞过大量的汇编代码设计工作…我非常喜欢这项工作，我已经无法使自己置身于这项工作之外。”
对于MITS公司的业务发展方向，艾伦自己也拿不准，因此他希望钱伯林知道他可能面临的风险。艾伦愿意接受这样的风险，但是他不想将这种风险强加于不知情者的身上。他聘用了钱伯林，不过提醒他说：“如果不行的话，请不要懊悔。“钱伯林非常欣赏艾伦的坦诚态度，于是开始为680b编写软件，而当时680b的开发还没有完全取得成功。他们在开发该产品时已经遇到了严重的困难。钱伯林说：“许多用户已经订购了680b计算机，但是，当我来到MITS公司时，整个项目已经陷入困境，他们不得不全部重新进行设计。“尽管进行了大修大改，但是680b的开发工作从未下马，不过钱伯林发现MITS公司还有许多其他工作要做。罗伯茨脑子里还装着其他机器的开发工作，而每种机器都需要新的软件。
与此同时，艾伦与盖茨将更大的力量投入到他们自己微软公司的业务发展上。整个1975年期间，盖茨、艾伦以及负责编写6800 BASIC语言的里克·怀兰都分出一部分精力来开发他们自己的BASIC语言版本，包括为其他公司开发一些BASIC语言版本。随着微软与MITS两家公司的发展，它们之间的关系变得越来越不明确了。
虽然比尔·盖茨仍然要为Altair 8800编写磁盘驱动器代码，但这也无助于两家公司之间关系的明确，尤其是因为请假离开哈佛大学的盖茨正在考虑返校的问题，事情更不好办。作为MITS公司软件部主任的保罗·艾伦不停地催促盖茨完成代码的编写。根据微软公司的一种说法，1976年2月，盖茨带着几支笔和一叠黄纸走进一家汽车旅馆。当他出来时，已经完成了磁盘驱动器代码的编写工作。
1976年，动态内存转换成静态内存（这是将信息保存在内存中的两种方式），这似乎解决了内存板存在的令人头痛的问题，但MITS公司仍然必须对已经投入使用的动态内存板进行故障查找，或者将它们买回来加以修改。这一年年初，MITS公司大幅度改进了质量控制程序，试图提高生产效率。该公司已经将680b推向市场，并且计划在这一年中期推出升级后的8800计算机。根据盖茨的磁盘驱动器代码编写的磁盘操作系统计划于1976年2月推出。
凡是拥有Altair计算机的用户可能都已经为它编写过程序。这时马克·钱伯林建立了一个Altair用户提供的软件库，从而为计算机软件行业开创了一个先例。钱伯林尽量广泛地在用户群体中分发这些程序，这是个非常明智的举措。软件的共享可以大幅度提高计算机的使用价值。当保罗·艾伦宣布680b BASIC语言的价格时，客户意识到这是他们早已熟悉的故技重演。如果在购买BASIC语言的同时，也购买新型16K内存板，那么BASIC语言不收取任何费用。如果只买BASIC语言不买内存板，则它的价格为200美元。
1976年中期，罗伯茨一直担心的竞争态势终于出现了。一家名叫IMSAI的新公司模仿Altair计算机的设计，推出了它自己的计算机IMSAI 8080。多态系统公司（Polymophic Systems）则推出很像是个真正的竞争性产品 --- --- Poly-88计算机。1976年7月，处理器技术公司生产的索尔（Sol）计算机（用莱斯·索洛蒙的名字命名）上了《大众电子学》杂志的封面。甚至MITS公司忠诚的内存板供应商克罗门科公司也开发了一种CPU主板，它是根据英特尔8080芯片的后继产品Zilog Z80微处理器设计的，而芯片则是原先Altair计算机的核心器件。Z80由费德里冠·费金设计，他在研制完成Intel 4004芯片后，创办了他自己的半导体公司。Z80这种新型微处理器引起了高技术专业人士的极大注意。
任何一个新兴微机公司都没有立即对MITS公司占有的微机市场份额构成威胁。在这个竞争舞台上，MITS公司拥有无可争辩的优势。不过原则上讲，新兴微机公司的所有计算机，都可以使用与Altair计算机相同的各种电路板。它们全部采用100线总线结构，因此，正如罗伯茨认为的那样，总线是实现兼容的关键，它使其他竞争公司的电路板可以插入Altair计算机。罗伯茨通常将该总线系统称为”Altair总线”，并且要求其他人也这样称呼它。当其他人不同意时，戴维·邦内尔以讽刺的口吻建议道，他们应该称它为”罗伯茨总线。“给总线命名的故事典型地反映了新兴的计算机产业中竞争与合作相交织的奇特现象。总线成为MITS公司与微机界大多数公司之间竞争的焦点。
罗伯茨的观点很明确。他与耶茨在设计Altair算机时就已经设计好总线，因此它应该称为Altair总线。他的竞争对手却不同意他的看法。如果将每个制造商的名字都包括进去，那么该总线的广告名称就会变得非常长，它应该称为”MITS-IMSAI-Processor Tech-Poiymorphic总线”。1976年8月在大西洋城举行了早期的微机会议PC 76，在从旧金山到大西洋城的航班上，加兰与梅伦讨论了总线名称的问题。
加兰与梅伦准备推出一神用于Altair总线的CPU板，但是不愿意用长长的一列竞争公司的名字来称呼它。他们在两个问题上达成了共识，那就是总线名字不应该与任何一个公司名字相挂钩，并且这个名字应该使人知道这是个已经设计成功的产品。比如说，该名字可以由一个字母和某些数字构成。他们喜欢”Standard 100”这个名字，根据他们提出的命名方案，它可以缩略为”S100”。他们认为这个名字非常合适。
他们的下一个目标是要得到其他硬件供应商对这种名字的认可。梅伦回忆道：“在前往大西洋城参加PC 76会议的航班上还有处理器技术公司的人员，尤其是鲍勃·马什和李·费尔森斯坦。我手拿一听啤酒，在讨论命名方案的过程中，飞机稍微颠簸了一下，我手里的啤酒溅在了鲍勃的身上。他彳艮快表示同意新的总线名字，以便避开我和我手里的啤酒罐。“就这样”S100”成了大家认可的总线名字，不过MITS公司和《大众电子学》杂志在很长时间里仍然坚持使用”Altair总线”这个名字。7年后，埃德·罗伯茨仍然念念不忘这个名字。他说：“在其他公司开始生产计算机的前两年，MITS公司就使用这种总线。它就是Altair总线。将Altair总线称为S100总线，就像是将蒙娜丽莎称为’顽皮姑娘’一样。我是世界上惟一不喜欢这个新名字的人，我真的不喜欢它。”
MITS公司还注意到，许多迹象表明，除了使用S100总线的公司外，其他一些令人不安的公司将会与MITS展开激烈的竞争。从事半导体开发的MOS技术公司（MOS Technology）在经营查克·佩德尔研制的KIM-1计算机方面干得非常顺利，这是用它自己的6502芯片制成的廉价计算机。仅仅这个事实也许不必引起MITS公司的警惕，但是两个月后，1976年10月，康摩多尔公司收购了MOS技术公司。这样，这家拥有四通八达的电子产品销售渠道而且实力雄厚的大公司第一次开始销售微机。罗伯茨理所当然对此忧心忡忡。他依然清楚地记德州仪器公司曾经给整个计算器经营活动造成的巨大摧残。
这时又隐隐出现了一种更大威胁的不祥的预兆。刚刚击败拉斐特电子公司（Lafayette Electronics）的坦迪公司（Tandy Coporatkm）正在寻找一种计算机，准备放在它的几百家”无线电室”商店中进行销售。佩德尔说：“该公司想要推出一种组装好的计算机，因为他们的人员既不懂得计算机的设计，也不会提供支持服务，总之什么也不会。“由于”无线电室”商店遍布全国，因此可以用最低价销售个人计算机。
随着半导体公司和电子设备分销商纷纷打入计算机市场，竞争态势日趋严峻。
江河日下
问：“你认为MITS公司会破产吗？”
答：“完全可能，完全可能。” --- --- 比尔·盖茨
除了面临着日趋激烈的竞争压力外，还有更使MITS公司担心的问题，那就是公司发展的规模太大，速度太快。后来罗伯茨承认说：“我们的摊子铺得太大。公司的规模与我们要办的事情不相适应。“内存板的问题尚未解决，不过这只是许多急待解决的问题中的一个。质量控制措施的效果并不理想，客户怨声载道。尽管MITS公司的许多员工存在不同意见，但一些项目的开发仍然上马了。许多产品的开发常常以失败而告终。
马克·钱伯林说：“高速纸带阅读机就是个开发失败的例子，因为我知道这种设备只卖出了3台。”，“火花打印机”是另一个例子。MITS公司从一家制造商那里购买了一台打印机，对它进行了改装和重新包装，最后以大大髙于原产品零售价的价格销售给用户。很自然，MITS公司的改进型产品不可能得到畅销。有时，MITS公司的每个人都认为某个重要的产品系列的开发完全是个错误，唯有罗伯茨与大家的意见相左。保罗·艾伦曾经坚决反对开发680b计算机。
MITS公司在困境中越陷越深。马克·钱伯林指出：“真的应该好好研究一下人的个性问题。我不知道如果不能全面了解人的不同个性，是否还能看清公司所处的形势。“回顾当时的情况，有一个问题是显而易见的。公司的高层员工与公司总裁之间交换意见的渠道并不总是畅通的。盖茨说：“埃德把自己孤立起来了。他与公司中的其他员工之间缺乏良好和睦的关系，并且不懂得如何处理公司的发展问题。“后来罗伯茨承认确实存在这样的问题，他说：“当时我担心的问题实在太多了，因此我感到所有事情对我来说都是一种威胁。”
接近1976年年底时，MITS公司中发生了一系列的变化。当时罗伯茨推荐他孩提时期的朋友埃迪·柯里担任公司的执行副总裁，并让为MITS公司提供贷款的银行职员鲍勃·廷德莱协助公司的管理工作。但是不久罗伯茨就失去了一位重要的员工。保罗·艾伦是个不知满足的人。微软公司正在日益成为一家举足轻重的企业，艾伦急于控制他自己的命运。他确信MITS公司的繁荣时期早已过去，于是他与盖茨开始将他们的全部注意力转移到自己公司的发展上。这时，马克·钱伯林被提升为MITS的软件部主任，取代了艾伦的职位。
钱伯林发现这项工作遇到了意料之外的挑战。他很快注意到公司的高层人员在开发什么样的产品以及首先开发哪个项目等问题上意见相左。钱伯林和硬件部主任帕特·戈丁，还有其他一些高层员工，在关键问题的决策上，与罗伯特的意见并不总是一致为了牢牢控制他的公司，罗伯茨一直试图不让其他人了解新兴的计算机产业的前途未卜和它的脆弱性。他将公司的全部担子一个人扛了起来，而不让其他人分担。但是这个担子太沉重了，他一个人是无力全部支撑的。正如盖茨所说：“任何人都不知道公司正在干什么。如果当时你回过头来看一看，一定会知道有那么多的事情等待着去做。没有人了解市场的状况。”
钱伯林在谈到罗伯茨时说：“他确实有自己的见解。但是我们没有扩大产品系列，我们没有提供相应的支持服务。我想Altair计算机的早期用户肯定遇到过大量的困难。“面临最大挫折的是钱伯林和戈丁。他们深信自己的意见非常有价值，并且相信罗伯茨决不会接受他们的意见，因此他们常常在罗伯茨不知道的情况下，偷偷进行他们的项目开发。有一位高层员工对罗伯茨说，有一个项目只需要稍作努力，肯定可以立即给公司增加很大的销售额。罗伯茨以坚决的口气说道，公司绝不会在这个项目上再进行更多的开发工作。但是这项工作仍然取得了进展。钱伯林说:“他不知道我们正在偷偷从事这项工作。”
虽然1976年MITS公司的总营业额达1300万美元，但是公司已经失去了它的优势。人们不再将它的产品视为最佳产品，公司交货缓慢，服务也很差。当时其他的大部分微机生产公司也不同程度地存在类似的问题，但MITS公司在计算机行业中所处的地位，使人们对它抱有更高的期望。此外，MITS公司在早期实施了一个专营计划，凡是希望成为地区内惟一的Altair计算机代理商的零售商不得销售其他品牌的计算机产品。不过这个计划有利也有弊。MITS公司开始发现很难找到愿意接受该公司这个条件的代理商。
零售商和客户都对MITS公司不满意。这倒并不是因为MITS公司存在立即破产的危险，就像1974年曾经出现过的那种情况一样，但是它的前景非常不妙，而竞争又越来越残酷。这时，已经有家硬件公司打人了计算机市场。1977年春季在旧金山举行的第一届美国西海岸计算机博览会上，查克·佩德尔展示了康摩多尔公司的PET计算机，这是比MOS/康摩多尔公司的KIM-1更高档的机型，并且是Altair计算机更难匹敌的竞争对手。另外，苹果公司推出了苹果n计算机，并且声称这标志着计算机市场将出现一个重大的变化。
1977年5月22日，罗伯茨将MITS公司卖给了帕特克公司（Pertec），该公司当时专门为微机和大型计算机生产磁盘和磁带驱动器。罗伯茨称：“这是一次股票交易。他们用600万美元买走了MITS公司。“帕特克公司对MITS公司的收购，究竟是有所获利，还是得到了一个烂摊子，这将取决于帕特克公司的管理机构在何种程度上让人们尽快忘却MITS公司。
在决定MITS公司的买主之前，罗伯茨曾经跟许多公司洽谈过，尤其是一些半导体公司。帕特克公司不仅为罗伯茨提供了他在该公司的个人股票，而且为他提供了他自己的专用研发实验室，他可以随意使用该实验室。开发新产品的机会以及将他的前途与MITS公司联系在一起，这些东西对罗伯茨来说无疑是非常重要的。不过罗伯茨只想走出令人心悸的残酷的竞争环境。过去那次计算器经营失败的痛楚如今依然萦绕在他的心头，挥之不去，他知道类似的灾难很可能也会降临在个人计算机头上。罗伯茨说:“一旦你投身于这项工作，你将会彻夜难眠，考虑着第二天又要给员工发工资了之类的问题，你常常会感到胆战心惊，风声鹤戾，你会担心作出的决定完全不合逻辑。”
MITS公司卖给帕特克公司后，导致了软件所有权的激烈争夺。盖茨和艾伦并不打算将他们开发的BASIC软件移交给帕特克公司。他们在跟MITS公司的任何人接触之前就已经编写了BASIC语言的核心。与艾伦不同的是，盖茨坚持说他从未成为MITS公司的员工。盖茨回忆道：“帕特克公司认为他们购买MITS公司就包含了对软件的购买。但是实际情况并非如此。我们拥有软件的所有权，它受到许可权的保护。”
收购MITS公司的整个交易突然陷入了危机。后来盖茨回忆道，帕特克公司的负责人对他说，如果软件不包含在整个交易之中，帕特克将取消这项交易。如果出现这种情况，MITS公司就要关门。这对他们来说是个巨大的压力。
盖茨说：“他们聘请了高级律师。“事情将由法律机构负责仲裁，仲裁的结果是盖茨和艾伦获胜，软件属于微软公司所有。对于MITS来说，幸运的是帕特克公司将继续进行这次收购活动。
埃德·罗伯茨一直认为盖茨他们的决定是完全错误的。多年以后，他仍然有一种被出卖的感觉。他坚持说，MITS公司与盖茨和艾伦的协议规定，他们开发的软件最多可以得到20万美元的特许权使用费，然后该软件将属于MITS公司所有。他的公司已经将这笔费用支付给他们，因此公司应该拥有该软件的所有权。罗伯茨认为仲裁机构误解了问题的基本事实。他坚持说，这是个错误，绝对是个错误。
罗伯茨将事情的结局归咎于盖茨。盖茨说：“我们的关系确实搞僵了，埃德的感情真的受到了伤害。“盖茨和艾伦在仲裁中获胜并且不再与阿尔伯克基的MITS公司存在任何关系后，便将微软公司迁至他们的家乡，华盛顿州的贝尔维尤。
帕特克公司没有因为BASIC语言的裁决而取消对MITS的收购，但是MITS归属帕特克公司之后就逐步瓦解了。甚至在它被收购之前，它就已经丧失了它在微机行业中的统治地位。不过在帕特克公司的管理机构行使职权之前，MITS并没有开始大幅度滑坡。
帕特克公司的人实际上设法疏远MITS公司的所有关键人员。罗伯茨说：“他们经常拍拍我们的脑袋说，我们不懂计算机业务。“MITS公司的员工根本不理采帕特克公司的管理小组人员。人们通常将他们称为”身穿三件套西装的两信息位管理人员。“由于这种称呼用得太频繁，最后缩略为”套装人”。
帕特克公司将MITS当做一个业已成熟的行业中的大企业来实施管理。在同意收购MITS之前，帕特克公司的官员要求罗伯茨说明他的5年市场预测。当时MITS的预测计划是”按星期五的经营状况来制订的。“为了取悦于买方，罗伯茨和埃迪·柯里对市场进行了他们认为一定会使帕特克公司管理人员心花怒放的预测。他们对帕特克公司的人说，销售额每年可以翻一番，并且对公司能够销售的机器数量进行了空中掉馅饼式的估算。帕特克公司对他们的说法信以为真。第二年，大批管理人员进入帕特克公司后不久又匆匆离开。“许多人试图将他们的事业前途寄托在虚假的预测数字之上。“柯里说。
对于占据了MITS的帕特克公司管理人员来说，马克·钱伯林已经毫无使用价值。钱伯林说：“他们派来一个接一个的管理小组。每个小组都把前一个小组的管理办法推倒重来。一个管理小组只有60~90天时间来整顿棍乱局面，使工作走上正轨，然而这点时间是不够的。这点时间只够用来了解存在的问题，然后又带来新的问题。60〜90天之后，你肯定会带来新的问题。接着他们又派来新的管理小组，将你解聘。“于是钱伯林离开了原来的工作，转到罗伯茨的研究与发展实验室。他说：“我真想立即摆脱帕特克公司的工作，那里的事情简直是一团乱麻。“一段时间内钱伯林与罗伯茨一道开发一种采用Z80芯片的廉价计算机，但不久他又离开了这项工作，寻找别的发展机会。
MITS公司的其他一些人员也纷纷离开了帕特克公司的MITS分部。邦内尔于1976年底离开，创办了较早的微机杂志《个人计算》（Personal Computing）。1977年全年他都在阿尔伯克基发行该杂志，盖茨和艾伦是杂志的撰稿人。安德烈亚·刘易斯接任《计算机通报》的编辑，并将它由公司编写的新闻通讯刊物改为由外部人员撰稿的一流杂志。后来她接受保罗·艾伦的邀请，来到贝尔维尤，担任微软公司文档资料部主任。此后不久，钱伯林也加盟微软公司。
有几位工程设计人员离开帕特克公司后，转到当地的一家电子设备公司。5个月后，埃德·罗伯茨本人也对帕特克公司产生了厌倦情绪。他说：“他们对我说，我不了解市场。可是我也不认为他们懂得市场营销。“罗伯茨在佐治亚州买了一个农场，并且对大家说他想成为一位体面的农场主，或者上医学院进修，结果他两个目的都达到了，他确实具有锲而不舍的坚强毅力。
帕特克公司逐步认识到收购MITS是个错误的举措，于是最终放弃了它。据较长时间留在MITS的埃迪·柯里说，收购MITS后，帕特克公司继续制造Altair计算机大约一年时间，但是两年后MITS便不复存在了。
对于MITS和Altair计算机对微机界的重要性，我们很难作过髙的评价。但是MITS公司不仅仅对微机行业的形成作出了自己的贡献，它推出了最早的价格适当的个人计算机，并且在计算机展览、计算机零售、计算机公司杂志、用户的组织、软件交换和许多软硬件产品等各个方面都走在整个行业的前面。不知不觉之中，MITS公司使软件盗版成为一种普遍的现象。从人们普遍认为微机还不可能实现的时候开始，MITS就率先从事微机的开发，并使之成为一个数百亿美元的产业。
正如戴维·邦内尔的广告所说的那样，如果说MITS是微机行业中的头号企业，那么在争当第二号企业的争夺战中，早期微机公司中最有特色的企业之一取得了胜利。 ::: ::: :::
::: {#c8ad .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
第3章：奇迹创造者 {#3d3c .graf .graf—h4 .graf—leading name=“3d3c”}
是埃哈德研修班作风毁灭了IMSAI公司。 --- --- 亚当·奥斯本
业界先驱详述自力更生精神对个人计算机产业中前景看好的公司所产生的影响。
后起之秀
每个公司都想成为第二大微机企业。 --- --- 计算机预言家、理论家、批评家特德·纳尔逊
MITS是第一家成功地将微机推向市场的公司，然而它未能长久地保持这个荣誉称号。MITS公司（全名为微型仪器遥测系统公司）于1975年推出具有技术突破意义的Altair计算机后，便从一家小型电子设备企业一跃而为首屈一指的微机公司。MITS公司的高层员工中甚至拥有两位未来的微软公司创始人这样的杰出人物。
从1975年一月号的《大众电子学》杂志封面报道Altair 8800计算机，到1977年5月帕特克公司收购MITS，这之间的两年半时间里，磁盘与磁带驱动器这一新兴产业正在形成。Altair计算机的推出，促进了技术和社会的发展变化。阅读过《大众电子学》介绍Altair计算机文章的计算机业余爱好者也许并不会预见到后来微机产业的迅速发展，但是他们确实目睹了人们使用计算机所用的方法开始出现重大的变化。他们过去一直在等待这一变化。
使用大型计算机的编程员、技术员和工程师们都有这样一种感觉，即他们总是被锁在计算机机房的外面。20世纪60年代，在能够买得起计算机的大公司工作的科学家和工程师已经能够使用数字计算机，因此进行复杂计算的工作速度大大加快了。但这也形成了一个”计算机特权阶层”，这是一个由工程师和技术人员组成的一个封闭的群体，人们必须通过这个群体，才能获得计算机带来的好处。
计算机机时非常宝贵，每个人上机的小时数必须预先作好计划，这是件非常烦人的事情。用户必须容忍在上机的关键时刻工作被他人打断，还要将程序提交给官僚作风严重的中间人员。编程员作为技术熟练的工作人员，都无法充分使用他们的工具和他们赖以生存的资源，因此常常感到不快。因此，早在1975年，程序员或工程师都梦想自己拥有一台计算机。这种愿望是导致个人计算机问世的火种，而《大众电子学》杂志介绍Altair计算机的文章则是导致发生一场规模宏大的计算机革命的星星之火。
MITS推出的Altair计算机使得计算机机房向用户打开了大门，一时间，从全国各地的汽车库中冒出了许许多多的竞争对手。MITS公司总裁埃德·罗伯茨给Altair规定的价格很难再往下降，如果不是长时间推迟Altair计算机的交货，MITS公司拥有的早期优势一定会更大。但是经营上取得的成功与这场计算机革命的燎原之火并不相关。那些经营失败的公司往往喜欢开诚布公，将自己的方案摆在桌面上，让大家都了解。失败是成功之母，失败并不会影响人们的创新精神。这场微机革命依靠其自身的内部动力滚滚向前，而不受外部利益的驱动。微机产业并不是按照传统经济法则而形成的。
MITS公司的竞争对手是一些计算机业余爱好者创办的企业，部分原因是没有一家大企业愿意制造微机。只有那些全身心地迷恋于计算机和电子设备的狂热者，才会忍受手工设计和制造计算机所必须进行的极其繁琐的工作。对于大多数人来说，用手工组装计算机的想法简直是发疯。一直到最近，人们才可能尝试进行这样的一种工作，而Altair也很难证明除了在技术上具有重大意义之外，它还有什么别的意义。但是1975年的计算机业余爱好者却清楚地懂得，最终Altair --- 定会名扬天下。
计算机业余爱好者始终念念不忘制造计算机。例如，新墨西哥州的火灾巡査员唐·兰开斯特通过他在电子学杂志上发表的文章，为计算机业余爱好者提供数字技术知识。70年代中期，兰开斯特加人了一家公司，名叫西南技术产品公司。该公司主要生产高端音频成套组件，并于1975年推出一种类似Altair的微机，它采用摩托罗拉公司开发的新型微处理器6800。许多工程技术人员，包括埃德·罗伯茨，都认为6800芯片的性能优于Altair使用的8080，罗伯茨则始终关注着西南技术产品公司的技术动向。唐·兰开斯特对于他的设计方案并不保密，但是当时其他人并不是这样。信息共享在大多数其他行业的竞争对手之间是不可思议的事情，但是在计算机业余爱好者中间却非常普遍。在一些专业性杂志的帮助下，形成了一个全国性的计算机业余爱好者群体，他们定期互相通信，就一些问题进行长时间的认真讨论，毫不保留地分享他们具备的知识。结果，他们为制造自己的计算机在技术上作好了充分的准备，在心理上打下了坚实的基础。半导体设计师查克·佩德尔说：“他们对计算机是如此渴求，以致于他们决心亲自尝试制造计算机。“在贝克利的加利福尼亚大学，计算机学教授约翰·托罗德考察了英特尔4004和8008芯片，认为它们用做中央处理器并不十分理想。当他从老朋友加里·基尔多尔那里得到一片最早的8080芯片时，他就开始认真考虑制造自己的微机了。
1974年中期，托罗德和基尔多尔组装了一台微机，并且编写了一个磁盘操作系统。但是他们不清楚这种设备是否有市场，因此作为一种业余爱好，他们不断地改进这个产品。基尔多尔负责编写软件，托罗德负责开发硬件。在Altair计算机突然打入市场之前，他们只卖出了很少几台机器，包括卖给旧金山海湾区的计算机终端公司奥姆龙（Omrom）的两台。托罗德制造的计算机使用的商标名是数字系统，后来改为数字微系统，基尔多尔编写的软件使用的商标名是星际数字研究软件（后改为数字研究软件）。
虽然旧金山海湾区被人们公认为是个计算机开发中心，但是微机的开发已遍及全国。在丹佛，罗伯特·苏丁”鲍勃博士”将他的业余爱好活动发展成一个企业，名叫数字集团公司（Digital Group），它很快就赢得了许多业余爱好者客户的重视。该公司最初为Altair和其他计算机品牌生产插入式电路板。苏丁还率先提出了一种思路，即计算机可以交替使用不同类型的微处理器。5年后，这个思路受到了人们的重视。Altair是一种8080计算机，西南技术公司的计算机是6800计算机，但是8080和6800这两种处理器都可以在数字集团公司的计算机中运行。这种创新反映了当时的一种设计思想。可交替使用的微处理器对于微机设计人员（即计算机业余爱好者）来说是一种便利条件，但是对于普通消费者来说却并无多大用处，因为缺少用于新型处理器的软件。业余爱好者是为他们自己设计计算机的。即使是机器的外观，也反映出业余爱好者的特点。典型的计算机通常像一台家庭自制的电子测试设备，一个金属机柜，配有许多切换开关，闪亮的指示灯，从机柜的前后、顶部或两边引出许多线路，完全是个”设计拙劣的杂牌机”，正如用各种拼凑起来的零部件制造的计算机被称呼的名字那样。
没有人去更多地考虑计算机的外观，因为设计者完全是按照他们自己的需要来创造计算机的，根本不顾及最后产品是个什么样子。当总部设在南加州的向量图形公司（Vector Graphic）不同意设计师将粉红色电路板与底下的紫色变阻器相搭配，因为组件的颜色与向量图形公司的绿色和桔红色计算机不协调时，设计人员感到大吃一惊。70年代中期计算机设计时很少考虑颜色搭配的问题。
最早从审美角度认真考虑计算机的外观和节省使用桌面空间的计算机公司之一是斯菲尔公司，该公司是迈克·怀斯在犹他州的邦蒂富尔创办的。斯菲尔计算机是”集成式”计算机，也就是说显示器与键盘均与微处理器安装在同一个机柜里。这种计算机是个封闭式设备，两边没有拉出来的各种线路。
斯菲尔计算机并没有在市场上生存多久。虽然从外观来看它是一种商用计算机，但从内部来看它完全是业余爱好者的工艺水平。机盖下面的机械装置很不像样，甚至达不到业余爱好者的水平。它在很大程度上是手工制作的产品，里面塞满了杂乱无章用手工焊接的线路。斯菲尔计算机并不适合批量生产，并且其性能也不是特别可靠。此外，正如当时的一位计算机业余爱好者所说，它的BASIC软件的运行速度是世界上最慢的。
为新成立的计算机公司所起的名字也反映了业余爱好者的不正规特点和讽刺挖苦的幽默。李·费尔森斯坦创办了一家名叫”爱的魅力控制设备公司”（Loving Grace Cybernetics），后来又创办了另一家公司，名叫”机器人公司”（Golemics Incorporated）。芝加哥成立了”小小机器公司”（Itty Bitty Machine Company）简称IBM公司。新泽西州出现了一家名叫”养鸡乐计算机咨询公司”（Chicken Delight Computer Consultants）。北加州冒出了一家”肯德基计算机公司”（kentucky Fried Computers）。
早期在微机的买主与制造商之间并不存在很深的界线。微机的操作需要具备很高深的专业知识和技能，以至于技术熟练的微机用户简直可以成为计算机的制造商，这种说法是毫不夸张的。当时存在着一个由技术怪才、业余爱好者和黑客组成的群体，他们没有经过经营方法的培训。还有一些企业家，他们更感兴趣探索微机的巨大潜能，而对于赚钱的事情却并不在乎。不过位于加州圣莱安德罗的IMSAI公司则是个例外。
IMSAI成了第二大微机制造公司，不久之后又从MITS公司手里夺走了头号微机销售商的桂冠。IMSAI公司是1975年1月Altair计算机问世几个月后由比尔·米勒德创办的，公司的人员组成和经营指导思想均有其独有的特点。实际上所有其他公司的总裁基本上都是计算机业余爱好者，他们是通过计算机俱乐部会议和新闻通讯刊物而互相认识的。而米勒德则不同，他原先是个计算机销售代表，他和他的同事并不认识计算机业余爱好者，也不想认识这些人。他们很少出席业余爱好者计算机俱乐部会议，在这些会议上，俱乐部成员互相交流使用各种新型（和不可靠的）计算机的经历，传播种种小道消息，介绍各种设备、软件和看法。米勒德和他的同事不愿与他们为伍。
从一开始，米勒德和他的高级官员管理小组就将自己视为身着牛仔服的业余爱好者所在领域中的严肃商人。米勒德认为IMSAK计算机将是小企业使用的台式工具。它将主要用来取代打字机。在IMSAI公司高级官员的头脑中，公司是为想要从事实际工作的企业客户制造商用计算机系统。他们不是为业余爱好者制造玩具。如果能够看到这些早期的原始微机具备的发展潜力，这是一种先见之明。如果想在1975年创办一个具有这种远见的公司，那是一种空想，但是米勒德和他的管理小组并不担心被人们视为，过分的野心勃勃。他们是在不受束缚的环境下从事经营活动的，他们喜欢这样。
1975年，当IMSAI开始制造8080微机时，大多数计算机业余爱好者认为米勒德试图过早垄断企业市场。核心的计算机业余爱好者还不知道这些机器究竟能够做些什么，那么如何期望企业界能够接受这些计算机呢？微机仍然处于试验阶段，并且常常无法正常运行。那么究竟是什么因素使得米勒德和他的管理小组认为小企业将会购买微机呢？IMSAI的合伙创始人布鲁斯·范纳塔说：“这完全是猜测。我们猜想这些机器是真正的小企业使用的机器，即使它们重达80磅，并且桌子上很难放下。“从技术上讲，IMSAI计算机并没有什么突破，它实际上只是Altair计算机的翻版，不过它也有一些改进，最突出的是对电源进行了改进。Altair计算机的电源的作用是将相应的直流电源和电压分配给计算机的各个部件，但是业余爱好者认为Altair的电源部件很不稳定。而IMSAI计算机则不同，范纳塔后来声称，该公司提供的电源你无法举起来。当然他的说法有些夸张，不过早几年以前，一个人要举起计算机及其各个部件几乎是不可能的，人们都理所当然地这样认为。虽然IMSAI最终解决了其他棘手的技术问题，但是该公司在硬件设计方面最重要的成就是改进了Altair的电源，并且去掉了Altair计算机需要的手焊线路。这两项改进在提高微机的实用性方面向前迈出了一大步。不过，IMSAI对微机行业所做的最重要的贡献并不是技术上的贡献，而是该公司釆取的一种厚颜无耻的做法。米勒德采取了一种”仿效竞争对手的”设计方案，并将它推向一个其存在可能性值得怀疑的市场，从而建立了一个实力雄厚而不容人们小看的公司。
米勒德的经营之道
这是个非同寻常的企业，因为它非常信任大量热情的计算机业余爱好者。------IMSAI公司的合伙创始人布鲁斯·范纳塔
对于IMSAI公司的高级官员来说，比尔·米勒德是个具有巨大凝聚力的典型人物，他通过公司的高级官员在公司中形成了一种统一的意志。米勒德不聘用一般的计算机业余爱好者，但却聘用一些极其热情的业余爱好者。他的个性和目标变成了企业的个性和公司的目标，因此，即使米勒德不在场，他的决策思想也会对IMSAI公司产生指导作用，在公司历史上的某些重大时刻，当高层决策举足轻重之时，就会出现这种情况。
与MITS公司的埃德·罗伯茨和许多其他人不同，米勒德对硬件并不特别重视。因为只要他对计算机保持着兴趣，那么罗伯茨就只能算是个十足的业余爱好者，一个确实想了解计算机究竟能够做些什么的计算机贩子。与后来的许多微机工程师一样，罗伯茨制造的是他想要使用的计算机。如果MITS公司只想销售几百台计算机，足够公司能够在洗衣店旁边的小小车间里维持下去，那么罗伯茨就不会感到他已经失败。他喜欢滚滚而来的财源，但是对他来说，使他激动的主要原因始终都是计算机所展示出的各种功能。他的心中燃烧着更强烈的占有欲火焰，他不断寻求获得更大的市场份额，更多的资本，并得到人们越来越多的重视。据罗伯茨的追随者之一比尔·洛斯说：“他是位典型的企业家，不过他比较粗心大意，办事有些心血来潮。“他是个喜欢投机的冒险家。
米勒德曾经也是个推销员，他担任过IMB公司的销售代理，工作非常出色。60年代末，他是负责旧金山这一地区的数据处理业务部经理。70年代初，在这个业务领域中他与大型计算机和小型计算机公司打过5年交道。他在这方面的经验使他能够识别哪些人会与他一道进行他一生中最大的拼搏。米勒德想要建立一个对他忠心不二的班子，跟他一道打入竞争激烈的微机领域。他需要一批热情奔放的青年男女，他们不必是计算机专家，但是他们必须敢于冒他想冒的风险。别的所有计算机公司都是由工程师负责经营的，而米勒德创办了一个由销售人员经营的公司。他手下的人员全都表现出强烈的求胜欲望，并且对自己的推销能力抱有坚定的信心。他们是当时微机行业中的一群奇才。他们身着得体的西服，嘴上谈论金钱比谈论机器要多，而谈论所谓的目标和创造”奇迹”（这是米勒德经常挂在嘴上的话）又比谈论金钱要多。毫无例外的是，他们”都经过了培训”。对于米勒德和许多其他加利福尼亚人来说，当时进行”培训”就是指通过埃哈德研修班的培训（Erhard Seminars Training，est），这是60年代末大量涌现出来的一种自助活动形式。米勒德完成了这项培训，他鼓励他的家人和朋友也去参加这项培训，这成了聘用IMSAI公司高层官员时必须考核的一个条件。埃哈德研修班培训有一个原则与IMSAI的关系特别密切，那就是承认还是不承认某件事情的可能性，将被视为是否具有求胜欲望的一个标志。因此，经过埃哈德研修班培训的许多毕业生都不愿意轻易承认某事无法完成或者某个目标不可能达到。米勒德喜欢人们具备这样的特质，并且积极寻求他的同事身上的这种特质，这正是他聘用乔·基利安的理由之一。
最初米勒德并没有打算制造计算机。他创办了IMS联合公司（IMSAI的母公司），为企业配置计算机系统，这很像他曾经为旧金山市和县政府做过的那种工作。IMS公司确定了硬件和软件公司需要什么条件才能解决它们的数据处理问题，并视情况使硬件与软件相匹配。米勒德需要一位懂硬件的优秀编程员。
乔·基利安离开了他在大学研究院的一个物理开发项目后，想在旧金山海湾区找一份工作。这时他的一位朋友将他推荐给了比尔·米勒德。在研究院的时候，基利安就对计算机产生了浓厚的兴趣，并且他也通过了est培训，于是他立即与米勒德签订了应聘合同。但是基利安并不是米勒德要找的理想员工。虽然他年轻，热情，容易接受新思想，能够以一个计算机业余爱好者的巨大热情来攻克各种技术难题，但是他在说话之前往往要考虑再三。他在对某个新思路发表意见前，总要犹豫一会儿，以便使他现有的知识和想法与新思路统一起来。
在新墨西哥州，有一个汽车代理商是米德勒和基利安的客户之一，是他促使他们转向了微机的制造。1975年初，这个汽车代理商提出了一项要求，这对米勒德来说既是个挑战，也是个非常棘手的难题。该代理商要求米勒德为他找一台能够进行财务计算工作的计算机，米勒德想，他知道一个容易满足他的要求的办法。MITS公司刚刚推出Altair计算机，因此米勒德打算买一台这样的原始计算机，然后按照汽车代理商的需要，增加相应的特性。
可惜米德勒并不完全了解MITS公司的情况和它面临的问题。当时罗伯茨的小公司已经接到大量的订单，可是尚未准备向客户供应最终的Altair计算机，而且罗伯茨也没有考虑给批量购买计算机提供折扣优惠。按折扣价向米勒德销售Altair计算机的思路对罗伯茨并没有吸引力。当米勒德知道罗伯茨不可能并且不愿意按折扣价向他销售计算机时，他不得不另谋出路。
如果米勒德一直与计算机业余爱好者保持联络的话，他可能会与刚刚诞生的新兴企业之一做生意，但是他却找来了他在小型计算机和外部设备领域中的联系人。奥姆龙是一家计算机终端设备公司，它恰好刚刚购买了约翰·托罗德和加里·基尔多尔公司制造的头两台微机系统。米勒德在奥姆龙公司与一位名叫埃德·费伯的员工进行了洽谈。从某种意义上讲，费伯与米勒德在性格上有着相似的特点。与米勒德一样，说话温和的费伯原是IBM公司的销售人员，45岁左右的年纪，喜欢冒险。尽管与费伯进行了联系，但是米勒德急于实现的目标是提供汽车代理商合同需要的计算机，但苦于没有找到可以接受的设备。他越来越变得不知所措。
米勒德发现自己面前出现了一个千载难逢的机遇。新墨西哥并不是只有一家汽车代理商。一旦米勒德的员工用全套必要的软件和硬件组装成一个完整的计算机系统，就可以卖给全国的汽车代理商。米勒德相信他们一定会取得成功。他不希望与这个大好机会失之交臂。他拿了汽车代理商的钱，创办了一家名叫IMSAI的制造公司，以便尽快制造微机。
米勒德知道自己要达到的目标。他确信Altair计算机可以满足汽车代理商的需要。如果罗伯茨不以合理的价格向他销售Altair计算机，他将自己着手制造计算机。乔·基利安也会这样做。基利安的一位朋友已经购买了一台Altair计算机，基利安对它进行了认真的研究，但是这是不够的。基利安说，外部考察已经做得很仔细了，他还必须深入它的内部，将它解剖研究，但他的朋友不愿意拆掉他的计算机。米勒德打电话给保罗·特雷尔，特雷尔家附近的”字节商店”（Byte Shop）是全国少数几家经销Altair计算机的商店之一。米勒德订购了几台Altair计算机，用于解剖研究。在后来的几个月中，基利安将这些计算机拆开，研究它们是如何制造的，以及如何进行仿制。
米勒德的工作小组规模不断扩大。基利安经常开夜车研究另一个项目，1975年2月，米勒德给他放了长假。基利安不在的时候，米勒德刊登了一个广告，打算招聘一位编程员来代替基利安。加利福尼亚大学计算机科学研究院的一名退学生申请从事这份工作，这名学生年轻，活跃，具有冒险精神，他懂得如何推销自己。该学生名叫布鲁斯·范纳塔，他很快就给米勒德留下了深刻的印象。从许多方面来说，范纳塔具备了IMSAI员工的典型特征和素质。他瘦高身材，有一双明亮的眼睛，衣着考究，思路敏捷，说话简洁果断，敢作敢为，敢于冒风险。
范纳塔完全具备作为一名雄心勃勃的IMSAI员工所应有的各种素质。当基利安休假回来后，米勒德、基利安与范纳塔三人在圣莱安德罗的杰克的蓝狮饭店围坐在一张桌子旁，就制造微机的计划一直讨论到深夜，他们决定将新公司命名为IMSAI，并且一定要创造一个奇迹。“创造奇迹”是米勒德常挂在嘴边的一句话。如果基利安或范塔纳抱怨说，米勒德让他们做的事情办不到，那么米勒德一定会对他们说：“创造一个奇迹吧！”
正当基利安从事IMSAI计算机的开发时，布鲁斯·范纳塔则在蕴酿一个称为Hypercube（超立方体结构）的产品思路，这个思路是在蓝狮饭店谈话时提出来的。Hypercube设备用于将若干个微处理器连接在一起，目的是使之具备类似大型计算机的功能。范纳塔提出的这个思路受到了广泛的重视。不久他就在旧金山海湾区到处举办讲演，有一次还给几百位电气和电子工程师介绍过他的思路。不过最使他感到自豪的是，他应邀到他最近才离开的加利福尼亚大学计算机科学系进行了讲演。
Hypercube设备的思路也引起了计算机新闻媒体的重视，大型计算机出版物《计算机世界》的头版和《数据自动化》杂志的”产品聚焦”栏都刊登了介绍文章。人们对这个仅仅存在于布鲁斯·范纳塔头脑中而从未制造成功的产品给予了极大的关注，不过对于随时注意所有革新思路的计算机新闻编辑来说，范纳塔提出的微处理器连接方案是使小型微机充分发挥作用的惟一办法。
1975年12月，当IMSAI公司开发的计算机进入早期生产阶段时，米勒德再次会见了奥姆龙公司的埃德·费伯。这一次他请费伯到IMSAI公司工作，但费伯心存疑虑。基利安开发的计算机与Altair计算机一样属于成套散件，费伯认为把成套散件提供给用户简直是开玩笑。他从未听说让用户自己组装计算机，更不要说通过《大众电子学》杂志上刊登的邮购广告来销售这种计算机。但是，当他参观IMSAI公司，看到许多人打来电话要订购计算机时，他改变了自己的想法。1976年1月，他以激动的心情接受了该公司销售部主任的职位。
费伯并不完全符合IMSAI公司对员工提出的素质要求。虽然他见多识广，经验丰富，习惯于发号施令，但是却不习惯受人支配。公司里其他的大多数重要官员都比较听话，米勒德作为公司的最高负责人，要求他手下的这些热情有余的官员，在髙度风险的征途中的任何时候，都要紧紧跟随着他。
实际上费伯是愿意冒风险的。他是IBM公司的老员工，专门从事两方面的工作，一是产品的推销，一是开创新的经营项目。当他为IBM公司开创了一系列新的经营项目后，费伯发现自己已经具备相当丰富的工作经验。米勒德需要有人来组建一支销售队伍，而费伯则非常愿意从事这项工作。费伯的职位非常重要，产品销售组是该公司的核心机构。
比尔·洛斯是费伯聘用的最早的销售员之一，他是一名具有哲学学位的维生素推销员。他似乎也不完全具备IMSAI公司员工应有的素质。他身材瘦高，最近刚从埃哈德研修班毕业，他脾气急躁，性格活泼，喜欢穿一身范纳塔和米勒德喜爱的那种高级西服。对于计算机他一无所知，但他相信自己能够向任何人推销这种产品。
IMSAI还聘用了其他许多员工，包括负责生产计算机的一班人马。新聘用的一些员工，比如前摇滚乐队巡回演出经理人托德·费希尔，都属于不同于洛斯、范纳塔和米勒德那种类型的人。1976年秋，生产组开始批量生产基利安开发的IMSAI 8080i计算机。原先认为只在电路板市场中存在竞争的MITS公司，突然发现计算机整机领域也出现了强劲的竞争对手。
创造奇迹
制造一台计算机属于研制性制造，制造两台则属于生产性制造。始终都存在究竟是制造一台还是两台计算机的问题。 --- --- IMSAI公司计算机维修人员托德·费希尔
托德·费希尔喜欢从事设备的修修补补工作。当他读完中学，许多同班同学纷纷考入大学或者工程技术学校的时候，费希尔来到空军征兵中心应征入伍了。空军使他学会了修理电子设备的技术。费希尔对空军的培训非常重视，但是他不打算在空军干一辈子，因此，服役期满后，费希尔来到IBM公司，从事修理打字机和穿孔机的工作。在那里他仅仅工作了很短一段时间，便于1976年辞去了这份工作。这并不是因为费希尔不喜欢这份工作，而是因为当时是60年代末，对于这个在旧金山海湾区长大的特殊孩子来说，IBM象征着官僚主义作风和过大的企业实力。
离开IBM公司后，费希尔发现他可以通过搞音乐来赚钱，不是直接搞音乐，而是修理乐器。60年代末，他登上旧金山摇滚乐舞台，这成了费希尔施展才华的天地，他热爱这个环境。从1968~1971年间，费希尔为几十个当地的摇滚乐队工作过。他曾经为传奇式鼓手巴迪·迈尔斯和尤赖亚·希普摇滚乐队担任过巡回演出经理人。费希尔走遍了世界各地，为舞台演出修理电子乐器。他感到自己仿佛进人了天堂。
最后费希尔从天堂回到了地面。回到旧金山海湾区，他试图经营一家电子设备修理店，但是未能取得成功。后来他到一家立体声音响商店从事设备修理工作，这时一位朋友请他到刚刚创办一年的计算机公司IMASI制造公司服务部工作。他心想：“去修理计算机吗？好呀，为什么不去？“当他与巴迪·迈尔斯等人在公司里转了一圈后，他感到这项工作有些令人失望，但是至少费希尔可以从事自己喜欢的修理工作了。
IMSAI公司发展非常快，并且没有减慢的迹象。该公司已经占用圣莱安德罗市威克斯大街上的两幢大楼，公司的行政管理、产品销售、市场宣传和工程设计占用一幢大楼，生产和支持服务部门占用另一幢大楼。米勒德组建了一个受外界驱动的机构，在一号楼中的产品销售组就是最明显的这样一个机构。比尔·洛斯担任电话推销员，他一到上午8点就上班了，经过简短的电话会议后，便待在办公室，记录接到的每个电话，直到午餐时间为止。这时，洛斯要离开一个小时，在这一个小时里，他要与其他销售代表核对电话记录，看看这个上午卖出了几千美元的设备。然后他要再次返回电话机旁，拨打电话，直到下班时再举行一次销售会议。洛斯学会了不使用”问题”这样的词汇，而使用”挑战”和”机遇”之类的模糊用语。你经常可以听到”创造奇迹”这句话。
在米勒德的鼓励下，也有人说在他的坚持下，IMSAI公司的官员和销售人员都接受了培训，以便使奇迹得以实现，并实现他们要达到的目标。IMSAI公司员工学会了将重点放在他们想要实现的目标上，然后走出公司，去完成他们要做的工作。他们的这一课学得很好，这使他们能够更好地实现他们的目标，改善他们与同事及客户之间的关系。“将重点放在你想做的工作上，并且认真去从事这项工作”，这是刚刚从学校毕业的学生从事他的第一项工作时必须知道的一句格言。因为如果不是这样，那么新员工为之工作的迅速发展的公司就可能在下个星期破产，当然也可能发展成为像IBM那样的大公司。这句格言是由一位具有超凡能力的企业家所说的，他告诉每个新员工说，他能够创造奇迹，并且必须创造出奇迹。
米勒德的鼓动性是他具备的深谋远虑特质的一部分，这种特质可以形成一种气氛，促使他的员工取得非凡的成就。能够在这种气氛中迅速成长的这些员工必须得到一种外力的推动。而这种紧张的气氛则可以在IMSAI管理人员中形成一种几乎是疯狂的乐观主义态度。他们常常会工作到深夜，与IMSAI同呼吸共命运，并且几乎看不到外面凡人的世界。从比尔·洛斯的角度出发，埋头工作，可以使他将全部注意力放在他所从事的工作上。除了一周的销售目标外，其他东西他一概视而不见。
实现销售目标已经成为IMSAI公司存在的理由，而销售部则成为公司的心脏和灵魂。没有人能够像布鲁斯·范纳塔那样更加清楚地认识这个问题。他曾在IMSAI公司从事过多种工作，比如采购、编程、工程设计和产品计划等工作。有一天，大家惊奇地看到，范纳塔走进销售部主任的办公室，宣布他自己想成为一名销售代表。对于一个公司的合伙创始人来说，提出这样的要求实在令人奇怪，但是，没过多少时候，范纳塔就成了公司的最髙销售代理。
大约就在这个时候，比尔·米勒德规定公司每月的销售目标应该达到100万美元。在这个月结束的前两天，范纳塔检查了这个月的销售额，总计只达到68万美元，远远低于100万美元的目标，并且没有潜在客户可以联系再增加订货。范纳塔绝不会说销售目标无法实现，人们在IMSAI公司也不会以这种方式来说话。当晚他在回家的路上一直在思考如何解决这个问题。
范纳塔的妻子玛丽是IMSAI公司的销售协调员，她也知道这个月的销售额没有达到预定的目标。她的生日已经临近，她不知道在销售额未能达到目标的情况下能否好好庆祝自己的生日。当范纳塔问妻子生日想要什么礼物时，她想到的只有一件事情，“我想要实现我们的销售目标。“她告诉丈夫说。范纳塔提醒她这个月只剩下两天了，他们已经跟能够联系的所有客户打了电话，如果这个月还能再增加一个子儿，就算幸运。68万与100万美元之间的差额不是个小数目。
玛丽坚持说她仍然希望将实现销售目标作为她的生日礼物。布鲁斯·范纳塔说，行，然后心里作了一番计算。他是十几个人的销售小组的成员，他完成的销售额占公司全部销售额的30%〜40%左右。如果他能够说服公司最大的客户提出90天的订单，而1 不是30天的订单，或者他能重新洽谈几个别的销售订单，那么事情就好办了，但是这一切似乎是根本不可能的。
在接下来的两天时间里，范纳塔和销售组的其他人员想尽一切办法，试图完成32万美元的销售差额。这个月的最后一天，下午5点还剩10分钟的时候，范纳塔来到妻子玛丽的办公室，将他的最新销售额与当时的总销售额相加，总数达到99万美元。他们都惊呆了，这个数字与百万美元已经相差无几，用任何标准来衡量，这无疑已属奇迹。但是范纳塔注意到这时离下班的5点钟只剩下最后5分钟了。
难道真的实现不了预定目标吗？不行，玛丽说。这是预定的目标，决不能打折扣。即使差1万美元，也是未达到目标。布鲁斯·范纳塔来到电话机旁，打电话给他认识的一位代理商。他要求该代理商购买他并不真正想要的价值1万美元的设备。这位代理商很不情愿地答应了。他们终于在最后一刻达到了预定的销售目标。
销售价值为100万美元的计算机与制造价值为100万美元的计算机是两回事，生产人员要满足合同供货的需要，这不是件容易的事情。在春季过了一个月之后，公司实际上销售了价值100万美元的设备，生产班子在2号楼举行了一次聚会，庆祝任务的完成。公司经营部经理乔·帕赛里拿来了啤酒，并且为每人买了比萨饼。生产技术员南希·弗雷塔斯和时任生产测试总监的托德·费希尔喝了一两瓶啤酒，显得有些醉意朦耽。
弗雷塔斯发现，他们并不是感到酒精作用的惟一的两个人。经过连续几周加班加点的工作，喝一两杯啤酒而微有醉意，这并不奇怪。每个人都加了许多班。生产组通常在上午6点就上班了，而且至少要工作到下午8点。他们确实很累，人人都感到疲惫不堪，这不仅仅是长时间的工作使他们体力不支，而且不断感到一种很大的压力和情绪上的紧张。费希尔回忆说，经过12〜14小时的连续工作，他们常常到酒吧坐一坐，喝点JL酒，使他们劳累的双手不再顫抖。
费希尔发现当工作不再如此紧张的时候，他们完全懂得如何在一起找乐子。其他人和费希尔一样，也对音乐颇有兴趣，有时工作压力缓和了一些，一帮人（每次不一定是同一帮人）会出去玩一会儿玩具飞碟。当他们外出用午餐时，通常是二三十人坐在一起。
费希尔非常重视同事之间的真诚友谊，他也注意到IMSAI公司的两幢大楼的员工之间存在某些差异。一号楼的员工团队精神较强，而二号楼的员工则比较松散。二号楼的员工中有几位音乐家和烟瘾很重的人，但是却没有几个埃哈德研修班的毕业生。IMSAI公司实际上分成了两个部分，互相之间相处得并不好。生产部的员工能够密切协作，把工作完成好，而一号楼的员工之间则勾心斗角，互不相让。
米勒德认为竞争不会阻碍销售人员工作的开展。事实上他总是尽可能鼓励竞争。不过在IMSAI公司的一号楼和二号楼中，没有一个人像营销部主任西摩·鲁宾斯坦那样更具强烈的竞争意识。
奇迹与失误
IMSAI公司需要一种销售软盘驱动器的手段，CP/M操作系统恰好符合这一需要。我亲自签订了CP/M合同。基尔多尔认为海军支持他，并且没有其他后顾之忧，因此他做了一笔很好的交易。 --- --- 软件企业家西摩·鲁宾斯坦
西摩·鲁宾斯坦与比尔·米勒德初次见面时，他是桑德斯联合公司（Sanders Associates）的编程员，桑德斯公司是纽约的一家国防电子设备企业。米勒德显然感到鲁宾斯坦是个雄心勃勃并且充满自信的人，他还具备米勒德尝识的另一个特质 --- --- 任劳任怨，这是高度自信所产生的特质，因此他能够承担其他人认为不可能完成的任务。
鲁宾斯坦是个典型的通过自我奋斗而取得成功的人。他在纽约市出生和长大，他读完了布鲁克林学院的夜校课程，包括学院惟一的计算机课程。运用自己的勇敢精神和聪明才智，他成了一名技术撰稿人，接着又谋取了一份编程员工作，最后成为桑德斯公司的主任编程员。后来他得意地对其他人说，当他离开桑德斯公司时，他已经有一帮编程员为他工作着。
1971年，米勒德创办了自己的公司，取名为系统动力公司（System Dynamics），销售与IBM产品相兼容的通信终端。他聘任鲁宾斯坦到加利福尼亚为他的公司工作。鲁宾斯坦在旧金山北面的圣拉斐尔住了下来。当系统动力公司在次年春被IBM公司逐出其经营范围因而关门大吉时，鲁宾斯坦便与米勒德分道扬镳，各奔前程。
鲁宾斯坦对技术依然热情不减。埃德·费伯最初怀疑究竟能不能销售计算机套件，但是西摩·鲁宾斯坦却信心十足。当系统动力公司关门之后，他成了一名顾问。1976年底，鲁宾斯坦因顾问工作到欧洲出差返回美国时，他还不知道微机产业实际上已经初步形成。当他看到宁静的乡镇圣拉斐尔的主要街道上新开了一家字节商店（Byte Shop）时，居然大吃一惊。这家商店正如它的名字所暗示的那样，销售的是计算机套件。鲁宾斯坦买了一套部件，花了几个星期将它组装在一起，然后开始为它编写程序。使他惊奇的是，这确是一台计算机。他后来才知道这台计算机就是将他带到加利福尼亚来工作的那个人比尔·米勒德的公司制造的。
1977年2月，鲁宾斯坦加入了IMSAI制造公司，成为软件产品营销部经理。当米勒德说服鲁宾斯坦去”接受培训”后，他更加确信聘用鲁宾斯坦，是自己干的一件非常漂亮的事情。几个月后，鲁宾斯坦又升任营销部主任，此后他在IMSAI公司中一直担任这一职务。
作为软件营销部经理，鲁宾斯坦认识了编程员罗布·巴纳比。巴纳比是个沉默寡言的瘦弱青年，喜欢在上午刚上班时独自一人工作。巴纳比和鲁宾斯坦都认为IMSAI公司制造的计算机需要配备更多和功能更强的软件，因为计算机原先配备的软件太少而且相当薄弱。
巴纳比建议为IMSAI计算机编写一个BASIC语言版本，但是米勒德没有批准这个计划，因为他认为这项工作耗费的时间太长。在此之前，巴纳比一直从事其他的编程工作，并且帮助聘用了黛安纳·海吉赛克和格伦·尤因等其他编程员，还与外面的公司洽谈软件交易。米勒德希望立竿见影的效果，买软件比编写软件来得快。鲁宾斯坦来到IMSAI公司时，巴纳比正在与蒙特里海军研究生院的两个人洽谈两份软件合同，鲁宾斯坦不久从巴纳比手里接过这些洽谈工作。
IMSAI公司迫切需要一个磁盘操作系统。从一开始，米勒德就认为IMSAI计算机是一种磁盘驱动的计算机，也就是说，它是采用磁盘作为永久性信息存储器的计算机。而Altair计算机则不同，它最初使用的是速度较慢和不太可靠的盒式磁带来存储数据。磁盘对于米勒德打算用于计算机的商务应用是非常重要的。但是，如果不具备作为软件”引用库”的程序，以便处理磁盘上存储的信息，那么磁盘驱动将毫无用处。
IMSAI公司向加里·基尔多尔购买了一种磁盘操作系统，名叫CP/M操作系统。加里·基尔多尔是蒙特里海军研究生院的教授，他与约翰·托罗德合作，向奥姆龙公司销售计算机。1977年，CP/M是新推出的一个品牌产品。基尔多尔为巴纳比提供了当时存在的第三个拷贝。鲁宾斯坦与基尔多尔及其合伙人兼律师格里·戴维斯进行了洽谈，最后按统一价格2.5万美元成交。鲁宾斯坦后来得意洋洋地声称，这简直是一次拦路抢劫。如果基尔多尔聪明一点的话，他可以对CP/M操作系统收取特许权使用费，而不是按统一价格来收费。成交后，鲁宾斯坦说基尔多尔的营销手法太幼稚。他对基尔多尔说：“如果你继续采用这种营销手法，你就无法赚到应该赚的钱。“可是基尔多尔对他的说法不以为然，因为他对第一次交易感觉十分满意。
基尔多尔的一名学生编写了一个BASIC语言的软件版本，IMSAI公司也将这个软件买了过来。这个名叫戈登·尤班克斯的学生给软件的定价比基尔多尔的软件还要低。尤班克斯为MSA1提供了他的BASIC软件后，要求获得一台计算机和某些技术支持作为回报。于是IMSAI公司为他提供了一台计算机，磁盘驱动器和打印机，并且鼓励他进一步开发BASIC软件，因为公司知道它将拥有不受限制的软件分销权。尤班克斯又开发了名叫CBASIC的语言，可以用于新购买的CP/M操作系统。这正是IMSAI公司想要的。IMSAI公司以如此优惠的条件得到了CBASIC语言，以致于他甚至不打算花钱购买MBASIC。MBASIC是比尔·盖茨和保罗·艾伦用微软公司名义销售的BASIC编程语言。
后来，当IMSAI公司真的开始向微软购买软件时，西摩·鲁宾斯坦从头至尾负责处理洽谈事宜。他是个冷酷无情的谈判手，他使尽浑身解数与微软公司的年轻总裁比尔·盖茨进行周旋。盖茨离开谈判桌时想，他为公司干得相当不错，可是几天后他就开始对这次谈判的结果产生了怀疑。而鲁宾斯坦当时就知道他的这笔买卖做得怎么样。他心里暗笑道：“除了不值钱的小东西外，我们什么都得到了。“西摩·鲁宾斯坦以他自己的方式创造了奇迹。
这时，IMSAI公司一号楼的员工因为创造奇迹而产生的荣誉感给二号楼的生产和服务人员带来了很大的压力。据托德·费希尔说，人们很容易将两座楼看成两个对立的阵营，因为各个部门都有非常不同的个性。销售人员只考虑生产部门的产出水平，根本不管究竟能够达到什么样的产出水平，这就很容易造成销售与生产部门之间的矛盾。
例如，销售部给某项产品规定的生产定额是27台。然后生产部门就要准备27台设备需要的零部件，并且生产出27台设备。这时一号楼的某个人走过停车场时大声说道：“我刚刚多卖出了30台。星期五之前我们必须再生产30台！“销售人员似乎根本不考虑生产这些设备缺乏必要的零部件，也不考虑是否有人力来生产这些设备。至少二号楼的费希尔抱有这样的看法。销售部要求星期五必须生产出这些产品，于是生产部门就要调整计划，加班加点去完成任务。这就是所谓”创造奇迹”的时候。
费希尔不喜欢没有预见的工作日程将人们搞得不知所措。工作时间中的突然变化会使每个人都产生错觉，给生产人员造成心理上的压力。他们不知道什么时候需要加班，什么时候为了生产一个临时增加的产品而需要获取某些必要的零部件。这种经常性的变化无常使得生产人员失去了工作的自豪感，因为生产出来的机器常常不经过相应的测试就匆匆运出车间。有一次费希尔接到客户打来的电话，询问他的计算机里面为什么有一把螺丝起子。显然这是因为技术人员还没有来得及取出这个工具，计算机就装箱发运了。
受批评的生产部门的情况比客户支持部门还要好一些，在库存部门工作的南希·弗雷塔斯的兄弟埃德发现客户支持部门更加得不到重视。当客户支持部门需要一个零部件来修理客户的机器时，零部件的提供总是放在很不重要的位置上。生产可以优先得到所需的零部件，这种做法使等待机器从修理车间尽快返回的客户很不高兴。作为报复，二号楼实行了一个非正式（和未经批准）的工作程序。如果费希尔或弗雷塔斯发现了一个问题，弗雷塔斯就会将情况报告给她的兄弟，她的兄弟再在他的仓库里想办法，这样就得到了客户支持所需的零部件。弗雷塔斯和费希尔常常采用这种解决办法。他们一道组织了一个地下零部件供应网。
弗雷塔斯曾经在库存和生产部门工作过，因此她能够绘制一份连接所有部门的经营流程图，并且详细说明零部件经过制造和修理部门时的路径。她清楚地知道什么事情可以做，需要多长时间才能完成。关于”创造奇迹”的所有说法都使她感到非常恼火。她用她的流程图作为证明，来说明某个生产目标从材料和物质的角度来说是不可能实现的。管理部门不希望听到”不可能”这样的字眼。他们的回答永远一样，那就是”创造奇迹”。
公司的管理部门不愿意承认生产上有不可能做到的事情，这也导致工程设计部门所在的一号楼内部产生了摩擦。IMSAI 8080计算机推出后，工程设计部门开发的一个大型新项目是VDP-80计算机。VDP-80采用了一种新颖的设计，其显示屏内置于机壳之中，基利安要求必须对机器进行全面的测试。订单已经收到，机器必须发运给客户，虽然整个部门，包括乔·基利安，都说机器发运的工作尚未准备好，因为机器首先必须逬行测试，但这一切似乎都没有关系。样机看上去能够工作就行了，订单源源而来，并且公司需要现金。
工程设计部门只好认输。基利安的部门对米勒德说，如果你想要计算机，VDP-80将是你的宠儿。工程设计部门不想为很快就发生故障的机器负责，而米勒德则不想听到”潜在的问题”这种说法。销售部门每天收到越来越多的VDP-80计算机订单。公司需要经费来偿付当前的各种开支，使公司能够向客户供应产品。这就是公司的实际情况。
工程设计、生产和客户支持等部门的许多人都认为，销售部门的盲目销售活动是挖自己的墙脚。IMSAI关心的是公司能够取得成功，这没有错。但是管理部门衡量成功的标准首先是看销售数字，而不是产品的质量或者客户服务水平。IMSAI公司是一架销售机器，当你这样来看问题时，公司的做法就显得非常正确。
对于销售部门里的比尔·洛斯来说，销售形势始终令人兴奋而且具有挑战性。他认为公司正在不断向前发展，他不怕承担风险，相信在前进的道路上能够取得重大的成功。米勒德在变革和风险经营中得到了锻炼。销售组正在扩大和改进工作。公司聘用了一些具有丰富经验并且对推动IMSAI公司发展提出许多建设性建议的销售人员，如弗雷德·“奇普”·普德等。这时又有人提出了特许销售的思路。
计算机商店大量涌现，形成了一个大规模的微机分销渠道。埃德·罗伯茨要求公司的零售点只能销售Altair计算机，从而限制了MTTS公司的市场范围。比尔·米勒德没有犯相同的错误，但是他如何才能确保人们只买他的产品呢？米勒德喜欢独立而友好的特许销售的思路，这也是埃德·费伯感兴趣的一种思路。也许费伯在米勒德的公司中感到压抑，想要寻求更大的自主权，也许自从IMSAI成立以来最初的兴奋激动已经淡化。不管出于何种原因，1976年夏，费伯告诉米勒德，他想创办一家特许经营公司。洛斯以极大的兴趣关注着事态的发展，当费伯离开IMSAI公司，创办他的特许经营公司时，洛斯便取代费伯，担任公司的销售部主任。
洛斯接任销售部主任时，立即遇到两个需要解决的重大问题。奇普·普德认为洛斯是个刚出大学校门的孩子，他竟越过自己跃升主任之职，心里忿忿不平。在洛斯看来，西摩·鲁宾斯坦认为市场部和销售部都应该向他一个人负靑。毫不奇怪，洛斯与鲁宾斯坦经常勾心斗角。
尽管如此，洛斯认为IMSAI公司仍然是个值得待下去的地方。他乐于在销售部为比尔·米勒德效力，并且随时侍奉于主子的左右。当其他人都认为产品卖不出去的时候，IMSAI公司的销售人员将产品卖出去了，并且实现了看起来根本不可能达到的销售目标。从某种意义上讲这根本不可能。他们确实创造了奇迹。
企业家的毛病
有一批人经过了埃哈德研修班的培训。--- --- 计算机出版业先驱兼西海岸计算机博览会创始人 吉姆·沃伦
1978年的整个一年中，米勒德都在忙于创办他的新公司。
IMSAI的母公司IMS联合公司又派生出”计算机园地公司”（ComputerLand），这是费希尔的特许经营公司。米勒德又到卢森堡去了几个月，创办了IMSAI欧洲公司，这是一家独立公司，它从加利福尼亚的经营公司购买计算机，然后到欧洲销售。由于米勒德经常不在IMSAI公司上班，因此他无法了解公司当时所处的严重失控状态。
IMSAI公司在客户支持工作中采取的专横态度终于开始影响公司的经营状况，同时，公司又将目标瞄准了错误的市场。IMSAI公司的主要意图是将计算机销售给重要的企业用户。但是，与其他任何一种早期的微机一样，IMSAI计算机的质量很不稳定。凡是为了商务目的而购买这种计算机的用户都大失所望。IMSAI 8080的故障率特别高，机器配备的由工程师编写的指令，使用者都无法理解。布鲁斯·范纳塔就IMSAI公司对计算机资料的态度作了讽剌性的归纳：“你不是拿到详细的资料了吗？那么你还能有什么问题呢？”
IMSAI 8080刚刚推出时，即使是最简单的商务应用，也没有软件可用。计算机体积庞大，没有什么实用价值，只不过是一堆电子测试设备而已。你几乎很难相信企业会在它们的办公室里安装这种设备，也很难将企业的商务记录交给这种不成熟而且不可靠的设备去处理。因此，当时大多数”商务”用户实际上是业余爱好者，他们只希望将计算机用于他们的业务，计算机存在的不足则可以容忍，因为他们想了解它如何运行，并且从中得到乐趣。
最终，由于IMSAI公司的客户支持不到位，即使是最能容忍的业余爱好者也感到太过分了。关于该公司客户支持太差的说法在整个计算机业余爱好者群体中迅速传开，但ISMAI公司对这种说法持不屑一顾的态度。公司的销售额很快开始下降到预计的水平之下，用将来生产的产品订单来抵补当前的费用开支，这种策略逐渐失去了作用。
当米勒德不在公司时，韦斯·迪安负责公司的工作。迪安是IMSAI的总裁，他也开始对公司的前途感到绝望。面对日益加重的危机，迪安发现IMSAI无法解决它在客户支持、公司形象以及从长远来说会对公司产生重大影响的现金流等方面存在的关键问题。迪安最终放弃并离开了IMSAI公司，他的职位由约翰·卡特·斯库特接替，他主持了1978年10月初公司的裁员事宜。
1978年秋，IMSAI公司的财务问题陷入了危机，斯库特认为必须采取大刀阔斧的果断措施来解决问题。公司仍然拥有足够的计算机生产和维修订单，使每个人有事可做，但是支付足够的工资却做不到了。10月份，斯库特开始实施一系列裁员中的第一次裁员，二号楼的员工受影响最大。当升任服务部关键职位的托德·费希尔得知南希·弗雷塔斯被裁减的消息时，他也辞去了工作，给已经步履维艰的部门留下了一个未曾预料到的断层。
对于IMSAI公司来说，费希尔的辞职太不是时候了。公司已经开始进行新近开发但未经测试的VDP-80计算机的供货，VDP-80计算机刚刚从公司发货，很快又被退了回来。规模缩小了的服务部为了解决返修计算机存在的各种问题而疲于奔命，而销售部却售出了越来越多的有缺陷的产品。由于计算机的修理属于免费保修，而且保修范围广泛，因此公司销售的VDP-80盈利很少。这时IMSAI面临两个选择，一是重新设计并停止销售这种计算机，直到设计问题得到解决为止；二是继续销售这种计算机，返修时再对它们进行修理。IMSAI选择了后者。
在条件不成熟的情况下推出VDP-80计算机，这是个错误的决策，但却事出有因。除了基利安和工程设计部外，一号楼的员工并不认为VDP-80真的存在严重问题。如果这样认为，无异于承认失败。米勒德费尽心力，网罗了一批热情的计算机业余爱好者、奇迹创造者和埃哈德研修班的毕业生，这些人从不谈论失败的可能性。无论研修班对其他人意味着什么，在IMSAI公司中，它意味着不能承认失败和目光越来越短浅。IMSAI公司一味强调”目标的实现”，最终导致公司不能很好地了解它的客户应该是些什么人，也不了解市场的真正性质。”
由于从积极的一面考虑得太多，使公司管理部门看不清问题的本质，因而导致公司作出了过早推出VDP-80计算机的决策。导致米勒德和IMSAI的高级官员推出存在缺陷的计算机的另一个原因是公司急需现金。即使从长远来说计算机的生产要耗费大量的资金，但是目前每售出一台就能给公司带来现金收人。由于IMSAI是用未来的订货合同所获得的收入为当前的生产提供资金，因此公司迫切需要现成的经费。
尽管公司支付的工资总额下降了，但仍然存在严重的现金不足的问题。1979年4月，公司的收入比支出多2万美元，而5月份收人比支出少1.2万美元。到了1979年6月，米勒德想要寻求投资者，但已为时太晚。没有人愿意将资金注入一个苦苦挣扎的公司。
早先，当IMSAI公司的财务状况还比较好的时候，米勒德拒绝了几家投资商的投资。不愿意接受投资的人并非米勒德一个人。早期微机公司的许多高级官员都担心，即使出售他们公司的一部分，也会导致他们失去对公司的控制力。他们试图牢牢把握公司的前途命运。这种想法后来被人们称为”企业家的毛病”，它指公司创办人绝不以任何代价将公司的任何控制权转让给任何人。当米勒德在掌管IMSAI公司的宝座上坐不稳的时候，他开始感到当初拒绝投资是个失策，如果能够接受少量的投资，也不至于陷入如今这样的困境。1978年，曾经有一位想要贏利的投资者愿意向IMSAI公司提供200万美元，当时米勒德完全可以轻而易举地得到这笔投资。
在投资者中有一个人名叫査尔斯·坦迪，他曾想方设法要向IMSAI提供投资。坦迪是”无线电室”（Radio Shack）电子设备商店全国连锁店的负责人。他不想让他的公司冒险去制造微机，但是他对销售微机颇有兴趣。坦迪既可以向另一家公司购买计算机，也可以直接收购一家完整的计算机公司。IMSAI是计算机领域中的最大销售商，因此是他的理想选择对象。当比尔·洛斯见到坦迪走进米勒德办公室的时候，他立即意识到这场讨论对于IMSAI公司的财务状况是至关重要的。然而他遗憾地得知坦迪与米勒德的谈话只不过是浪费口舌，两家公司未能达成合作经营的意向。
这时米勒德认为IMSAI的现金流问题已经到了无以复加的严重程度，他必须前往圣莱安德罗去解决问题。不久，比尔·洛斯收拾行囊，前往卢森堡视察IMSAI欧洲公司的情况。
死而复生
罗德·史密斯说，他确实想要买我的VDP-80计算机，并且送来一张4600美元的支票，这当然很好。但是这使人觉得我们所做的一切全都正确无误，不过这是无本之木。 --- --- IMSAI公司的销售人员比尔·洛斯
米勒德来到圣莱安德罗后，发现IMSAI公司的现金严重短缺，但却仍然坚持在市场上销售会给IMSAI公司的声誉抹黑的计算机。为了扭转这种局面，他首先下令重新设计VDP-80计算机。米勒德与工程设计人员一致认为，这种计算机基本上是不错的，如果它能够运行的话，也就是说，如果它的声誉尚未受到不可逆转的损害，那么它将是大有销路的。
另一个颇有成功希望的开发项目是黛安纳·海吉赛克的IMNET软件，这个软件包能够将若干台IMNET计算机连接在一起，然后这些计算机可以共享各种资源，如磁盘驱动器和打印机等。米勒德希望，IMNET软件与改进型VDP-80相结合，将使IMSAI公司拥有一种具有活力的办公产品可供销售。这时公司迈出的每一步都是一场拼搏，时间非常宝贵。如果IMSAI公司能够尽快让VDP-80和IMNET盈利，公司就能创造它所需要的奇迹，如果办不到，米勒德也不会有消极的想法。
当米勒德认为他可以轻松返回欧洲时，他就将公司交给凯赛·马修斯负责管理。马修斯是米勒德的姐姐，已经在公司里干了一段时间。但是公司的经费状况仍然没有得到改善。最后到了1979年春季，公司申请执行联邦破产法第11章的条款，以牵制公司的债权人，同时公司削减费用开支，来弥补财务专损。尽管申请了破产，凯赛·马修斯仍然相信公司能够恢复元气，东山再起。
这时IMSAI公司比任何时候更需要创造奇迹。马修斯想尽一切办法来争取客户的订单。当黛安纳·海吉赛克称IMNET软件开发完成，可以销售时，马修斯连续3天跑到马路上去展示该产品。除了埃德·费伯经营的一家特别好的”计算机园地”商店所作的展示是个例外，其他展示效果都不理想，因为IMNET软件的公开销售尚未作好充分准备。马修斯将IMNET软件退还给海吉赛克，让他进一步加工，同时向IMSAI欧洲公司的卢森堡业务部表示，希望他们能够了解揑MNET软件是个多么出色和令人感兴趣的产品。”
公司的裁员仍在继续进行，IMSAI公司的员工合并到一个大楼中展开工作。曾经梦想能像大企业的官员那样生活的公司官员，现在面临着严峻的裁员形势。一号楼办公室里的内部隔墙作了重新调整，结果过道变得很窄，使员工感到非常压抑。各个办公室的职能变得更加笼统了，公司官员的职责也是如此。一天，公司副总裁史蒂夫·毕晓普发现公司总裁约翰·卡特·斯库特仰面躺在原先的营销办公室的地板上组装计算机，而主任工程师乔·基利安则正在焊接线路。
IMSAI公司在欧洲的经营状况也不那么景气。经营收入不能迅速回笼。洛斯声称形势相当严峻。1979年7月底，凯蒂·马修斯返回圣莱安德罗时宣布：“我们必须在8月份有所突破。“史蒂夫·毕晓普查看了公司的经营记录后发现，公司的亏损状况并没有他担心的那样严重。公司至少还能发得出下个月的工资。
7月号的《接口时代》杂志（Interface Age）刊登了业界观察家亚当·奥斯本的一篇专栏文章，文章中奥斯本将IMSAI公司称为”财务牺牲品”。马修斯感到阅读这篇文章仿佛就像读她自己的讣告。不过她坚持认为公司还没有走到穷途末路，她”迫切希望公司能够创造奇迹，转败为胜。”
比尔·米勒德认为，IMSAI公司的经营迫切需要他亲自来掌管。他订了一张从欧洲返回圣莱安德罗的机票，并于7月31曰给埃德·费伯、史蒂夫·毕晓普和他的儿女芭芭拉·米勒德发了一份电传，内容是”我希望在8月2日星期三与你们会面”，并且规定了会面的具体时间和地点。米勒德返回后的一周内，IMSAI制造公司暂停一切销售和制造业务，史蒂夫·毕晓普对洛斯说，将情况通知欧洲的各个代理商。与此同时，米勒德尽力设法寻求能够提供资金的投资商，使IMSAI能够继续经营下去。
8月7日，史蒂夫·毕晓普给洛斯发了一份电传，内容如下：“你必须考虑你的工资问题。你的工资不是由IMSAI公司总部支付的，而这里的工资单上只剩下一个人了。比尔·米勒德说，我们可以留在公司里并且拿到工资，但是这没有保证。另外，你还必须考虑你返回美国所需的费用。请不要消极悲观，只不过希望你考虑这个问题。”
洛斯感到难下决断。他接受IMSAI欧洲公司的工作，部分原因是想逃避IMSAI公司总部存在的种种弊端，但他无法避开公司即将面临破产的命运。洛斯有两条路可以选择：一条路是弃船而逃，另一条路是冲出风暴。从某种程度上讲，在他经历了一切风波之后，如今弃船而逃是没有意义的。但是，如果他继续留在公司，他就必须等待IMSAI公司东山再起。IMSAI的前途命运取决于比尔·米勒德。如果米勒德能够找到一位投资商，那么他们的生命将会重放异彩。洛斯的待办事项表上的所有项目都在说：“等一等，看有没有进一步的消息。“但是洛斯是个缺乏耐心的人。
一周后，8月14日，凯赛·马修斯与比尔·洛斯之间通过电传交流了简短的情况：
洛斯：“有什么消息吗？”
马修斯：“没有。”
洛斯：“真见鬼。”
洛斯对IMSAI欧洲公司的财务状况进行了评估，情况糟透了。无论他如何精打细算，欧洲办事处也不能保证发放9月份的工资。洛斯不得不廉价出售一些重要设备，以便使公司的银行账户达到起码的平衡。
洛斯对员工说，公司已经没有余钱给他们支付工资。他与这些人已经同舟共济6个月，将发不出工资的消息告诉他们，他真有些于心不忍。
然后洛斯给马修斯发了一份电传，称”我们准备等待下去。”
马修斯回答说：“好吧，我们还有希望。”
洛斯等了一会儿，又说：“我们这里快完了。“也许他的话是指时差，也许是指别的什么意思。
8月21日，洛斯向公司提出返回美国的申请。比尔·米勒德发回电传表示同意，并且请洛斯带回他上次出差到欧洲时落在那里的诺尔科牌剌须刀。
1979年9月4日，米勒德在圣莱安德罗召开了一个会议。会议的地点曾经是公司的5餘名余员工和几个部门工作的地方，如今除了几个人围坐在一张桌子旁边外，房子已经空空如也。大家已经没有多少话要说。VDP-8的重新设计已经完成，它不再存在什么缺陷，但是公司寄予重望的这种机器来得太晚了。IMSAI对它渴望得太久了，最后的奇迹尚未出现。会议结束后，大家站起身来，默默走了出去。不一会儿，一名警官来到，锁上了公司的大门。
但是IMSAI公司并没有寿终正寝。在公司封门之前，托德·费希尔来到公司取走了一些设备。他离开IMSAI后，与南希·弗雷塔斯创办了一家独立的修理公司，当IMSAI公司申请破产重组时，他们从事IMSAI计算机的大部分维修工作。如杲想从破产中得以恢复元气，确实需要创造一个奇迹，但是IMSAI还没有能够创造任何奇迹。
正是由于费希尔和弗雷塔斯的努力，才从原先IMSAI公司的废墟上建立起一家新公司。当IMSAI公司困难重重难以为继的时候，费希尔、弗雷塔斯的公司却取得了相当不错的盈利。约翰·卡特·斯科特不想让客户的设备因为存在缺陷而对簿公堂，所以他让费希尔将IMSAI公司的设备全部拿去，他需要什么工具就拿什么工具，以便使他的公司能够顺利经营。这时公司里还有许多计算机尚未卖出去，总有一天它们都需要维护。斯科特认为没有人比托德·费希尔更适合修理这些计算机。
一个月后，在一次低调拍卖会上，费希尔买下了IMSAI剩余库存中的大部分计算机。后来，当他发现IMSAI公司的名字也可以使用时，他也将公司的名字买了过来。这时的他与南希·弗雷塔斯已经结为夫妇，他们又招聘了费希尔早先从事乐器修理时的一位同事，并将公司注册为IMSAI制造公司。他们在加利福尼亚州奥克兰市的一个仓库区找了一块几百平方英尺的地方，再次开始制造IMSAI计算机。
费希尔与弗雷塔斯创办的IMSAI公司是个小公司，与原先那个缺少章法的IMSAI公司有很少相同之处。新IMSAI公司对客户支持的重视超过了产品的销售，并且尽量设法去了解它的客户。（1983年早期计算机枪战影片《战争游戏》中采用了该公司的一台计算机，从而使该公司名声大噪。）
原先的IMSAI公司生产的IMSAI 8080曾经取得了很大成功，在公司存在的3年中销售了数千台这样的计算机。IMSAI取得的短暂成功以及它最终的破产，主要与比尔·米勒德的管理思想有关。他作为IMSAI公司的一家之主，其管理思想的特点是目标定得太高，丝毫不能容忍失败，销售人员好高鹜远，拒不承认存在问题，不愿放弃公司的任何控制权，并且蔑视整个计算机业余爱好者群体。当米勒德如此彻底地从事了这次经营活动后，业内许多爱开玩笑的人就将这种经营作风称为”埃哈德研修班作风。“一位大胆直言的计算机公司总裁指出，“是埃哈德研修班作风毁灭了IMSAI公司。“业内知情人士也颇有同感。
IMSAI公司易主是个人计算机产业发展过程中经历的一个曲折，IMSAI公司的兴盛和衰败是非常有意义的一次前进。虽然IMSAI的决策者不懂得他们市场中的计算机业余爱好者的文化，但是他们为业余爱好者提供了一种比Altair更好的计算机，从而使计算机这场革命之火越烧越旺。与此同时，IMSAI试图将计算机产业造就成一个它自己也难以定义的新兴产业，这是计算机业佘爱好者发起的一场翻天覆地的运动，他们完全清楚它引发的不仅仅是一次技术革命，而且也会给整个社会带来深刻的变革。
（保罗·弗赖伯格, 迈克尔·斯韦因. 硅谷之火:PC从梦想到现实:原书第2版:The making of the personal computer:Second edition[M]. 机械工业出版社, 2001.） ::: ::: :::