Medium Archive

个人文章存档 · 从 Medium 导出

《硅谷之火: PC从梦想到现实》:第9章~第10章

::: {#f6ef .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider


:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

《硅谷之火: PC从梦想到现实》:第9章~第10章 {#2104 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“2104”}

-

第9章:凋谢的花朵 {#aed6 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“aed6”}

我认为多年来苹果公司赢得的荣誉桂冠正渐渐变得黯然失色。它销售了大量计算机,但技术上没有取得应有的进步。我希望现在我们能够回到当初风风火火创业的年代。 --- --- 苹果计算机公司合伙创始人史蒂夫·沃兹尼亚克

苹果公司走向衰落

我从来没有亲眼看到(不过间接地听到过)乔布斯对别人是那么粗暴,我绝对不会那样对待别人。不过,也许这就是你经营一个企业,弄清那些毫无意义的事情,并且摆脱这些事情时出现的情况。对此我没有把握。 --- --- 史蒂夫·沃兹尼亚克谈史蒂夫·乔布斯

1984年苹果公司推出梅肯套希计算机后,史蒂夫·乔布斯感到自己开发该计算机的指导原则是正确的。新闻界对他的赞扬以及随之而来人们对他的崇拜,使他确信这款计算机正如他早就声称的那样,是个”极其了不起的产品。“他完全有资格为自己取得的成果而自豪。要不是乔布斯的正确领导,哪里会有梅肯套希计算机呢!他想起了1979年访问施乐公司的帕洛阿尔托研究中心的情景。由于受到该中心科研人员展示的技术革新成果的启发,他一直渴望将这些新思路应用到利萨(Lisa)计算机中去。可惜乔布斯被挤出了利萨计算机开发小组,于是他自己偷偷搞了个苹果公司开发人员小组,为家用计算机研究一种更加令人感兴趣的思路,后来又把这些思路变成了与众不同的梅肯套希计算机。

乔布斯要求从事梅肯套希计算机开发的人员必须尽他们最大的努力,做出最出色的成绩。他时而对开发人员加以夸奖,时而又毫不留情地责备他们,他对开发人员说,他们并不是在制造计算机,他们是在创造历史。他把梅肯套希计算机说得天花乱坠,使人感到他说的机器绝不是什么普通的办公设备。

他的努力居然全部奏效了,或者说似乎奏效了。梅肯套希计算机的早期买主在购买计算机的同时,完全听信了乔布斯的一套宣传,以至于对计算机存在的严重缺陷视而不见。大约3个月内,计算机的销售量差不多达到了乔布斯过高的预计。一时间,史蒂夫·乔布斯认为现实与理想已经完全吻合。

这时苹果公司却失去了热情的支持者。

最初的梅肯套希计算机买主都称为早期用户,他们是宁愿容忍新技术产品不可避免的缺陷,也要得到最先使用新产品快感的新技术爱好者。这些早期用户都是在头3个月销售中购买梅肯套希计算机的,不久,用户的购买热情就消退了。1984与1985年,梅肯套希计算机上市的头两年中,它的销售量并没有达到乔布斯预期的数量,也没有达到公司指望的销售量。在这两年内,是较老而性能可靠的苹果Ⅱ计算机撑住了公司的门面。倘若苹果公司只销售梅肯套希计算机的话,那么20世纪80年代尚未结束的时候,苹果公司就倒闭了。

一直以来,梅肯套希计算机开发小组始终能够得到额外的补贴、资金的保证和人们的承认,而苹果Ⅱ计算机的开发人员则被告知,他们已经失去了享受补助的资格。乔布斯直言不讳地对利萨计算机开发小组说,他们必然失败,他们只不过是一些”C语言的玩主”。他将苹果Ⅱ开发人员称为一帮”迟钝而乏味的人”。

克里斯·埃斯皮诺萨从苹果Ⅱ开发小组转到梅肯套希计算机开发小组。他的家人和朋友仍在苹果Ⅱ开发小组中。20岁的埃斯皮诺萨的整个少年和青年时期一直在苹果公司中工作。他亲眼目睹的”我们与他们”之间的隔阂使他感到非常难过。

客户、第三方开发人员以及苹果公司的持股人心里也都不开心。梅肯套希计算机不畅销的原因并不是缺少广告经费、它在市场上遇到的失败完全是理所当然的结果。这种计算机缺少用户完全有理由要求得到的某些重要特性。最初,它没有配备硬盘驱动器,而如果要配第二个软驱,就需要另外掏钱。由于只配了一个软驱,因此文件拷贝时必须在磁盘之间来回转换,非常麻烦。

梅肯套希计算机配有128K内存,看上去这个内存容量似乎已经绰绰有余,因为标准内存的配置是64K。但是系统软件和应用软件要占去128K内存的大部分,显然它需要配备更大的内存。《多布博士》杂志刊登了一篇文章,介绍任何人只要有胆量,就可以用一支烙铁,打开他们新购买的梅肯套希计算机,将内存扩展为512K。6个月后,苹果公司就设法推出了配有512K内存的梅肯套希计算机。

不过,如果你没有需要占用内存的应用软件,那么内存小一点是无关紧要的。如果你有这样的软件,那么确实会带来很大的问题。梅肯套希计算机配有一套苹果公司开发的应用软件,用户可以使用这些软件进行文字处理和绘制位图。除此之外,用户对应用软件的选择余地很小,因为实践证明用户很难为这种计算机开发软件。

乔布斯完全沉缅于他对梅肯套希计算机前景的期望,以致于他继续使用10倍于实际可能的销售量来进行销售预测,仿佛这些预测真的能够实现一样。在公司的其他高级官员看来,乔布斯似乎生活在他自己的梦境之中。他争辩说,梅肯套希计算机的缺陷,比如它不带硬驱,实际上这正是它的优势。由于他的个性太强,因此没有人敢触怒他。

甚至他的老板也发现很难对付乔布斯。乔布斯从百事可乐公司那里挖过来的约翰·斯卡利认为,苹果公司绝不应该让这样一个浮夸的人来领导其最重要的部门。可是斯卡利怎么敢于处分公司的创办人呢?情况变得越来越严重了。1985年初,苹果公司首次出现季度亏损,这是苹果公司万万没有预料到的,因为苹果公司是个人计算机革命的象征,它的创业史是一部现代传奇,而且它在创纪录的短时间内进入了财富500强的行列。

斯卡利决定采取一些大刀阔斧的改革措施。从1985年4月19日上午开始,第二天又继续举行的马拉松式董事会会议上,斯卡利对苹果公司的董事们说,他决定撤消乔布斯在梅肯套希计算机业务部中的领导职务以及他在公司中担任的一切管理职务。他又说,如果他的决定得不到董事会的全面支持,他将不再担任公司总裁的职务,董事会同意支持他的决定。

由于某种原因,斯卡利未能立即将他的决定付诸实施。乔布斯得知即将对他采取的处理决定后,便试图赶走斯卡利,于是开始拉拢董事会的各个成员,谋求他们对自己的支持。斯卡利得知这一情况后,于5月24日召集执行董事紧急会议,会上他面对着乔布斯说;“我了解到你想把我赶出苹果公司,乔布斯也毫不让步。“我认为你想伤害苹果公司,“他对斯卡利说,“而且我认为你不适合负责掌管苹果公司的事务。“两人把董事会搞得十分繼尬。究竟是支持斯卡利还是乔布斯,会议室中的每个人都必须作出选择。

他们大家都支持斯卡利。对于每个相关的人来说,这是个非常痛苦的经历。苹果Ⅱ计算机经营部经理德尔·约凯姆一方面对乔布斯怀有很深的感情,另一方面他又懂得为了公司未来的前途应该怎么办。约凯姆知道苹果公司需要比较成熟的领导才能,斯卡利具备这种才能,而乔布斯却不具备,于是他将支持票投向了比较成熟的斯卡利。

乔布斯当然也很痛苦。9月,他卖掉了自己拥有的苹果公司股票,离开了他参与创办的公司,并且向新闻界宣布了他辞职的消息。乔布斯是位具有超凡魅力的年轻人,正是他提出了创办苹果计算机公司的想法,他积极主张将苹果Ⅱ和梅肯套希计算机同时推向市场,他曾经出现在许多重要新闻杂志的封面上,他被人们视为计算机产业中最有影响的人物之一,而今他走出了苹果公司的大门。

乔布斯走后,斯卡利着手采取措施,使公司重振旗鼓东山再起。在他的领导下,苹果公司放弃了利萨计算机的开发,推出了高档梅肯套希计算机,即梅肯套希Ⅱ型,同时推出了原始梅肯套希计算机的一些新型号,特别是1986年1月推出的增强型梅肯套希计算机(Mac Plus)。

增强型梅肯套希计算机克服了原始梅肯套希计算机存在的大多数不足,使公司恢复了盈利。斯卡利扭转了财务亏损的局面,使公司恢复了元气,后来的几年也许是苹果公司发展史上最辉煌的时期,苹果公司呈现出一片繁荣的局面。

斯卡利扭转了乔布斯离开公司后许多员工士气不振的状况,加强了梅肯套希产品系列的开发,使公司重新实现了盈利。最终斯卡利淘汰了苹果Ⅱ产品系列,但是他并没有忘记首先给苹果Ⅱ的开发人员记上一功,而在乔布斯任期内的最后阶段,他完全否定了苹果Ⅱ计算机对公司发展所起的重要作用。为了表示他对苹果Ⅱ开发小组的肯定,斯卡利将德尔·约凯姆提升为公司的首席营运官。

乔布斯离开苹果公司后,斯卡利比以往更加重视发挥两个欧洲人的作用。德国人迈克尔·斯宾德勒对计算机技术和欧洲市场十分熟悉,他负责领导苹果公司在欧洲的各种活动,而让路易·盖塞则是一位具有超凡魅力和聪明的法国人,他负责工程技术人员的宣传鼓动工作。

盖塞曾经使苹果法国公司成为经营最成功的苹果分公司,正是他提醒斯卡利说,乔布斯图谋反对他。他说:“如果你听任他把你赶走,那么你就毁了苹果公司,这个公司比我们每个人都更加重要”。此后,盖塞迅速成为世界上最大的计算机公司之一的第二号高级官员。他说话时喜欢比喻,也喜欢发表大胆的见解,他曾经作过一次讲演,题为”我们应该如何阻止日本人吃掉我们的寿司”。他赢得了苹果公司工程师们的尊敬和好感。

当施乐公司帕洛阿尔托研究中心的研究人员推出用于控制打字机的语言和用于设计出版物的程序时,苹果公司推出了一款激光打印机,同时桌面排版市场开始形成。此后的几年中,苹果公司一直控制着桌面排版市场。

“当时我们处于明显的优势地位”。克里斯·埃斯皮诺萨说道,“因为苹果公司拥有的产品受到消费者的青睐,所以公司可以进一步提高产品价格,而客户短时间内不会产生抱怨。在我们迈向百亿美元公司的道路上,我们拿到的利润率达55%,我们处在非常优裕的生活环境之中”。

当时发生了一件外界没有注意到的令人吃惊的事件。1985年10月24日,微软公司威胁说,除非苹果公司为微软公司提供梅肯套希操作系统软件许可证,否则它将停止为梅肯套希计算机开发重要的应用软件。当时微软正在为DOS开发图形用户界面(用户可以在屏幕上看到并选定项目),他们将它取名为视窗操作系统(Windows),并且不想因为视窗图形用户界面与梅肯套希操作系统界面非常相似而受到苹果公司起诉。虽然微软也许不会坚持威胁要停止为梅肯套希计算机开发应用软件,但是斯卡利认为苹果公司不应该心存饶幸,于是他为微软公司賦予了它所要求的许可证,这是他后来感到懊悔的一项举措,他试图撤消自己作出的决定,但未能成功。

苹果公司的经营非常顺利和成功。投资商、客户和公司员工皆大欢喜,但是这也给苹果公司带来了新产品的分销问题。

这时其他许多公司纷纷进入个人计算机市场,它们制造的计算机在功能上很像IBM PC,并且全部运行相同的软件。这些IBM兼容机或者说克隆机的价格不断下降,而加价后的苹果公司计算机价格却高得离谱。Windows3.1操作系统已经推出,它的用户界面与梅肯套希操作系统界面非常相似,因此它已开始抢走苹果公司的市场份额。

个人计算机正在变成市场销售的商品,对于消费者来说,硬件的重要性已经不如软件。第三方软件(指非苹果公司或微软公司开发的软件)首先是为视窗系统编写,然后只是偶尔为梅肯套希系统编写。早期企业界曾有人说,梅肯套希计算机只不过是个玩具而已,不是真正的商用计算机,这种说法从来没有人对它进行全部否定。苹果公司仍然坚持采用专用的计算机结构,它使其他公司无法制造梅肯套希克隆机,但是这也进一步限制了它的潜在市场。

显然,苹果公司不能无限期地单纯依靠自己来对付整个IBM克隆机市场。看来苹果公司只有两个选择,一是采用沃兹的原则,即使用开放式结构,这样,其他公司可以克隆梅肯套希系统,但是必须在有许可证的条件下进行,他们每销售一个克隆产品,苹果公司就可以从中得到一定比例的利润;第二个选择是与另一家公司建立联盟。

使用许可证的思路至少从1985年起就有人提出来了,当时斯卡利接到比尔·盖茨的一封来信,详细说明了为什么苹果公司应该用许可证来控制他人对梅肯套希技术的使用。在苹果公司中,投资商关系部主任唐·艾勒斯始终支持使用许可证,不论是当时还是后来的许多年里都支持这种做法。让路易·盖塞则反对这种做法,他怀疑发放许可证后苹果公司是否真的能够保护公司宝贵的知识产权,他头脑中存在的疑问是:“你怎么确保另一家公司只将产品销售到能够补偿你自己市场的那个市场中去呢?”

1987年接近年终时,有一笔交易可能使苹果公司有利可图。苹果公司准备将它的操作系统许可证卖给第一个工作站开发公司阿波罗(Apollo),用于各种高端工作站,这个市场似乎可以很好地补充苹果公司的市场,但是斯卡利在最后一刻取消了这笔交易。

苹果公司不同意与阿波罗公司合作,这也许有助于击败阿波罗公司。它的工作站竞争对手太阳公司(Sun)采用开放式系统模式,通过出售其操作系统许可证,占据了越来越大的工作站市场。

苹果公司的另一个选择是兼并或收购。早些时候,康摩多尔公司曾经试图收购苹果公司,并且差不多就要达成交易了。多年来进行了多次其他的兼并或收购洽谈,随着克隆PC机市场的扩大,苹果公司兼并其他公司的要求越来越强烈。20世纪80年代末,斯卡利让唐·艾勒斯探讨一下苹果公司收购太阳公司的可能性。10年后,这两家公司拥有的财富状况产生了重大的逆转,以致于太阳公司开始探讨收购苹果公司的可能性了。

1988年,在一次管理机构改组中,德尔·约凯姆的首席营运官职务落选。盖塞和斯宾德勒成了这次改组的直接受益者。如今”改组”在苹果公司中已经成为家常便饭。在1990年的一次改组中,斯宾德勒升任苹果公司的首席营运官,斯卡利提名自己担任首席技术官,而盖塞则靠边站了。不久盖塞辞去自己的工作,离开了苹果公司。

苹果公司的工程技术人员对于斯卡利的这种做法十分不满。这不仅仅是因为这位以前卖糖水的推销员竟敢自命为苹果公司的首席技术官,而且因为他们原来打算选为公司首席执行官的盖塞被赶出了公司大门。

苹果公司的员工对于自己在计算机行业中所处的境况表现出许多所谓的姿态。他们的工资待遇非常高,至少工程师的工资非常高,他们就感到自己仿佛是个艺术家。他们通常认为苹果公司只是依靠技术创新来实现公司的发展的,这意味着人人都希望从事热门项目的开发,当梅肯套希计算机业务部正在运营时,没有人想在苹果Ⅱ计算机业务部中工作。

这些热门项目之一是牛顿计算机,这是一种手持计算机,配有自己的操作系统和某些突破性新技术。作为苹果公司研究与发展领域的成果展示,它确实相当不错,但是作为一个成功的消费产品,它存在某些不足。牛顿计算机没有键盘,用户必须通过手写来输人信息。但是手写的i只别技术没有过关,结果常常出现令人发笑的识别错误。漫画家加里·特鲁多常常在他的连环漫画《杜奈斯伯里》中讽刺牛顿计算机的操作错误。后来牛顿计算机的手写识别软件得到了很大的改进,达到了可以使用的水平,但是,到了这个时候,它的市场受到了极大的影响。牛顿计算机从未成为一个热销产品,因此苹果公司最终停止了它的生产。

另一个热门开发项目是Pink操作系统。Pink操作系统是苹果公司内部给它的下一代操作系统起的代号,这种操作系统可以在不同的计算机(包括IBM兼容机)上运行。公司的重要人才均投入到Jaguar十算机的开发,这是一种新型计算机,釆用全新的硬件技术和下一代Pink操作系统。

1991年4月12日,斯卡利向IBM公司展示了Pink操作系统,它就像在IBM计算机上运行梅肯套希操作系统一样,这给IBM公司的官员留下了深刻的印象。10月份,苹果公司与IBM达成协议,决定共同开发该操作系统,并将它改名为Taligent,使之能在两家公司开发的下一代计算机的新型微处理器上运行。

这次协作并不是一次兼并,也不是收购,也不是许可证买卖,这是与另一家公司的协作,该公司有能力为苹果公司夺回较大的一块市场份额。这次协作也显示出产业结构正在发生变化,苹果公司已经有条件与它以前的竞争对手IBM公司展开合作,因为IBM公司不再是它的竞争对手。而为IBM计算机和兼容机生产中央处理器的英特尔公司和微软公司则成了苹果公司的竞争对手。

与IBM公司达成的交易是苹果公司采取的一项大胆行动,也许这是斯卡利为公司作出的最后一个重大贡献。这位在苹果公司任期最长的首席执行官即将退出历史的舞台,他已经将总裁的职位交给了斯宾德勒,如今他变得心神不定,准备另谋高就。

有些工作与经营一家个人计算机公司有着很大的不同。斯卡利与他的新朋友阿肯色州州长比尔·克林顿和希拉里·罗德姆·克林顿在一起度过了许多时间。那是1992年的时候,比尔·克林顿正在积极进行总统竞选,当时传说斯卡利可能会在内阁中谋取一个职位,甚至有人说他已被列入克林顿的副总统候选人名单。(当然斯卡利没有得到这个职位,不过在克林顿总统的就职仪式上他确实坐在希拉里的旁边。)毫不奇怪,在苹果公司的市场规划会议上,斯卡利似乎有些心不在焉。

他随时都可以跳槽到IBM公司去,IBM公司不仅会聘用他,而且看起来还会给他委以重任。IBM公司也许不像苹果公司那样灵活,但是它的规模要比苹果公司大得多,如果进人IBM公司,这将意味着他将回到美国东海岸去工作,这正好遂了斯卡利的心愿。

这一年,他对苹果公司的董事会说,他打算离开苹果公司。1993年4月是他进入苹果公司的10周年纪念,他说,这是相当长的一段时间。当董事会的成员问他对公司有何建议时,他坦率地说,应该将苹果公司卖给一家更大的公司,比如柯达公司或美国电报电话公司,因此董事会请他待到苹果公司被其他公司收购的时候。

不过苹果公司并没有被其他公司收购。随着竞争的加剧,苹果公司的股票从1992年的最高值每股4.33美元降至1993年的每股0.73美元。1993年6月18日,约翰·斯卡利走出了苹果公司的大门,这时,迈克尔·斯宾德勒出任了苹果公司的首席执行官。

克隆机满天飞

如果说1988或1989年康柏公司或IBM发生了什么变化的话,戴尔公司并不是造成变化的因素。如今戴尔公司成了计算机产业向前发展的动力。 --- --- 计算机产业顾问西摩·梅林

虽然在IBM公司进入个人计算机市场之后,苹果公司感到茫然失措,但是IBM公司自己也经历了一条曲折的发展道路。

当IBM公司推出它的个人计算机时,机器中的部件很少是专用的。IBM采用了沃兹提出的开放式系统的设计原则,这完全不是IBM式的做法,不过计算机中有一个重要部分是专用的。具有讽刺意味的是,这个部分是加里·基尔多尔的发明成果。

迈克尔·施雷耶曾经为80多个品牌的计算机编写过许多不同版本的文字处理软件。与施雷耶一样,基尔多尔也为市场上所有的计算机推出过不同版本的CP/M操作系统。但是,与施雷耶不同的是,基尔多尔找到了编写不同版本软件的解决办法。在IMSAI公司的格伦·尤因的帮助下,他将某一台计算机所需要的所有特定代码隔离出来,放入一个软件中,他将这个软件称为基本输入输出系统,英文缩写为BIOS。

CP/M操作系统中的其余部分都是通用的,当基尔多尔想要将该操作系统放到新的制造商生产的新型计算机上运行时,这些通用部分不必重新编写,只需要为每一台计算机编写很小的基本输入输出系统,而这项工作相对比较容易。

蒂姆·帕特森认识到BIOS技术具有很高的价值,并将它应用于SCP-DOS操作系统,通过BIOS技术,它找到了实现PC-DOS的方法。

用于IBM PC的BIOS体现了该计算机的特点。在IBM PC中实际上没有任何别的部分是专用的,因此IBM公司要千方百计保护这个BIOS代码,只要有人拷贝它,IBM公司一定要起诉他。

IBM公司并不认为它能防止其他人在”它的”市场中谋取利润,这一点是不言而喻的。在大型计算机市场中,人们将IBM公司说成是个”环境”,许多公司只生产能够与IBM公司的计算机配套运行的设备。当IBM公司进人个人计算机市场时,许多公司找到了能够与IBM PC代表的技术标准配套运行的方法。

在IBM PC投放市场的这天上午,德克马公司(Tecmar)的员工是最先走进芝加哥西尔斯商务中心大门的人之一。他们将购买的IBM PC拿回公司总部,然后对它经进行了一系列的测试,以了解它是如何工作的。结果,他们的公司成了最早提供与IBM PC配套运行的硬驱和电路板的公司之一。这些企业利用这个机会,在市场上进行价格、质量或特性等方面的竞争。这些”寄生虫”公司所干的事情与6年前对埃德·罗伯茨的Altair计算机所干的事情有着异曲同工之妙。

正如IMSAI公司生产了一种类似Altair的计算机以便与MITS公司相竞争一样,许多微机公词推出了”与IBM功能类似的PC机”,这些计算机使用MS-DOS(实际上是PC-DOS,但是从微软购买了许可证的PC-DOS),并且试图通过提供一组不同的功能,使用不同的营销手段和价格,与IBM展开竞争。毫无例外,市场对这些与IBM功能类似的PC机一概拒之门外。消费者可能购买一台不是冒充与IBM相兼容的计算机(苹果公司当然希望这样),但是他们不会容忍任何勉强兼容的计算机。凡是声称与IBM相兼容的计算机,必须能够运行IBM PC上运行的所有软件,必须支持IBM PC的所有硬件设备,并必须能够使用为IBM PC设计的各种电路板,包括尚未设计的电路板。但是IBM的专用BIOS技术使得其他制造商很难保证实现全面兼容。

尽管如此,开发百分之百的IBM PC兼容机的潜在效益是如此之大,可以肯定有人会找到实现全面兼容的办法的。1981年夏,T 在得克萨斯州休斯顿的馅饼屋餐馆里,德州仪器公司的3名员工正在运用头脑风暴法考虑创办一家企业。他们考虑的两个选择是:或者开一家墨西哥餐厅或者成立一家计算机公司。在这顿饭快要吃完的时候,罗德·卡宁、吉姆·哈里斯和比尔·默托这3个人放弃了开一家墨西哥餐厅的打算,却在馅饼屋餐馆的桌垫背面,拟订了创办一家计算机公司的业务计划,详细列出了理想的IBM兼容机将是个什么样子。本·罗森曾经为莲花公司提供过投资,这次也是在他提供风险资本的情况下,这3个人创办了康柏计算机公司(Compaq Computer),准备制造他们的IBM兼容机。这是一款便携式计算机,重量为28磅,很像一件”可携带的行李”,配有一个9英寸的显示屏和一个手把,外观类似奥斯本Ⅰ计算机。

与仿制产品不同,他们的计算机的最大特点是,它是百分之百的IBM兼容机。康柏重新开发了IBM BIOS,这意味着他们的工程师在从未见过IBM代码的情况下,完全根据IBM PC的运行特性和公开发布的技术规范,重新设计了BIOS代码的结构。这样,如果IBM公司向康柏提起诉讼,康柏就可以在法律上保护自己。

康柏采取积极的营销措施来推销它的产品。它聘用了建立起IBM分销网的人员,将自己的产品与IBM的产品放在一起进行销售,并为这些代理商提供高于IBM的利润率。康柏的销售措施收到了很好的效果。在第一年里,康柏的销售额总计达1.11亿美元。不久,在成千上万个办公室里,康柏公司生产的28磅”便携式”计算机便成了员工们使用的惟一计算机。

IBM公司果然向康柏公司提起了诉讼,但是问题很快得到了解决,因为康柏公司重新设计了IBM PC的BIOS代码,这个思路证明是正确的。从理论上讲,康柏公司采用的方法,任何其他公司也能使用。

很少有公司能够得到像康柏公司那样的资金支持,可与IBM公司展开针锋相对的竞争,即使它们重新创建IBM BIOS代码,也很难与IBM抗衡。不过有一家公司确实拥有足够的胆识向其他公司出售这种技术,这个公司就是凤凰技术公司(Phoenix Technology)。当凤凰技术公司重新开发出IBM BIOS代码后,就将它的技术转让给了另一家公司,而不是制造它自己的计算机。现在凡是有人想要制造地地道道的IBM兼容机,并且不想出现不兼容的问题或者引起诉讼,它就可以向凤凰技术公司购买这种技术的使用许可权。消费者和计算机杂志常常使用非常流行的Lotus1—2—3软件来测试计算机是否具有百分之百的兼容性,这里有一个通行的原则:如果一种新型计算机不能运行IBM PC使用的Lotus1—2—3软件,那么这已是过去的事情了。如果它能够运行IBM PC使用的Lotus1—2—3,那么通常它也能运行别的软件。一般

来说这个原则总是正确的。

不久便一下子冒出了几十家制造IBM兼容机的公司。坦迪(Tandy)和齐尼思公司(Zenith)首先进入这一领域,就像大型计算机先驱公司之一斯佩利(Sperry) --- 样。奥斯本计算机公司倒闭前也制造了一款IBM PC兼容机。国际电话电报公司(ITT)、伊格尔公司(Eagle)、前缘公司(Leading Edge)和科罗纳公司(Corona)等本来是人们并不熟悉的一些公司,当它们占据曰益扩大的IBM PC兼容机市场的相当大的份额时,便成了知名度很高的企业。

突然之间,IBM公司除了它的名字以外,没有任何奇特之处。在此以前,光它的名字就价值连城。IBM公司一直被人们誉为一个大环境,而今它却进人了一个连它自己都无法控制的经营环境。克隆计算机市场已经形成了。

在不肯接受IBM公司的新标准方面,实际上只有苹果公司这个孤家寡人。最初它是以苹果Ⅱ和苹果瓜计算机与IBM相竞争,不久之后又推出梅肯套希计算机。虽然由于用户对苹果计算机的喜爱以及已经形成了一定规模的软件用户群体,使得苹果Ⅱ的经营着实火了几年,但是它根本不是IBM PC和IBM兼容机的竞争对手,尤其是当IBM着手推出采用不断更新的英特尔处理器的新型计算机的时候,苹果Ⅱ却因为守住老掉牙的6502不放,致使苹果Ⅱ的经营每况愈下。不过梅肯套希操作系统的图形用户界面(即GUI)使苹果公司在技术创新和便于使用等方面占据了领先地位,因此从计算机的销售量的角度来看,苹果公司仍然属于名列前矛的个人计算机公司。乔布斯关于苹果公司和IBM公司肯定会遇到问题的预言初步得到证实,不过克隆计算机的作用不应该低估。

软件的作用也变得日益重要。随着克隆计算机市场的出现,用户选购个人计算机时主要考虑的是价格和公司的声誉,而不是技术上的创新。由于用户购买的计算机将专门运行某些程序,比如Lotus1—2—3,因此苹果公司开始面临一种险恶的局面。即使苹果公司销售的计算机与IBM或康柏公司一样多,它的平台也处于一种次要地位,而采用由IBM的结构、英特尔的微处理器及微软的操作系统等组成的神奇组合的计算机则逐渐成为占优势的平台。

为何没有人克隆梅肯套希计算机呢?因为梅肯套希操作系统中没有类似的BIOS系统,梅肯套希操作系统的独特之处是它包含几千行代码,因此要想克隆梅肯套希计算机将会困难得多。实际上,如果没有得到苹果公司的同意,就无法进行克隆,这是根本不允许的。不过,虽然不可能有梅肯套希克隆计算机,但是有人试图克隆它的图形用户界面。如果出现替代式图形用户界面,这将是对苹果公司的一大威胁,这将会削弱其产品的独特性和易用性等优势,并且势必会缩小该平台的市场份额。1983〜1985年间,除了苹果公司的图形用户界面外,人们还使用若干种别的图形用户界面。IBM公司推出的是TopView,数字研究公司拥有的是GEM,一位名叫内森·迈赫尔伏尔德的编程员经营的一家小公司DSR销售的产品名叫Mondrian,VisiCorp公司(原名个人软件公司)拥有的是VisiOn。

这些图形用户界面本来是想放到MS-DOS或PC-DOS操作系统上去的。不过,也许只有微软公司能够编写这种软件,并且使它能够顺利地运行,因为DOS是微软公司定义和控制的。IBM公司发现它推出TopView时就出现了问题,该软件运行性能很差,销售情况也很糟。不过IBM公司也看到DOS存在许多局限性,因此与微软签订合同,准备开发一种新型操作系统,具有当时的大型机和小型机操作系统的最佳特性,同时带有图形用户界面,该操作系统称为OS/2。

微软开发的是视窗系统(Windows),这是它自己用于DOS的图形用户界面。苹果公司的梅肯套希计算机表明,将来用户使用的个人计算机肯定需要配备图形用户界面,而微软也想将图形用户界面放到个人计算机上。很明显,为计算机用户提供一个流行的、便于使用的图形用户界面,一定有利可图。

在开发视窗系统时,微软公司还占有另一个优势。作为主要的苹果机软件开发商,它一直可以接触到梅肯套希操作系统的代码,在它连续开发几个视窗系统版本的过程中,微软公司断断续续地向苹果公司购买了梅肯套希操作系统的某些关键元素的许可证,使自己不致于触犯版权法。视窗系统先于梅肯套希操作系统于1983年推出,但直到1985年它才正式推向市场。它的早期版本主要用于证明一些设计思路,而不是真正的产品,但是1988年推出的2.01版视窗操作系统显示出该产品越来越接近梅肯套希操作系统的图形用户界面的外观。不久,视窗操作系统就对苹果公司的生存构成了严重的威胁。

由于许多公司都想超过对方,开发出更好的和更优秀的图形用户界面,因此新的克隆计算机制造商便设法打入市场,以便设计出更加廉价的计算机,供这些图形用户界面运行。有一家公司取得了重大的成功,这就是戴尔计算机公司(Dell Computer),它是迈克尔·戴尔于1984年在他的大学宿舍里创办的公司。5年后,戴尔计算机公司的营业额达到了2.5亿美元。

步履维艰

我们发现我们是一家大公司,满足于多年的挥金如土。接着资金供给枯竭了,这就是一系列混乱的开始。 --- --- 苹果公司的第8号人物克里斯·埃斯皮诺萨

当苹果计算机公司竭力试图在微软的视窗系统控制的市场中幸存下来时,史蒂夫·乔布斯正在学习如何在没有苹果公司的情况下生存的方法。当他离开苹果公司时,他网罗了一批苹果公司的重要员工,创办了一家新公司。

这家新公司就是NeXT公司,它的目标是制造一种新型计算机,配备技术上最先进的直观用户界面,这个界面采用窗口、图标和菜单,并配有一个鼠标,在摩托罗拉公司的68000处理器家族上运行。换句话说,该公司的目的是展示所有这些操作系统特性,向苹果公司和全世界展示该系统应该如何运行,并向所有人展示史蒂夫是对的。

在开发NeXT计算机的3年时间里,NeXT公司和史蒂夫·乔布斯始终不露声色。接着,在旧金山美丽的戴维斯交响乐礼堂里发生了一件轰动一时的事件,史蒂夫着一身黑色礼服,走上舞台,演示了这些年来他的开发小组的工作成果。那是个引人注目的漂亮的黑色机盒,每边12英寸。它采用了最先进的硬件和一个用户界面,从某些方面来看,这个用户界面比梅肯套希操作系统更像梅肯套希界面。它的磁盘上安装了所有必要的软件和莎士比亚全集,其价格低于最高档的梅肯套希计算机。它能为听众演奏音乐,与听众谈话。这是一次令人眼花缭乱的演出,由机器和人共同进行的演出。

从技术上讲,NeXT计算机确实有它的独到之处。梅肯套希计算机在实现史蒂夫在帕洛阿尔托研究中心看到的图形用户界面方面做得非常好,而且NeXT计算机又有了重大的突破。它的操作系统采用了卡内基-梅伦大学开发的Mach Unix内核,因此使得NeXT公司的工程师能够建立一个功能非常强大的开发环境,称为NeXTSTEP,用于进行企业定制软件的开发。NeXTSTEP开发环境被许多人视为安装在计算机上的最佳开发环境。

乔布斯将自己的大量资金投入到NeXT公司,他也设法说服其他人对公司投资。卡农投入了大笔资金,公司的计算机高级官员甚至是总裁候选人的罗斯·佩罗特也进行了大量投资。鉴于乔布斯在将苹果Ⅱ和梅肯套希计算机推向市场中所做的贡献以及NeXT公司取得的成就,1989年4月,《公司》杂志将乔布斯选为”十年中的最佳企业家”。

乔布斯懂得,研究生使用的计算机和软件是他们离开学校时要求老板为他们购买的设备,因此NeXT公司将高等教学机构视为它首先要占领的市场。NeXT公司为打入这个目标市场进行了一些尝试。大专院校购买的计算机将由研究生,即学校的免费劳动力为之编写软件,这一点是非常重要的。运用NeXTSTEP开发环境,就意味着你可以购买计算机,但是不必购买大量的应用软件。这有利于节省学院的预算开支,但是对于建立强大的第三方软件供应商群体来说,这并没有什么好处。

NeXT公司在这个小市场中取得了一些成果,至少它贏得了名噪一时的声誉,那就是万维网(World Wide Web)是在NeXT计算机上发明的。可惜经过”15分钟的利用价值”之后,这个黑盒子终于在经营上走向了失败。1993年NeXT公司最终承认了这个严酷的现实,并且封杀了它的硬件生产线,将公司变成了一家软件公司。它立即将NeXTSTEP移植到英特尔公司推出的其他硬件上。

在微机开发的早期,6系列芯片用户(摩托罗拉、莫斯特克和其他公司生产的微处理器,它们的微处理器型号中均带有数字6)与8系列芯片用户(英特尔芯片用户,它的芯片型号中通常带有数字8)之间一直展开着友好的竞争。如果这是6系列芯片用户与8系列芯片用户之间的另一次竞争,那么乔布斯一定会脱离6系列芯片用户的阵营,转而投身于8系列芯片用户的阵营。这时,乔布斯带到NeXT公司的5名苹果公司的员工都已经离开NeXT公司。罗斯·佩罗特也从董事会中辞职,声称这是他生平犯过的最大的错误。

用户对NeXT公司软件的欢迎程度最初是令人激动的,甚至连始终担心是否拥有软件用户基础的各公司保守的首席信息官和供应商的财务报告也宣布他们打算购买NeXTSTEP。该软件被评测人员定为最高等级的产品,定制软件开发人员声称,使用NeXTSTEP软件可以大幅度缩短应用软件的开发时间,据一位软件评测人员称,NeXTSTEP运行起来”就像一只瑞士表”。

尽管人们对NeXTSTEP褒奖有加,但是它并没有在计算机界造成巨大的轰动。由于不必生产软件运行所需的硬件,因此NeXT公司的资产负债表看起来并不令人沮丧,但是NeXTSTEP软件取得的成功并不比NeXT公司的硬件大。虽然定制软件的开发可能变得容易了一些,但是它不能用来开发使一家公司一朝发达的”优秀商用软件”。NeXT公司依然在努力向前,继续改进操作系统,更好地为忠于它的规模不大的客户群体提供服务,不过它所占据的市场份额从未出现过重大的突破,以至于能在没有乔布斯提供大笔投资的情况下使公司长久维持下去。

这时的苹果公司情况如何呢?迈克尔·斯宾德勒担任公司首席执行官后采取的第一项措施是裁员16%。这样做是必要的。苹果公司是在过时的微处理器系列上运行一种老化的操作系统。摩托罗拉68000系列已经接近其生命的终点,苹果公司准备转用新的处理器,即IBM与摩托罗拉共同开发的PowerPC芯片。

斯宾德勒负责实施向PowerPC的过渡,Power PC本身就是一项非常重要的技术成就。苹果公司已经开发了能够在68000系列芯片上运行的大约70种梅肯套希操作系统,并且为68000芯片编写了它的操作系统。转用PowerPC就意味着要重新设计硬件和软件,基本上要重新进行公司正在进行的所有工作,此外,还需要请那些为梅肯套希计算机编写软件的所有第三方开发商重新编写软件。这就像为在快车道上的超车道上开车,要重新制造一辆汽车一样。

在其他公司的帮助下,苹果公司实现了向PowerPC芯片的过渡。一家名叫MetroWerks的公司在最后一刻资助其开发了第三方需要的软件,用于修改他们的软件,以便在PowerPC上运行。不过苹果公司没有设法及时开发一个相应的软件开发系统。1994年3月,苹果公司开始销售PowerPC计算机,并且立即取得了成功。

为了使苹果公司东山再起,需要解决的另一个问题是推出一种新的操作系统,但是这项工作遇到了困难。苹果公司与IBM公司共同开发的Taligent操作系统失败了,这给集体设计但缺乏重点的产品造成3亿美元的损失。此外,苹果公司仍在进行斯卡利担任公司总裁的黄金时期提出的全部研发项目的开发,但只分配了两三个编程员从事这么多的工作,而以前则有数十人参与。这些项目消耗了公司的资源,却根本不可能产生实际的成果。

这时大家继续谈论兼并的问题,甚至考虑加入康柏公司,但是他们无处可去。

始终存在争议的转让梅肯套希操作系统使用许可权的动议终于在1995年有了结果。首先获得使用许可权的是强力计算机公司(Power Computing),这是史蒂夫·卡恩创办的一家公司,卡恩曾在10年前设计过一种最畅销的IBM PC克隆计算机,即前缘PC(Leading Edge PC)。梅肯套希克隆计算机市场并没有像几年前那样得到腾飞,看来它已经到了山穷水尽的地步。强力计算机公司的举动对它自己非常有利,但是却无助于苹果公司摆脱经营困境。圣诞节给苹果公司带来了一场灾难。富士通公司挤入了日本市场,而日本市场原先是苹果公司的一个可靠的收人来源。1996年1月,苹果公司不得不解雇更多的员工。

1992年以来,苹果公司一直在积极寻找一家收购自己的买主,这时太阳微系统公司开出了一个收购苹果公司的价格。它准备以苹果公司2/3的股价收购苹果公司,这简直是在苹果公司人员的脸上重重地打了一记耳光,不过这却是对苹果公司实际价值的准确估算。

苹果公司大势已去。乔布斯走了,沃兹是公司里的一位专业技术人员,已有多年不再从事技术工作。克里斯·埃斯皮诺萨实际上从苹果公司成立起就来到了公司,从14岁骑着机动脚踏车到苹果公司办公室上班,上大学时为苹果Ⅱ计算机撰写了第一本用户手册,如今他已年过30,结了婚,有了孩子。他比苹果公司里的其他人更清楚地记忆着苹果公司的发展历史,看到公司破败的情景,他心如刀割。他从未干过别的工作,并且也不急于另谋他职,他决定坚持到最后时刻。他对自己说:“我要坚持到公司关门为止。”

决定性的时刻就要到来。1月305,斯宾德勒被公司解聘,苹果公司的董事会成员、德高望重能够扭转局面的艺术家吉尔伯特·阿米里欧被任命为首席执行官。苹果公司需要一位扭转局面的艺术家,这很好。公司已经处于千钧一发的危难时刻。

计算机发展成规模庞大的产业

我们正在改变世界。我确实这样认为。今天我们正在创造工作机会,给客户带来好处。我讲的是客户利益,增加价值。回顾以往,这好像先驱者在开拓事业。 --- --- 软件开发先驱者戈登·尤班克斯

1989年10月17日,洛杉矶海湾区发生里氏7.1级地震,硅谷也出现了强烈震感。当所有系统恢复正常状态时,计算机产业的状况如下:

6系列芯片用户(摩托罗拉/莫斯特克阵营制造的处理器的用户)与8系列芯片用户(英特尔公司生产的微处理器的用户)之间展开了新一轮竞争。英特尔公司推出了若干代处理器,使原始的IBM PC中使用的早期8088芯片得以升级,而IBM公司和克隆计算机制造商则采用这些新型处理器推出更新型和功能更强大的计算机。与此同时,摩托罗拉公司也推出了更新版本的68000芯片(这是它在10年前推出的芯片),这种新型68000可以称得上是个奇迹,正因为有了68000芯片,苹果公司的梅肯套希计算机才能从事各种处理器密集型操作,比如在白色背景上显示黑色字1母;在屏幕上同时显示多个重叠窗口,而不会导致系统运行突然中断。英特尔公司的80386和摩托罗拉公司的68030处理器都是当时新型计算机使用的芯片,不过英特尔公司又推出了80486处理器,摩托罗拉则准备推出它的68040处理器,这两个处理器系列一直在争夺功能上的领先地位。

英特尔公司在芯片的销售上似乎非常轻松地占据了优势地位。它生产的微处理器被IBM公司的大多数计算机和克隆机所采用,而摩托罗拉公司的处理器基本上只有一个客户,即苹果公司。

英特尔公司的合伙创办人戈登·摩尔在20世纪70年代初提出了一个”法则”,多年来的实践证明这个法则是非常准确的,而1989年计算机产业中发生的现象说明了摩尔法则是所采用的最佳法则。摩尔法则认为,内存芯片的容量每隔18个月就会翻一番。摩尔还为微处理器的功能以及其他芯片的容量提出了这一法则的变型,几十年来的实践证明这个法则是非常可靠的,不过这个法则的应用远远超出了半导体容量的范围。内存芯片的容量和处理器的功能决定了计算机和为计算机编写的软件功能的大小。甚至个人计算机在总人口中的普及速度似乎也与这些变量的某些函数相关,1989年计算机产业的增长速度完全符合摩尔法则。

1989年最畅销的软件就是Lotus1—2—3,它的销售量超过了领先的文字处理软件WordPerfect和MS-DOS。排名前10位的畅销个人计算机是各种型号的IBM计算机、苹果公司的梅肯套希计算机和康柏公司的计算机。康柏公司不仅是个克隆计算机创造商,它也是具有创新精神的公司,在许多方面超过了IBM公司。1989年它推出了书本大小的PC兼容机,从而改变了便携式计算机的定义。康柏公司还推出了一种新的开放式、非专用总线结构,称为EISA总线,它已被计算机行业所接受,这显示出康柏公司在计算机产业中领先的实力地位。两年前IBM公司曾经试图推出一种新型专用总线结构,称为MicroChannel(微信道),可惜没有取得成功。IBM公司迅速失去了对市场的控制能力,而且也失去了某些别的东西,如利润。

1989年底,IBM公司宣布计划裁员1万人。1年后,康柏和戴尔公司从个人计算机市场中的盈利均超过了IBM公司。在另外的3年中,IBM又裁减3.5万人,并且出现了历史上任何公司都没有遇到过的最高年度亏损额。

计算机园地公司在早期计算机零售市场中的霸主地位并没有维持很长时间。在该公司的全盛时期,想要购买某个品牌的计算机的消费者必须光顾主要的专卖店之一,并且只有少数指定的连锁店才能分销特定品牌的产品,最大的一家连锁店就是计算机园地公司的连锁店。人们的价格意识超过了品牌意识,制造商不得不通过所有潜在的分销商进行产品销售。计算机园地之类的连锁店,其经营成本高于竞争成本,这样,它就能够以较低价格销售硬件和软件。

另一个计算机连锁店系统名叫商业园地连锁店(Busiuess Land),它已经站稳脚根,并旦在20世纪80年代末的一段时间里成为美国领先的计算机代理商,它的重点放在企业市场上,并且承诺为客户提供先进的培训和服务。不过消费者已经比较适应计算机的操作,不再愿意另付学费去学习手工操作。一些电子设备超级商店,如CompUSA,最佳购物(Best Buy)和Fry等公司的商店均以最低价格提供门类齐全的产品和品牌,使算机园地和商业园地连锁店的经营黯然失色。计算机逐渐成为摆在商店里出售的商品,而低廉的价格是消费者最看重的。

到了1989年,比尔·盖茨和保罗·艾伦都成了拥有亿万富翁,盖茨成了计算机行业中最富有的公司高级执行人员。在计算机产业中,只有另一家高技术公司惠普公司的罗斯·佩罗特和其合伙创始人才拥有亿万美元的财富,大多数公司的老板的净资产只有几千万美元,包括康柏公司的罗德·卡宁和戴尔计算机公司的迈克尔·戴尔都是如此。《计算机代理商新闻》将卡宁称为计算机产业中第二号最有影响的高级官员,尊敬地将他排在IBM公司的约翰·艾克斯之后。但是一个人具有远见卓识是非常重要的。1989年,《个人计算》杂志请读者从它的候选人名单中评选计算机业中最有影响的人物,候选人包括比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、史蒂夫·沃兹尼亚克、亚当·奥斯本和历史上的人物查尔斯·巴比奇。结果是比尔·盖茨当选。

如果你赚了许多钱,这就意味着你很可能遭遇诉讼。与美国社会中的大多数情况一样,计算机产业中的人正变得越来越喜欢打官司。1988年,苹果公司就视窗2.01软件向微软公司提起诉讼,1991年微软推出视窗3.0后,这场官司又继续打下去。施乐公司起诉苹果公司,声称图形用户界面是它的发明,苹果公司盗用了它的发明成果。这场官司施乐公司败诉,因此,在起诉微软的案件中最终苹果公司也败诉,不过这给数字研究公司施加了一种压力,迫使它象征性地修改了它的GEM图形用户界面,使它与梅肯套希系统的界面之间不再那么相似。

图形用户界面并不是引起互相争议的惟一问题。许多公司就电子表格的”感观”问题引起的多起诉讼打得非常激烈,各个公司投入了大量诉讼经费,结果谁也没有得到丝毫好处。VisiCalc软件的发明者与其分销商个人软件公司就该软件的一些问题告上了法庭。莲花公司就菜单中的命令次序问题向亚当·奥斯本的软件公司、纸背软件公司(PaperBack Software)以及硅图形公司(Silicon Graphics),马赛克公司(Mosaic)和博兰公司(Borland)提起诉讼。除了对博兰公司的起诉外,对其他公司的诉讼苹果公司均胜诉。对博兰公司的诉讼案情况最复杂,对该公司的诉讼一直延续到博兰公司销售有问题的软件之后。

由于人事问题,博兰公司也卷入了两场吵闹不休的官司。当微软公司的一名重要员工罗布·迪克森携带着微软公司的许多机密跳槽到博兰公司时,微软向博兰公司提出起诉。当博兰公司的一名重要员工布雷德·西尔弗伯格跳槽到微软公司时,它却没有起诉微软公司,但是当博兰公司的员工王吉恩(Gene Wang)跳槽到赛曼特克公司(Symantec)时,它却提出了起诉。王跳槽后,博兰公司的官员在计算机里发现了王与赛曼特克公司首席执行官戈登·尤班克斯之间往来的电子邮件,博兰公司的官员称,这些电子邮件包含博兰公司的机密。博兰公司指控他们犯了刑事罪,威胁说不仅要对王和尤班克斯索要罚款,还要追究刑事责任。这些指控最终均被驳回。

在整个20世纪80年代,英特尔公司与它的竞争对手髙级微器件公司(Advanced Micro Devices,AMD)实际上一直为英特尔公司向AMD转让何种技术的问题打着官司。

与此同时,在有利可图的视频游戏产业中,每家公司似乎都在起诉别的公司。麦克罗尼克斯公司(Macronix)、阿塔里公司和三星公司起诉任天堂公司;任天堂公司起诉三星公司;阿塔里公司起诉赛加公司(Sega),赛加公司则起诉艾科雷德公司(Accolade)。1989年,甲壳虫乐队因为苹果公司的名字而起诉苹果公司,后来作了庭外调解。甲壳虫乐队的律师后来称:“这是一条长期而曲折的道路。”

随着市场被侵蚀,传统的小型计算机公司越来越感到难以为继。《福布斯》杂志载文称:“1989年将是小型计算机走向没落的开始。没有什么地方比波士顿128大街更能深刻地感觉到这方面的影响,在波士顿128大街上,王安实验室、数据通用公司和普赖姆计算机公司(Prime Computer)都出现了令人吃惊的亏损。

小型计算机被工作站挤出了市场。这些工作站实际上是个人计算机中的新型高档产品系列,它配有一个或多个功能强大的、可能是定制的处理器,运行贝尔实验室开发的Unix小型计算机操作系统,它主要面向科学家和工程师、软件和芯片设计人员、图形制作艺术家、电影制作人以及其他需要高性能计算机的人员。虽然工作站的销售量比普通个人计算机小得多,但它们的售价却要高得多。

使用摩托罗拉68000芯片的阿波罗工作站是20世纪80年代初问世的最早的此类工作站,但是到了1989年,经营最成功的工作站制造商是太阳微系统公司,该公司的合伙创始人之一比尔·乔伊曾经一直参与Unix操作系统的开发和推广应用。另外,硅图形公司(Silicon Graphics)也是最成功的工作站制造商之一,它主要销售用于视频和音频编辑的工作站。

20世纪90年代期间,摩尔法则和它的推论继续说明了计算机产业的发展情况。IBM公司成了最早称为”IBM兼容机市场”,后来称为”克隆机市场”,最后又称为”PC市场”中的运营商之一。

到了1989年,计算机产业的发展模式就变得非常清楚了,而且这种模式一直延续到下一个10年。这个模式就是,个人计算机正在成为一种商品,它的功能越来越强大,但本质上它们与以前的计算机是一样的东西。由于半导体技术和软件的进步,个人计算机每隔3年就会被淘汰,而技术的进步靠的是不受限制的技术创新。个人计算机正在被人们广泛接受,并在全社会推广应用;个人计算机产业已经成为一个规模庞大的产业,它存在着无休止的法律争端,并且受到华尔街的极大重视;最早在车库和餐桌上发展起来的这项技术正在以最大的规模推动经济实现最持久的增长。

计算机产业已经发展成为一个规模庞大的产业了吗?1975年《大众电子学》杂志封面报道的Altair计算机所开创的个人计算机市场,在20年内已经超过了大型计算机和小型计算机加在一起的市场规模。仿佛为了进一步强调个人计算机高层的发展成果一样,20世纪90年代末,康柏公司收购了数字设备公司(DEC),该公司曾经开创了小型计算机市场。那些仍然在制造大型计算机的公司需要Lotus1—2—3和其他个人计算机软件,以便将它们用于这些大型计算机。个人计算机不再是计算机产业中的重要小产品,它们业已成为一种主流产品。

在这个发展过程中,个人计算机产业变成了一个商品经营产业,这是计算机产业的某些开拓者不愿意接受的一个事实。

欺软怕硬

正因为加里·基尔多尔命运不济,他现在的地位只能屈居于一代最成功的企业家之下。站在比尔·盖茨的身边,任何人都是个败将。” --- --- 软件设计员和企业家艾伦·库珀

在数字研究公司(Digital Research)的全盛时期,加里·基尔多尔曾经怀疑过,对付竞争和使用经营手腕究竟是不是他平生想要做的事情。开始时感到非常有趣的工作,到头来成了围在他脖子上的一条枷锁。当他开始为早期英特尔公司的芯片编写软件时,他脑子里根本没有想过要经营一个企业。在20世纪70年代末的那段最艰难的岁月里,加里·基尔多尔曾经在他上班的路上穿过停车场,不停地绕着街区漫无目的地走着,他没有勇气走进公司的大门。他一直绕着街区走了三圈,然后才迫使自己面对数字研究公司又一天的工作。

后来,在挫折和失意的情绪之中,他决定将公司卖给他的朋友凯恩·帕森斯和艾伦·库珀。帕森斯和库珀正在经营最早的软件公司之一,为微机提供商务软件,这是在厨房餐桌上创办起来的小公司,名叫结构系统小组(Structure System Group)。加里·基尔多尔对于自己看到的毫无目的的经营游戏和消遣应酬早已十分厌倦。他对两位朋友说,他们只需花7万美元就可以把他的整个公司买去。至于他自己,今后将继续从事教学工作。

这真是件意想不到的事情,怎么能够发生这样的事情呢!帕森斯和库珀根本拿不出7万美元。再说他的妻子多萝西·麦克尤恩也绝不会同意这笔交易。她知道数字研究公司不止值7万美元这个价钱。到了1981年,即使是最迟钝的人也会懂得她没有卖掉数字研究公司是对的。这一年中,大约有20万台微机在运行CP/M操作系统,这些微机采用3000多种不同的硬件配置,这就非常明显地说明加里·基尔多尔在CP/M中纳入的可移植性所起的巨大作用。数字设备公司聘用了具有各种不同能力的75名员工。这一年,公司的收入达600万美元。自从7年前公司在加里和多萝西的家中创办以来,实现这600万美元的收人确实经历了很长的时间。在这几年的大部分时间里,加里一直在尽情作乐。

接着进行的交易并不是与IBM公司之间进行的,而微软则凭借着加里认为的从他那里窃取的代码,篡夺了操作系统领域中的霸主地位。从这时起,加里的经营活动出现了许多有趣的事情。

数字研究公司是最早试图使风险资本基金股票上市的个人计算机公司之一。风险投资者愿意这样做,但是他们坚持要求加强企业的管理,使企业处于很好的控制之下。引进某个人才,让他承担所有令人烦恼的经营决策,对于这种想法,加里很有兴趣。于是约翰·罗利被聘请以便承担这项工作。

罗利是个热情开朗很有个性的人,但是他周围的某些人却认为他工作抓不住重点。“他认为重点就意味着要注意贯彻执行他的策略原则”。艾伦·库珀说。但是他的工作是否有一个总体策略呢,人们看不出来。

在某种程度上说,罗利负责对客户的要求作出响应,但是有些客户不满意。数字研究公司的研究与发展室主任汤姆·拉弗柳回忆说,罗利”对公司内部人员说我们不想开发某项产品,然后他又会对客户说我们正在开发这种产品,后来他又召集内部人员说我们马上需要这个产品。这是后进先出的运筹方法。”

使罗利感到骄傲的是,他从事的工作比任何人想象的都要艰难。公司仍然是加里·基尔多尔的,加里采取的任何举措,或者他授权采取的举措都能使公司进人一个或另一个市场。情况确实如此。

加里决定为他的儿子斯科特编写一个编程语言LOGO的版本,他只是觉得这项工作很好玩,而且斯科特可以从中学习编程的方法和编程逻辑。在做好这份给儿子的礼物后,他将这个语言交给了约翰·罗利,后来LOGO成了一个功能完善的数字研究公司的产品。类似这样的开发项目会增加公司的工作量,分散公司的资源,因为该软件需要自己的市场和销售支持。

加里·基尔多尔对利萨/梅肯套希用户界面也很感兴趣,他与数字研究公司的员工李·洛伦森一道开始试验开发本公司自己的图形用户界面。公司的重点放在操作系统上,但是加里对用户介面的兴趣所产生的结果是,当时正在开发的CP/M的许多变形,变成了位于操作系统之上的一个用户界面。这就是洛伦森开发的GEM,它是用于非梅肯套希计算机的一种类似梅肯套希的用户界面。GEM的设计非常精巧,技术上优于IBM公司开发的TopView。苹果公司认为它太像梅肯套希用户界面,并且威胁说要对数字研究公司提起诉讼,最后数字研究公司屈服了。为什么加里要屈服呢?微软公司也开发了一种类似梅肯套希的用户界面,称为视窗系统,但是并没有受到(至少当时没有受到)起诉的威胁,IBM公司也没有受到威胁。这是一种残酷的、具有讽刺意味的企业逻辑,那就是微软和IBM公司太强大了,拥有梅肯套希应用程序的微软公司对苹果公司太重要了。数字研究公司是个比较容易打击的目标,GEM界面的技术优势或者条件的优越并不起多大作用。

数字研究公司仍然在大量盈利,但是它也犯了一些严重的错误,不能让客户满意,这是最严重的错误之一。该公司没有对客户的抱怨和要求给予充分的重视和合理的解决。

虽然加里不负责处理客户提出的要求,但是CP/M运行方式的任何重大变化都必须得到他的批准,但是要得到他的批准很难。库珀回忆说,如果有人建议要修改CP/M的运行方式,“加里就会设法说服你不要这样做。“他不希望用拼凑的特性来污染设计良好的代码。

例如,PIP(拷贝)命令就反映出加里对待修改操作系统的态度。在CP/M操作系统中,你键人PIPB:A:,就可以将文件从磁盘驱动器A拷贝到驱动器B。在MS-DOS中,你键人COPY A:B,便可执行同样的拷贝操作。

PIP?这是什么意思?这没有关系,加里认为,任何半路出家的知识分子都会了解PIP是用来拷贝文件的命令,你可以从右向左拷贝,而不是从左向右拷贝。尽管这是人工设定的,容易混淆并且不直观,而且客户会此有所抱怨,但这都无关紧要。

比尔·盖茨乐于倾听客户的意见。“这种态度上的差别,“库珀说,“其价值高达2000万美元。“加里实际上对客户的需要根本不感兴趣。加里感兴趣的是搞他的发明创造。

1982年5月库珀来到数字研究公司的第一天,加里带他出席了在加州棕榈泉举行的计算机界髙级会议,会议由业内有影响的观察家和分析家埃斯特·戴森主持。加里将约翰·罗利的胸卡给了库珀,他们登上他的”航空之星”小型飞机向南部的目的地飞去。当时所有主要计算机公司的高层官员都参加了这次重要的会议(不过约翰·罗利没有来),而库珀则遇见了比尔·盖茨。他自夸说自己刚刚加人加里·基尔多尔的公司,从事研究和开发工作。盖茨对他的话语暗自发笑,加里居然成立了一个研究发展部门!这是一项学术性很强的工作。在盖茨的眼中,研究与发展只是企业经营的一个组成部分,它不需要建立一个专门的部门。

但是加里想要将研究发展工作与企业的常规事务分开来,他想要建立一个专门探索新技术的机构,让一小部分人按照他们的兴趣从事项目的开发,就像纯学术研究人员按照一个令人感兴趣的思路进行工作,而不必担心他是否为公司带来盈利还是亏损。

有些思路是这个探索新技术的机构提出来的,不过大多数最好的思路是加里本人提出的。在光驱软件、接口计算机和视盘等新技术的开发中,他从事的是基本的技术突破工作。一家名叫知识集(KnowledgeSet)的公司就是这些技术突破的产物。而存放在光盘上的格罗利尔(Grolier)百科全书也是这项技术的产物。

它向每个人展示了如何正确制作光盘的方法。微软公司后来在光盘内容市场上占据的令人羡慕的地位,在很大程度上应该归功于加里·基尔多尔的好思路,同时也应归功于比尔·盖茨能够发现和利用这个思路。

“加里从来不具备无情的、置人于死地的经营理念”。基尔多尔最亲密的朋友之一汤姆·罗兰德说。“要不是出了一个比尔·盖茨,那么下一个雄心勃勃的商人就会贏得这场商业竞争。”

在数字研究公司出现的这种混乱局面中,加里与多萝西夫妇之间也闹翻了,气氛变得越来越紧张。

正当数字研究公司矛盾重重、焦头烂额的时候,盖茨经营的微软公司却一帆风顺、蒸蒸日上,有时他是在加里清除了障碍的地方得到顺利发展的,MS-DOS(它击败了CP/M)和多媒体/光盘技术就属于这种情况。关于比尔·盖茨的传说越来越多,而加里·基尔多尔的计算机用户百分比却在不断下降。基尔多尔总是对自己不断下降的声誉公开表示出一副无所谓的样子,然而他却掩盖了自己心中的一丝不安与烦恼,但这没有逃过少数人的眼睛。1983年的一天,库珀就瞥见了他的这种表情。

加里把库珀叫到一旁,开始谈论起苹果计算机公司的问题。“他向我敞开心扉,我看到了他脸上的痛苦表情。他说:‘史蒂夫·乔布斯算个什么东西,所有的产品,包括硬件和软件,都是史蒂夫·沃兹尼亚克开发的。乔布斯只不过在旁边闲待着,并把功劳据为己有。‘“库珀知道加里谈论苹果公司是为了对微软进行含沙射影的批评。想起盖茨这个退学生,这个无耻的商人居然窃取自己的发明成果而名声大振,加里恨得咬牙切齿。库珀说:“突然之间,他会变得怒不可遏。比尔·盖茨贪天之功赢得那么多荣誉,这深深折磨着加里的心。”

对于自己高超的编程技巧,基尔多尔深感自豪。他编写的代码就像日本的木器,不用钉子,各个部分就会严丝合缝地拼接在一起。在加里眼中,比尔·盖茨编写的代码显得非常粗笨。他根本无法让自己喜欢这种糟糕的代码,更不喜欢编写这种代码的人。

也许这是一种学术性的观点,加里当然曾经是个大学生,不过他从未回去重过学生生活。他一直待在数字研究公司,直到1991年底诺威尔公司(Novell)收购了他的企业为止。在诺威尔公司中,数字研究公司的所有产品开发项目的痕迹很快被消化吸收,就像缝合的伤口完全愈合了一样。

在经济上没有人会同情基尔多尔。诺威尔公司对数字研究公司的收购使他成了一位大富翁。他一向喜欢各种玩具,将工作视为玩耍,如今他已经腰缠万贯,因此他常常玩富人的那些游戏。他移居到得克萨斯州奥斯汀的西湖山郊区,在那里他拥有14辆赛车,地下室里建立了一个电视制作室。他有一架自己的利尔型喷气式飞机,经常架机飞行。在加利福尼亚,他还有一套住宅,位于佩布尔海滩那具有传奇色彩的17英里车道旁,那里的一幢楼房,可以俯瞰壮观的大海景色。他的朋友也许感到做一个穷编程员他会更快乐,但是他的结局却完全不同。1994年基尔多尔死得很不体面,一天晚上他喝得烂醉如泥,摔倒后脑袋着地而亡,年仅52岁。他死时家财万贯,但活得并不开心。

然而他留下了一笔重要的遗产。加里·基尔多尔开发了最早的微处理器磁盘操作系统,它最终卖出25万个拷贝。他定义了最早的编程语言,专门为微处理器编写了第一个编译器。他为最早的光盘开发了第一个文件系统和数据结构,他为视盘开发了第一个计算机接口,实现了非线性自动视盘播放。为今天的交互式多媒体技术的发展铺平了道路。他创建了第一个成功的开放式系统结构,将一组BIOS例程中的特定系统的硬件接口分开,这种革新形成了完整的第三方软件产业。

最后,他使个人计算机革命的头10年中得到推广应用的一种工作方法具备了个性色彩。他相信科学技术的进步必须通过公开共享各种发明成果才能实现,创造新的发明成果比保护以前的发明成果更为重要,这就是基尔多尔的价值观。罗兰德说:“他对技术抱有如此大的热情,对他人产生了巨大的感染力。”

当法律争端和保护自己的侧翼免受他人攻击等问题提到议事日程上来时,基尔多尔失去了兴趣。但是对于计算机产业中的其他开拓者来说,这种新的氛围是令人兴奋和鼓舞的。 ::: ::: :::

::: {#f015 .section .section .section—body} ::: section-divider


:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

第10章:财富与竞争 {#72e7 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“72e7”}

我们想利用某个领域取得的成功,来帮助我们夺取另一个领域的胜利······ --- --- 比尔·盖茨1983年制定的一项策略使公司在1997年陷入了困境

比尔·盖茨与微软

你应该懂得这是个很有意思的行业。你必须在夜里回家后,打开你收到的电子邮件,阅读计算机杂志,否则,你将无法与微软的人员处于同一水平。 --- --- 比尔·盖茨,1983年

1983年初,只有在一些个人计算机公司这一狭小范围内才有人知道微软和比尔·盖茨的存在。在个人计算机界之外,微软公司和比尔·盖茨其人均默默无闻。

微软公司的经营重点是开发编程语言,同时也编写一些应用软件和一种独立的插人式硬件产品,即保罗·艾伦的研究成果 --- --- 软卡(SoftCard),它使人们能在苹果计算机上运行CP/M程序。日后使微软名扬天下的DOS操作系统正在开发之中,不过要到1个月后IBM公司推出个人计算机时,它才问世。

虽然盖茨一直坚持微软不应该向最终用户直销产品,但是一位名叫维恩·雷伯恩的推销员却说服盖茨改变了原来的想法,他用现在人们常用的方法来影响盖茨。他向盖茨提出问题,让盖茨直言自己的观点,并且他可以保留自己的观点。在争论中雷伯恩说服了盖茨,他被提升为微软开设的一家新子公司的总裁,该子公司名叫微软消费产品公司,该公司开始既销售微软开发的产品,也销售其他公司的产品,包括一些应用软件,既在计算机商店销售,也在雷伯恩能够找到货架的任何其他商店销售。但是在1981年,这种经营方式刚刚开始实施时,即使在年轻的计算机产业中,该公司也算不上一家主要运营商。

1981年微软公司的合计营业额约为1500万美元。对于盖茨来说,这似乎是笔数目不小的收入,但是相比而言,苹果公司的年度总营业额已经达到微软营业额的大约20倍,而IBM公司则又属另一个档次。

1981年6月,微软从一个合伙经营单位变成了一家公司,公司的全部股票几乎由3个人拥有。这3个人是比尔·盖茨、他孩提# 时期的朋友兼长期合伙人保罗·艾伦以及比尔在大学中短期打工时的朋友,在哈佛大学上过学的史蒂夫·巴尔默。股票的大部分是在那位头发蓬乱、说话声音刺耳的公司总裁手里,一些新员工有时误以为他是偷偷进人了总裁办公室的10几岁黑客。

这些新员工很快就发现,这位看上去只有18岁,但实际年龄已经26岁的总裁是一位不可小看的人物。他们还发现,从许多方面来看,他们来工作的这家公司与它的年轻总裁一样非同小可。实际上这家公司很像比尔·盖茨。

这一点并不使人惊奇,因为盖茨决定要聘用与他的性格特点相似的人,他们必须思维敏捷,朝气蓬勃,富有竞争意识,对于自己坚信的东西能够极力为之辩护。少量有影响的新员工都来自被人们说得神乎奇神的施乐公司的帕洛阿尔托研究中心,也就是史蒂夫·乔布斯在那里看到了后来成为梅肯套希(Macintosh)系统思路的那个研究实验室。

盖茨请他的员工就一些重要的技术问题与他展开辩论。他几乎不提供可以称为正面反馈信息的东西,他常常将一些思路或工作称为”伤脑筋”或”我从未听到过的最愚蠢的事情。“但是他感到自豪的是他乐于接受来自任何方面的好思路,甚至在他对别人进行最严厉的批评时,他批评的也只是人家的思路,而不是针对这个人。由于盖茨是个要求非常严格的批评家,因此凡是给盖茨留下深刻印象的员工都得到盖茨的信赖,并且产生了重大的影响。

由于人们很容易接近总裁,而总裁又非常愿意倾听员工的好建议,因此给人的印象是公司的民主气氛很浓。即使你无法在办公楼里说服盖茨,任何人都可以直接给比尔·盖茨发送电子邮件,并且知道他本人一定会阅读。但是实际上微软公司根本谈不上民主,看似平等的沟通体制是一把双刃剑。虽然惹恼了比尔·盖茨就会要你的命,但是要让比尔·盖茨对你的工作或思路作出肯定的评价,这好比将钱存在了银行里。那些最受器重的人才会把微软看做是知识精英统治的地方。

在知识精英统治的公司中,真正的权力掌握在有权判断优劣的人手里。在微软公司,比尔·盖茨的判断可以说一言九鼎。

吉姆·汤的行为完全不合比尔·盖茨的心意。汤是1982年7月从特克特龙尼克斯公司(Tektronix)聘请来的,准备担任微软的总裁。盖茨认为许多早期微机公司失败的原因是它们不懂得应该何时引进比较有经验的管理人才。这个问题称为”企业家的毛病”,它至少是MITS、IMSAI和处理器技术公司失败的部分原因。

比尔·盖茨在耍同时拋几个球的戏法,他引进汤这个人才,为的是照亮他前进的道路,并且给他授予总裁的官衔。汤担任总裁大约一年时间,但是盖茨从来不认为他找到了公司的正确感觉。他的管理并不存在什么真正的问题,最终汤未能被微软所”接受”,

因为他不是比尔·盖茨。看来盖茨要的不是一个总裁,他要的是克隆他自己的方法。

20世纪80年代初期,与IBM公司达成的交易以及它产生的后果,使微软公司取得了飞速的发展,尤其是康柏公司与凤凰技术公司开辟了一个克隆机市场,使微软公司可以将MS-DOS操作系统销售到该市场,微软的发展更快了。

1981年底,微软的员工增加到100名,公司总部迁至华盛顿州贝尔维尤市的新址。为IBM公司开发软件所遇到的压力以及微软公司感到的越来越大的痛苦,这些情绪在某些员工身上也反映了出来。不久,一些在微软长期工作的人离开了公司,其中包括鲍勃·沃利斯,自从阿尔伯克基创业时期起,他一直是微软的一名骨干。木过,与保罗·艾伦的辞职相比,沃利斯的离开就显得微不足道了。艾伦是比尔终身的挚友和合伙人,虽然他离开微软是出于健康方面的考虑(他患有霍金森症),与受到压力无关,但是艾伦的离开增加了盖茨自己感到的压力。如今公司的全部担子完全压在他一个人身上了。

微软公司的公关部主管帕姆·埃德斯特罗姆试图将比尔的形象塑造成一个工作很出色的怪才。不过另外还流行着这样一个故事,说比尔垓个生活优裕、舒适的纨绔子弟对竞争和取胜的重要性毫无兴趣,但是,他在上高中时读了《财富》杂志后,就变成了一个心狠手辣的商人,他决心独霸市场,击败竞争对手。但是新闻报道只能让盖茨以一种形象出现,埃德斯特罗姆保证说,他们塑造的比尔形象是正确的,这对微软公司有好处。新闻工作者当然很容易相信官方的说法,只要与盖茨相处几分钟时间,任何人都会相信盖茨是个计算机怪才,而公司的资产负债表则说明他工作干得非常出色。

与此同时,盖茨展示的微软形象使得业内人士无法接受。他坚持说微软生产的都是优质产品,而现实情况是,该公司产品的总体运行状况说明它根本称不上是顶级产品。微软公司的软件质量参差不齐,有时错误很多,有时运行速度很慢。而在公司内部,优质和专业化形象只不过是一句空话。内部系统非常糟糕,他们没有足够的计算机。微软用来包装产品的巨大塑料盒要占用大量的仓库空间,这进一步证明比尔王国的内部并非全是美好的东西。如果说微软公司反映了比尔·盖茨的个性特点和价值观,那么它的组织机构就体现了比尔的个人生活的特点。他常吃快餐,不喜欢淋浴,记不住付账单。微软倒能及时支付欠款,否则它的内部系统看上去就真的像比尔·盖茨了。后来微软再次试图让某人来收拾公司的混乱局面,因此无线电室公司(Radio Shack)的乔恩·谢利被任命为微软公司的新总裁。

还有另一个原因使微软公司的形象与现实不符。微软想让人们相信,它的OEM客户购买它的产品仅仅是因为它们产品的质量高,而不是因为微软采取了强有力的促销手段。(OEM是指预先向微软公司购买了软件使用许可证并将软件安装在计算机中的计算机公司。)微软为羸得图形用户界面而采取的措施,最清楚地说明了微软对OEM实施的咄咄逼人的促销策略。

20世纪80年代初出现了用于个人计算机的图形用户界面。

1983年苹果公司推出了利萨(Lisa)计算机,1984年又推出梅肯套希计算机。VisiCorp公司(原为个人软件公司)推出了Vision软件,这是一种窗口运行环境,它将所有Visi产品,包括流行的VisiCak:放人便于使用的窗口之中。VisiOn软件给比尔留下了很深的印象。数字研究公司在一定程度上克隆了梅肯套希用户界面,推出了一个性能出众的产品,名叫GEM,这是该公司准备销售的产品。IBM公司推出了名叫TopView的图形用户界面,比尔·盖茨认为这是个伤脑筋的产品。而微软也在开发某个产品,称为视窗系统(Windows)。

微软是最早为梅肯套希计算机开发软件的公司之一,因此在苹果公司的计算机推出前几个月微软公司就得到了关于该计算机的情况介绍。微软公司与苹果公司之间进行了如此密切的合作,以至于在梅肯套希的操作系统被修改时,微软的编程员对该操作系统提出了许多修改建议。微软的视窗操作系统就是根据微软在这个过程中学到的东西开发而成的。

1983年11月10日,微软公司为它即将推出的视窗操作系统展开了强大的媒体宣传战,向业界宣布说,20几家供应商已经签约开发与视窗系统相兼容的应用软件。但是,有些供应商还签约为VisiOn系统开发应用软件,并且在向微软作出承诺的问题上举棋;不定,因此微软公司发布的消息似乎有诈,再说,这时哪儿也见;不到视窗系统的踪影。

据一家OEM客户说,微软答应向它的OEM提供视窗系统的一个早期测试版,如果在视窗操作系统推出时OEM想要拥有与视窗系统相兼容的应用软件的话,那么提供视窗系统测试版是非常必要的,但是,只有当OEM同意不为VisiOn之类的竞争性产品| 开发应用软件时,微软才会向它们提供视窗系统的测试版。美国司法部也许会将这种做法以及当时微软采取的其他策略视为限制贸易或不公平经营的行为,但是没有人谈论这些密室交易。(后来出现了所谓的”无文档记录的系统调用代码”的指控,即微软公司在视窗或DOS系统中保留供它自己使用的一些代码,目的是使它的应用软件优于竞争对手的软件。微软公司经常采取这样一些做法,最终导致司法部的干预。)

视窗操作系统最后于1985年推向市场。在最初的新闻报道作了大量的宣传之后,开始出现人们的实际评价,而这些评价并不好。

鉴于MS-DOS支持的硬件配置种类很广,要想克隆梅肯套希系统的图形用户界面,并使之能在MS-DOS系统上很好地运行,这是个很大的难题,而微软公司尚未圆满解决这个问题。然而视窗系统确实必须在MS-DOS系统之上来运行。MS-DOS操作系统已经安装在所有IBM计算机和克隆计算机上,它构成了市场的主体。微软在推出类似梅肯套希的用户界面时,它必须保持与所有这些计算机的兼容性,而要保持这种兼容性,惟一的办法是使视窗系统成为纯粹是用户与真正的操作系统之间的一个界面。实际上,它必须是个MS-DOS式的系统,能够像MS-DOS系统那样来运行各种应用程序、数据文件、打印机和磁盘驱动器。

微软公司的经营蒸蒸日上,在公司的营业额中,MS-DOS占据了越来越大的份额。1985年3月微软公司的股票开始上市,这成了金融界热切期望的一件大事。按照公开发行的原始股(IPO)规则计算,比尔·盖茨拥有的45%的公司股票价值达3.11亿美元。微软已经发展到700多名员工的规模,公司迁到了新的更大的总部。

全球首富

它就像一架飞机的各个部件。当你真的想乘飞机从一地飞到另一地时,你不必购买机尾和机翼,有人会将它组装在一起,并说这是一架飞机,我保证它是安全的,让我们起飞吧。 --- --- 比尔·盖茨,1983年

1987年,微软超过了莲花公司,成为最大的软件供应商。微软公司的地位之所以能够如此迅速地向上攀升,主要是因为它控制了几乎在所有非苹果计算机上都使用的MS-DOS操作系统。但是微软公司的雄心越来越大,它试图为大多数类别的软件提供各种各样的产品,包括电子表格、文字处理软件、演示程序和教学工具等。这时微软公司在全世界的员工大约已达1800人。

与此同时,面对来自克隆计算机制造商激烈竞争的IBM公司,准备用配有图形用户界面的新型操作系统来取代DOS系统(和并不成功的TopView系统)。这个新型操作系统名叫OS/2。

微软公司再次接受委托,负责开发该操作系统,但是具体的安排从一开始就遇到了矛盾。1990年微软与IBM公司分道扬镳已经在所难免。

微软已经像IBM公司一样,向OS/2操作系统的开发投入了大量资源,但是双方似乎对这次软件开发的合作都缺乏真正的诚意。

微软公司惊奇地发现,IBM公司似乎瘛给两家公司的合作设置障碍,它试图领导业界的一些力量对Unix操作系统实施标准化,同时购买史蒂夫·乔布斯的NeXT公司开发的NeXTSTEP操作系统的许可权。这是一种正常的做法,IBM公司通常都有若干个替代方案在同时实施,让公司的不同部门互相竞争,以便确定谁的项目可以选用。但是这将使微软公司陷入一种很不舒服的境地。如果IBM取消OS/2的开发项目,.改用Unix或NeXTSTEP操作系统,而微软却花费几年时间开发了一个IBM公司决定不想支持的操作系统,那么微软将会遇到很大的麻烦。

就在这个时候,微软也在加紧开发视窗操作系统。视窗系统实际上不是一个操作系统,而视窗加上DOS则是个完整的操作系统,因此微软也有它自己需要解决的问题。起先,微软打算将视窗与OS/2的图形界面搞成具有类似功能的东西。微软对编程员说,如果他们为视窗系统开发软件,那么当OS/2推出时,这些软件也将可以用于OS/2。随着时间的推移,这种想法变得越来越没有道理。

不久,从事OS/2开发的微软编程员与IBM公司的OS/2编程员互相不理踩对方。虽然两家公司否认互相之间出现了摩擦,但是互相之间的合作遭到了失败。IBM公司认为微软已经将力量转到视窗系统的开发上,它只是表面上假装在集中力量开发OS/2,口头上声称视窗系统将不与OS/2进行竞争,暗地里却准备与OS/2展开竞争。最后证明,IBM公司的看法是正确的。

IBM公司宣布,它推出的OS/2操作系统将采用两个版本,比较高级的一个版本将由IBM公司独家销售。这个消息是比尔·盖茨不希望听到的。

最后,盖茨对史蒂夫·巴尔默说,他们要全力以赴开发视窗系统,他并不担心IBM对此有何看法。接着,盖茨将OS/2称为”劣质产品”的说法得到了公开。两家公司的合作终于告吹,IBM公司收回了OS/2的开发权,微软则真的倾全力以开发视窗系统。

Windows3.0于1990年推出,它是首次推出的完整的图形用户界面产品。乔恩·谢利也在1990年脱离微软司。虽然他的工作已经顺利完成,但这位得克萨斯州人认为这正是他抽身引退之时。6周后,盖茨聘请IBM公司的迈克·霍尔曼担任微软新总裁。霍尔曼担任此职一直到1992年,但是这对公司的经营方向和氛围几乎没有什么影响。微软是比尔·盖茨的产儿。

当盖茨即将年届40之时,他和微软似乎一如既往地朝气勃勃。与IBM公司的合作关系中断反而使微软充满了活力,却使IBM公司变得步履瞒跚。视窗系统最终得到用户肯定的评价,而IBM公司的OS/2和Presentation Manager软件却没有受到好评。许多计算机公司和软件开发商认为微软的产品掌管着整个市场,因此纷纷仿效它的产品进行开发。20世纪90年代中期,微软公司的股票价值使得比尔·盖茨成了美国最大的富翁。到了90年代结束时,他变成了全世界最富有的人。

微软继续向新的软件开发领域进军。当它与IBM合作开发OS/2的项目停止进行后,从1988年开始悄悄进行的一个操作系统开发项目变成微软的工作重点,并且注入了大量开发资金,该多统取名为”Windows NT系统”。Windows NT操作系统将销往”企业关键任务应用环境”,主要是服务器市场,当时这个市场由Unix操作系统所控制。

服务器负责为网络上与它相连接的计算机提供各种资源,或者说为这些计算机提供服务。文件服务器类似图书馆,用于存放供大家共享的文件。应用程序服务器用于存放供许多计算机使用的应用程序。邮件服务器负责管理办公室的电子邮件。服务器常常用在企业和学术机构中,其价格往往高于个人用户的计算机,由于许多用户都要依靠服务器,因此服务器通常由技术熟练的人员负责维护,这就是服务器常常运行Unix操作系统的原因。

Unix操作系统早在1969年就问世了,它是由贝尔实验室的两位编程员肯·汤普森和丹尼斯·里斯发明的。它是最早的便于移植的操作系统,这意味着该操作系统可以在许多不同类型的计算机上运行,而不需要作太多的修改。由于Unix操作系统运行稳定,功能强大,并且销售的范围很广,因此它迅速成为学术机构选用的操作系统,结果许多人为它编写了实用程序,这些程序是免费分发的,而且所有从大学毕业的计算机科学家都#常了解Unix的结构。在他们工作时,他们通常可以控制一台服务器,他们愿意运行他们熟悉的Unix操作系统以及它配有的大量松散配置的实用程序。

微软希望取代Unix操作系统,接管服务器市场。除了积极开发视窗NT系统外,微软继续对它的MS-DOS和视窗系统的OEM施加强大的影响。当计算机初次启动时,代表第三方程序的图标可以出现在用户的桌面上。

1994年,当时属于领先个人计算机制造商的康柏公司决定在它的所有计算机上安装一个将在微软视窗系统的”前面”运行的程序。这个小型”外壳”程序将显示一些图标,让用户可以启动指定的程序。虽然这个小程序非常简单,不会取代视窗软件,但是它将会破坏视窗系统所起的看门人的作用,因此将使视窗系统无法控制用户的桌面。

“我们必须制止这种情况的出现。“盖茨说。

他确实动手这样做了。他究竟说了什么、做了什么暗示,人们永远无法知道,但是康柏公司真的删除了这个程序。

两年后,康柏公司再次作出了让步,当时微软威胁说,除非康柏公司在它的计算机中安装微软的因特网浏览器,否则它将停止向康柏公司销售视窗系统。

看起来美国司法部很快就会采取措施,解决人们指控微软公司采取的不利于竞争的行为,也许它会像曾经肢解美国电报电话公司那样对微软公司实行肢解。但是盖茨和微软却经受住了这次挑战,毫发未损,不过这不是它遇到的最后一次这样的烕胁。

20世纪80年代中,在线系统已经形成相当大的势力。它们是早期计算机的告示牌系统或称BBS(它提供了一个公共区域),用于向其他用户发布消息,很像办公室中常见的”软木板”告示牌)的副产品。BBS能够为其用户提供各种内容,如新闻服务、讨论组、股票行情和电子邮件等。计算机服务公司(CompuServe)、奇观公司(Prodigy)、美国在线(America Online)

和其他一些公司维护了它们自己的专用系统,用户可以使用本地电话线路访问这些系统。

1994年万维网问世后,因特网迅速得到推广应用,但是在线系统无法证明它们可以独立于因特网而存在,并且全部开始向用户提供对因特网的访问。因特网和万维网突然大规模普及,开始改变信息处理的整个性质,将人们关注的重点从操作系统和个人桌面转向了网络。

每个公司都在积极制定因特网发展战略。新公司大批涌现,以便利用市场的这一变化。亚马逊公司和其他许多网络公司则在探索电子商务的新形式。思科系统公司(Cisco Systems)为这个新市场提供了网络基础结构。

微软立即作出响应,试用了若干种方法从火爆的网络市场中谋取其利益,并且在市场朝着别的方向发展时,迅速改弦易辙。该公司尚未确定其因特网策略,但是它很快就对飞速变化的形势作出反应,它的反应比规模最大的公司还要快。

也许这是霍尔曼离开微软时盖茨建立的公司体制结构产生的结果。

1992年,盖茨建立了一个他可以依赖的机构,即总裁办公室。它又叫做BOOP,即比尔与总裁办公室的英文缩写。该办公室由比尔和他的3位亲密朋友组成,他们是史蒂夫·巴尔默、迈克·梅普尔斯和弗兰克·高德特。当时这几位朋友都受到了盖茨的影响,并且他们也在很大程度上影响了盖茨,以至于他可以信赖这些朋友作出他同意的决策。

盖茨已经成功地使自己发挥更大的作用。

像微软这样的大公司能够迅速改变经营方向,这确实令人称奇。微软是池子中最大的鱼,而且游动自如。90年代中期微软控制着个人计算机产业,而且似乎永远立于不败之地。

苹果公司东山再起

最后,史蒂夫成了我们的老板,苹果公司的人都愿意跟他走。他应该做的事情是竖起眉毛,让人们按他的要求行事。 --- --- 苹果公司第8号人物克里斯·埃斯皮诺萨

就在此刻,乔布斯正在寻找他并未投入NeXT公司的大约几百万美元的使用出路。

乔布斯的这段经历可以追溯到1975年,也就是Altair计算机被推出的这一年。当时保罗·艾伦在哈佛广场看到《大众电子学》杂志封面介绍的Altair计算机,并且赶紧对比尔·盖茨说,他们最终要干点什么事情,否则他们就要被淘汰,就在这个时候,纽约理工学院的某些计算机图形处理专家正聚集在一起,研究他们在计算机动画处理方面能够做些什么。他们工作非常努力,到了1979年,埃德蒙·卡特马尔、阿尔维·雷·史密斯和他们的开发小组推出了一些巧妙的动画特技软件,并且迁到加州的马林县,为工业光与梦幻公司(Industrial Light and Magic)的乔治·卢卡斯工作,该公司后来成为主要的电影特技制作公司,并且改变了电影制作的方法。

7年后,由于卢卡斯的志向与开发小组的抱负不一致,因此他们开始寻找一个解决办法。卢卡斯将公司卖给了史蒂夫·乔布斯,因为乔布斯将他拥有的苹果公司的股票卖了出去,他手头还余下1000万美元可以用做投资,他们成立的新公司名叫皮克萨(Pixar)。

皮克萨公司在此后的5年内又吸收了乔布斯提供的5000万美元资金,因为乔布斯鼓励皮克萨公司的员工尽量提高动画制作的技术水平,这正是卡特马尔与他的动画制作小组脑子里所想的。3年内皮克萨公司的员工发表了许多关于计算机动画制作的学术论文,并获了奖。他们还发明了大部分先进的计算机动画技术,从而实现了计算机动画故事片的制作。

乔布斯再一次使自己置身于一批生气勃勃的群体和新技术之中,他要求皮克萨公司的人员充分发挥他们的才能。如果说制造计算机成了一种祜燥乏味的商品经营活动的话,计算机动画则是充满创造性火花的业务领域。

1988年,皮克萨公司制作的《锡玩具》是第一部荣获奥斯卡金像奖的计算机动画片。接着,1991年迪斯尼公司又与皮克萨公司签署了拍摄3部影片的合同,包括一部名叫《玩具故事》的影片。

皮克萨公司的动画制作小组将他们的全部动画制作技巧应用于《玩具故事》的拍摄。1995年统计票房收入时,《玩具故事》取得了巨大的成功,皮克萨公司成了电影行业中的一个重要运营商,乔布斯本人则一跃成为亿万富翁。他立即来到好莱鸡,在与迪斯尼公司老板迈克尔·艾斯纳共进午餐时,洽谈了一个对皮克萨公司更加有利的动画片制作合同。

作为电影业中最新出现的一位亿万富翁,这时的乔布斯接触的都是好莱坞鼎鼎有名的大人物。与此相比,NeXT只不过是个很不起眼的小公司,至于他创办的第一个公司苹果计算机公司,经营状况也很不景气。

吉尔伯特·艾米柳已被任命担任苹果公司的新首席执行官兼董事会主席,迈克·马库拉降为董事会副主席。

操作系统是苹果公司必须解决的最大问题。与IBM共同开发的Taligent操作系统已经失败,而内部操作系统开发项目Copland进展缓慢。艾米柳的技术主管埃伦·汉考克建议苹果公司购买或者接受转让其他公司的操作系统。

至少有3个方案可供苹果公司选择。一是购买太阳公司的操作系统使用许可权,然后给该操作系统加上梅肯套希的外观;二是开发类似微软公司的Windows NT那样的操作系统;三是购买让路易·盖塞的BeOS操作系统。盖塞是苹果公司原来的工程部主任,离开苹果公司后,创办了一家名叫Be的公司,推出了一种受到人们高度重视但尚不完善的操作系统。

新闻界非常好奇地猜测苹果公司究竟采用哪个方案。BeOS看起来是个最好的方案。但是汉考克诡秘地对新闻界说:“你们中意的东西我们不一定中意。”

与此同时,Oracle公司的创办人,现已成为硅谷亿万富翁之一的拉里·埃利森暗示说,他将收购苹果公司,然后让他的好朋友史蒂夫·乔布斯负责经营。对于埃利森的暗示,乔布斯并不相信,也没有人把埃利森的话当真,不过,乔布斯确实给德尔·约凯姆(此人在苹果公司的全盛时期担任过首席运营官,现在是由博兰公司改组并改名为英普赖斯公司(Inprise)的首席执行官)打过电话,请约凯姆打听一下他们共同经营苹果公司的可能性。

苹果公司的决定宣布几个小时后,就使业界大吃一惊。苹果公司将收购NeXT公司,并使用NeXT公司的技术为它的计算机开发下一代操作系统。显然,当汉考克说”你们中意的东西我们不一定中意”这句话时,她想说苹果公司中意的是NeXT公司。

苹果公司宣布的消息中有一个细节使消息的其余部分变得毫不重要,这就是史蒂夫·乔布斯将重返苹果公司任职。

乔布斯将担任苹果公司的兼职顾问,他向首席执行官吉尔伯特·艾米柳报告工作,并且负责帮助制定苹果公司的下一代操作系统的开发策略,但是苹果公司没有任何人需要向他报告工作,他没有明确规定的职责,在董事会中没有职位,没有职权。

难道他真的没有职权吗?艾米柳并不了解史蒂夫·乔布斯。

毫无疑问,苹果公司需要节省开支。1995财年经过4个季度盈利后,苹果公司接连几个季度出现经营亏损,公司经过大规模改组和裁员,并且占有的市场份额迅速减少。第三方软件开发商几乎都首先选择为视窗系统开发软件,然后才可能将它们的软件移植到梅肯套希计算机上去。苹果公司的股票价格不断下跌,中介公司建议人们不要购买苹果公司的股票。新闻界则敲响了苹果公司的丧钟。

用户也不再购买苹果公司的计算机,至少说他们没有购买足够的苹果计算机以使苹果公司保持其市场份额,因为用户并不认为梅肯套希计算机优于视窗系统计算机。造成这种局面的部分原因是微软公司采取积极的措施来推销Windows 95系统,包括花费1000万美元购买了滚石乐队的”让我起动”乐曲的版权,但是最主要的原因是,苹果公司无法推出它一再拖延的修改后的梅肯套希操作系统。

1996年底,苹果公司的前途危在旦夕,不过有些观察家认为,如果解决好3个问题,它就能够转危为安。这3个问题是,建立集中统一的管理机构,改善公司在公众中的形象,开发下一代操作系统。这3个问题必须立即得到解决。

有些人想,艾米柳和他组织起来的这个小组就是公司集中统一的管理部门。NeXTSTEP实际上是下一代操作系统,而不是个不切实际的思路。尽管它出现的时间只有梅肯套希操作系统的一半多,但是它拥有现代操作系统应该具备的一切功能。比如每次运行多个程序以及即使某个程序崩溃了,仍能使计算机保持运行状态,这些功能它都有。NeXT公司的开发小组对该操作系统的设计搞得很好,而且NeXTSTEP操作系统进行了现场测试。至于改善苹果公司在公众中的形象问题…

苹果公司宣布收购NeXT公司3个星期后,艾米柳走上了在旧金山举办的梅肯套希世界展览会的讲台,准备发表他的主题讲演,这个展览会是当年与梅肯套希操作系统相关的最大的事件,苹果公司将在这个展览会上发布下个年度的计划。会议厅里挤满了人,听众必须在侧廊上寻找坐位和站立的地方。他宣布,苹果公司已经收购NeXT公司,史蒂夫·乔布斯回到了苹果公司,但没有讲其他更多的内容。这个消息是戏剧性的,但是没有透露的情况对大家更有吸引力。

艾米柳清楚地指明了这个计划的实质,即苹果公司将在与NeXTSTEP操作系统紧密合作的基础上,生产新型操作系统,使它能在它的PowerPC硬件上运行。该操作系统将能运行称为”蓝盒子”的独立软件部分中现有的梅肯套希应用程序。它还能运行另一个称为”蓝盒子”的软件中的NeXT公司的应用程序。这时存在于”蓝盒子”中的梅肯套希操作系统将在今后几年中继续得到改进,不过新操作系统中的NeXTSTEP部分则依然是今后要开发的内容。

换句话说,苹果公司正在悄悄地淘汰梅肯套希操作系统。该系统仍将存在一定的时间,但是它将处于一种无形的状态,就像科幻小说中一个已经死亡的人物,它的个性已记录在磁盘上,当某人想与它交谈时,可将它播放出来。用梅肯套希用户界面的元素和苹果公司的某些其他技术修改后的NeXTSTEP操作系统,将419成为苹果公司未来希望之所在。

然后艾米柳向大家介绍了史蒂夫·乔布斯,与会者站起身来热烈鼓掌,当掌声终于停息时,乔布斯对NeXTSTEP操作系统作了说明,并讲述了他对苹果公司面临的挑战的看法。他侃侃而谈,漫无边际,每个人都被他的话深深地吸引住。

后来,艾米柳又把乔布斯叫到讲演台上,同时还有苹果公司的合伙创办人史蒂夫·沃兹尼亚克。拥挤的屋子里人们再次站立起来,再次报以雷鸣般的掌声。

掌声持续了很长时间。

对于史蒂夫·乔布斯来说,他也有一种回家的感觉,与每次回家一样,这次回家有许多东西已经发生了明显的变化,有许多东西则依旧保持了原样。自从10多年前乔布斯离开苹果公司以来,乔布斯也已经发生了巨大的变化。现在他已经结婚,有了一个家。NeXT公司的经营受挫使每个人都抬不起头来,甚至乔布斯也是如此。不过,将NeXT公司卖掉后,他终于有钱偿还欠长期深受影响的公司员工的债了。无论是乔布斯还是苹果公司都变老了,公司与创办该公司的乔布斯和沃兹尼亚克一样都在变老。

接下来发生的事情是艾米柳始料未及的。这件事情可以说是”一场政变”。乔布斯用他选择的管理人员取代了原有人员。NeXT公司的老员工乔恩·鲁宾斯坦和阿维·特瓦尼恩这时全权负责苹果公司的硬件和软件业务部的工作。到了年中的时候,乔布斯让艾米柳完全脱离苹果公司的工作,从而建立了一个完全忠于他本人的新董事会,并且任命了没有多少实权的临时首席执行官。几个月后,艾米柳仍然试图击败这次”政变”,挽回自己失去的权力。

这一年开始成为具有转折意义的一年。乔布斯实施的大部分改革措施都是在艾米柳掌权时就作了安排的,还有许多改革措施是公司的财务总监约瑟夫·格拉齐亚诺提出的思路,但乔布斯使它们得到了实施。他停止了软件许可证的出售,这项举措采取得太晚了,它已经使克隆制造商降低了苹果公司自己产品的_售额,这正是盖塞曾经担心的事情。他裁减了公司员工的数目,削减了公司70%的开发项目,大幅度简化了产品系列,在万维网上展开产品的直接销售,并且取消了原有的销售渠道。

这些决策大多引起了一定的骚动,不过有一项决策在第二届梅肯套希世界展览会上宣布时使苹果公司的忠实客户十分震惊,并且在参观者中响起了一片嘘声。当乔布斯站在讲演台上时,比尔·盖茨的脸出现在他身后的巨大屏幕上,就像乔治·奥维尔的《1984年》这部电影中的”大兄弟”看着台下一样。乔布斯宣布微软公司将向苹果公司投资1.5亿美元。乔布斯向台下的观众保证说,这项投资属于无投票权股本,它为苹果公司注人了它迫切需要的资本,并且为苹果公司提供了微软公司良好的公关承诺。但是微软公司对这笔投资的要价很高,它要求获得苹果公司的许多专利所有权,并且要求苹果公司同意选择微软的因特网浏览器(访问万维网时使用的一个软件)作为它的浏览器。微软公司在争取控制浏览因特网时所用关键软件的竞争中取得了苹果公司的支持。

尽管在这次展览会的主题讲演中乔布斯声称准备淘汰梅肯套希操作系统,但是实际上他并没有这样做。相反,他将NeXT公司的技术纳人了一个改进的操作系统中,而这个操作系统仍然是梅肯套希。

了解乔布斯的人很容易认为收购NeXT公司的全部计划是个阴谋,但是实际情况并不这么简单。乔布斯根本不相信他卖掉NeXT公司就能保住苹果公司。他用很低的价格将他在出售NeXT公司的交易中得到的150万股苹果公司的股票转手卖了出去,因为他认为苹果公司的股票价格不会上涨。“苹果公司不值钱”他毫不保留地对一位朋友说道。但是几个月后,在乔布斯的头脑里,苹果公司已经从0变为1,而他自己也投身于保护苹果公司的工作之中。苹果公司的董事会愿意为他提供他想要的任何东西,一再为他提供首席执行官和董事会主席等职位。他拒绝了这些职位,但仍然对公司事务独断专行,起着决策作用,只要他认为必要,便以临时首席执行官的头衔千预各个部门的工作。他并不想得到任何补偿,他几乎以最低价格卖掉他拥有的苹果公司的股票后,并没有从苹果公司取得的成功中得到任何经济上的好处。不过苹果公司能够起死回生,乔布斯功不可没。

乔布斯承认个人计算机已经成为一种商品,他接受了这种经营模式,利用它的商品特性来销售计算机。1998年和1999年推出的iMac,即新型台式梅肯套希计算机,以空前大胆的思路,将彩色和特殊风格带给了计算机。该产品成了市场上的抢手货。iMac计算机不仅卖得很好,而且连续数月都是市场上最畅销的计算机。苹果公司开始再一次获得稳定的盈利,分析家指出,苹果公司的滑坡已经停止,它重新成了很好的投资对象。

乔布斯将苹果公司重新变成了一家有机会在#常商品化的并由微软控制下的市场中继续生存下去的公司。

几位聪明年轻的黑客

伊利诺斯州立大学没有特别的理由让两个人去从事这项工作,也没有理由让森尼维尔的两个人去开发苹果计算机。只不过有时公司需要一股促进力量而已。 --- --- 网景公司合伙创办人马克·安德烈森

1994年比尔·盖茨已经成为亿万富翁,但是他心里不免产生了一丝担心。

比尔·盖茨究竟是不是美国最富有的人,是不是像大多数人认为的那样是个人计算机革命的象征和发起人,这一点并不重要。他是不是创办了一家公司,其产品控制着计算机产业的大部分市场,而且他是这家公司的老板,这一点也不重要。盖茨认为,只有依靠永不停息的苦干、不屈不挠的竞争和不知疲倦地发挥聪明才智,他和微软公司才能保持其领先地位。他知道,某个地方的几位年轻聪明的黑客会在两个月内编写出几千行巧妙的代码,从而在一夜之间改变竞争的规则,把微软公司拉下马。

盖茨知道这些黑客无处不在,因为他本人就曾经是个黑客。他懂得黑客在智胜一家巨型公司时所感受到的那种激动和快感。如今,他处于黑客的对立面,他能够想像到有一天那位聪明年轻的黑客成功地智胜他时的情景。

也许马克·安德烈森就是这样一位聪明年轻的黑客。

安德烈森的成功是在万维网的环境中取得的,但是若要理解他取得的成功具有什么意义,我们必须回过头来看一看个人计算机的发展历史。

阿尔布克基和硅谷的个人计算机开拓者并没有发明万维网,但是万维网的问世在很大程度上要归功于个人计算机革命头10年激发的信息共享精神。实际上我们可以认为,万维网是这种精神在软件领域中的体现。

Web的起源可以追溯到计算技术发展的最初时期,当时富兰克林·德拉诺·罗斯福的科学顾问万尼瓦尔·布什写了一篇具有科学远见的论文,这篇论文预计信息处理技术将会扩展人类知识的范围。1945年,布什的这篇论文给计算机领域的两位最有影响的专家特德·纳尔逊和道格拉斯·恩格尔巴特以极大的启发,他们分别以各自的方法,对布什关于知识互连环境的粗略设想作了具体的表述。恩格尔巴特与纳尔逊两人的设想的核心是一个关于连接的思路,他们都认为必须用一种手段将”这里的”一个单词与”那里的”一个文档连接起来,使读者能够自然而不费力气地沿着这个连接去寻找需要的文档。纳尔逊将这种功能取名为超级文本。

超级文本只是个有趣的理论概念,布什发现了这个概念,纳尔逊和恩格尔巴特将它作了具体伦,但是当时没有一个全球性的通用网络来实现这个概念。直到20世纪70年代才由美国国防部远景研究规划署(DARPA)与若干所大学开发建立了这样一个网络。DARPA网络并不只是连接各个计算机,它把许多个网络连成了一体。随着DARPA网络的不断扩展,遂改名为因特网,它是一个庞大的全球性计算机的网中之网,因特网最终使超级文本得以实现。由于DARPA的编程员开发了一种沿着因特网传递数 据的方法,同时个人计算机革命使普通人掌握了访问因特网的手段,因此许多问题迎刃而解。

1990年,位于法国与瑞士边界的欧洲高级研究实验室CERN的研究员伯纳斯·李发明了Web。他于1989年创建了万维网(World Wide Web),编写了第一个Web服务程序,用于将超级文本信息放到网上,同时他也编写了第一个Web浏览器程序,用于访问这些超级文本信息。这些信息可以用便于管理的信息组来显示,这些信息组称为”页”。

这是个相当了不起的成就,它给能够使用这一成果的范围较小的大专院校人士留下了深刻的印象。

这些人士涉及的范围比较小,因为当时很少有人拥有相应的计算机,该浏览器在普通人拥有的计算机上是无法安装运行的(伯纳斯·李是在NeXT公司制造的新型黑色计算机上开发浏览器的),它专门将它限制为只能进行文本通信。纳尔逊、恩格尔巴特和布什等人从来没有说超级文本只能是链接的文本,而超级媒体则是个表义性更强的术语。

当时充分认识到伯纳斯·李的发明具有重大意义的单位之一是伊利诺斯州立大学的厄巴纳-香潘校园中的全国超级计算应用中心(NCSA)。NCSA拥有一笔很大的预算经费,有许多热门技术,并且有大量的技术人员,但是,据一位在那里工作的聪明年轻的黑客说,“他们没有足够的事情可做。”

尽管每小时的工资仅为6.85美元,但是马克·安德烈森认为在NCSA工作是一件美差。他是个思维敏捷的在大学上学的编程员,他喜欢在能够谈论Unix代码的环境中工作。安德烈森观察了伯纳斯·李的开发成果,发现Web具有很大的发展潜力,不过他也注意到它的使用仅局限于少数大专院校的人士,需要拥有价格昂贵的硬件并使用老式而专用的软件才能访问。他认为,让Web被每个人访问,这里面蕴含着”一个巨大的商机”。

1992年年底的一个晚上,安德烈森坐在他的朋友埃里克·比纳的汽车里,他对比纳说:“让我们来干这件事情吧”,他说。“我们一定要抓住这个商机”。

于是他们开始废寝忘食地进行编程工作。从1993年1~3月,他们编写了9000行程序,取名马塞克(Mosaic)。这是个Web浏览器,但它与伯纳斯·李的浏览器不同。马赛克是用于图形用户界面的浏览器,是人人都能使用的Web浏览器。它能显示图形,你可以用鼠标点击按钮,进行各种操作,不,你可以访问各个地方。马赛克完成了将抽象的链接变成某个你要访问的地方的过程,使用马赛克,人们就会明显感到好像是在某种空间里从一个地方来到另一个地方,有人称之为网络空间。

这正是比尔·盖茨所担心的问题,即某个聪明年轻的黑客,或者两个这样的黑客,在两个月内编写出数千行巧妙的代码,从而改变了竞争的规则,使世界上最大的软件公司处于被动挨打的局面,威胁到盖茨已经建立的软件王国。

安德烈森和比纳在因特网上发布了马赛克浏览器。他们与NCSA的其他几位小伙子签订协议,将马赛克浏览器从Unix操作系统移植到其他平台,并且也在因特网上发布他们的浏览器。数百万人从网上下载了该浏览器。从来没有一个软件像马赛克那样如此迅速地被那么多的人掌握使用。

这个软件实际上可以使你环游地球。这是件令人惊叹的事情。你可以在纽约图书馆的一台计算机上阅读莎士比亚的著作,单击一个链接,便可越过海洋来到英国,观看环球剧院(Globe Theater)的图片,再次点击一个链接,又可以返回信息存储栈,阅读莎翁名著《哈姆雷特》,只不过它们放在另一个信息存储栈中。这个《哈姆雷特》拷贝恰好放在乌兹别克斯坦的一个Web站点上,这没有关系,地理位置与网络空间没有什么关系。你可以不离开你的椅子,浏览难以计数的各种信息。在人们建立Web站点之前,这一切都无法实现,不过它是随着马赛克浏览器的推广应用而随机发生的。任何人只要想用马赛克浏览器,你就能”得到它”。马赛克浏览器取得了巨大的成功,安德烈森成了名闻遐迩的英雄。

1993年12月,安德烈森大学毕业,他想再干一件一鸣惊人的事情。受硅谷吸引,他拜访了桂图形公司(Silicon Graphics)的创办人吉姆·克拉克。马赛克浏览器和安德烈森抓住Web的发展潜力这一契机,给克拉克留下了深刻的印象。1994年4月,两人创办了一家公司,起先取名为电媒体公司(Electric Media),后又改为马赛克通信公司(Mosaic Communications),最后定为网景通信公司(Netscape Communications)。他们准备生产支持这个新事物和支持万维网的软件。

从事浏览器开发的公司并不是只有他们一家。到了1994年中期,已经出现了几十种Web浏览器,其中有些是免费的,有些是需要付钱购买的;有些用于视窗、梅肯套希和Unix操作系统,有些用于特定的平台;有些属于简化型,有些配有铃声和口哨声。除了马赛克浏览器外,还有MacWeb(梅肯套希Web浏览器)、WinWeb(视窗Web浏览器)、Internetworks(因特网作品浏览器)、Slipknot(活结浏览器)、Cello(赛罗浏览器)、NetCmiser(网络巡洋舰浏览器)、Lynx(林克斯浏览器)、Air Mosaic(空中马赛克浏览器)、GWHIS(GWHIS浏览器)、WinTapestry(视窗装饰浏览器)、WebExplorer(Web探索浏览器)以及其他许多浏览器。

创建个人的Web页变成了流行的时尚,同时也出现了许多新的Web用途;比如通过Web来订购比萨饼。Web摄像也成了另一[种流行时尚,它是由数码相机将一连串的摄影作品送到Web站点供人们欣赏。你可以访问一个Web站点,观看麻省理工学院的咖啡休息室,查看从圣克鲁兹海滩到硅谷的17号高速公路上的交通流量,也可以监控加利福尼亚海岸沿线的海浪情况。史蒂夫·沃兹尼亚克建立了一个Wozcam摄像站点,这样,他的朋友就能观看他工作的情况。Web犹如波浪,而克拉克和安德烈森则乘着波浪飞速前进。

他们聘用了埃里克·比纳和从事过马赛克浏览器开发的其他NCSA人员,从头开始编写一个新的浏览器软件,并且尽可能使它成为一个不怕攻击的出色的浏览器。1994年10月,他们在因特网上发布了该浏览器的测试版。12月份,他们正式将网景导航器(Netscape Navigator)以及其他Web软件产品推向市场。到1996年底时,已经销售出4500万个拷贝。公司以一日千里的速度飞速向前发展,克拉克请来业界元老,因出色管理麦考蜂窝式电话通信公司(McCaw Cellular Communications)而受到广泛尊敬的吉姆·马克斯代尔担任网景公司总裁。

业内人士和华尔街将网景公司视为前景十分看好的公司,而最看好网景公司的则是主要的在线服务公司美国在线公司(AOL)的史蒂夫·凯斯。他提出想为网景公司提供启动资金,可惜克拉克没有接受他的好意,他担心AOL公司的卷入将会影响潜在客户的增加,因为他们认为AOL将是一股竞争力量。1995年8月9日,网景公司的500万股原始股票公开上市(IPO),每股股票价格为28美元。上市当天的收盘价便翻了一番,网景公司的价值一下子变成30亿美元。

这一年,微软公司作出了反应。

1995年5月,盖茨向他的员工指出,因特网是”1981年IBM PC问世以来最重要的一项技术发展成果”。12月份,他公开宣称因特网将渗透到微软从事的一切开发活动中。这使网景公司的股票价格立即下跌17%,并且再也未能回升。微软决定打入浏览器市场。它迅速而果断地以转让方式购买了一些浏览器技术,并开发成功它自己的浏览器因特网探索器(Internet Explorer),以便与网景公司的浏览器展开竞争。盖茨认为,由聪明年轻的黑客和业界元老成立的网景公司对微软的生存构成了威胁,因此必须将它消灭。

认为因特网是对微软在PC市场中的霸主地位的一种威胁,持这种看法的不只是盖茨一个人。曾经开发以太网协议的网络专家鲍勃·梅特卡夫曾为《信息世界》杂志撰写了一篇专栏文章。1995年2月,他预言,浏览器实际上将成为今后这个时代中占统治地位的操作系统。当然,当前时期占统治地位的操作系统是微软的视窗系统。梅特卡夫预计,视窗系统的统治地位已经岌岌可危。

那么浏览器怎么会取代操作系统呢?部分原因是浏览器能够提供与操作系统相同的功能,网景导航器能够运行应用程序,显示文件目录,执行操作系统能够执行的大部分操作。另一个原因是它使得操作系统的选择不直观并且缺乏相关性,网景导航器在梅肯套希系统、PC和工作站上都能运行,在所有这些系统上它的外观和运行方式都是相同的。还有一个原因是它转移了计算机技术领域的中心。太阳微系统公司有一句名言,即”网络就是计算机”。有了网景导航器后,应用程序或者数据文件是放在你的硬盘上,还是在隔壁办公室的服务器上,或者在另一个国家的计算机上,这些都没有关系了。而且应用程序或数据文件是在什么计算机(梅肯套希计算机、IBM PC还是艾米加(Amiga)计算机)上运行,这也没有关系,重要的问题在于你是否能够用你的浏览器获得该应用程序或数据文件。

如果说网络就是计算机,那么浏览器就是操作系统,基于单个计算机的操作系统将与网络无关。盖茨不想让视窗系统成为与网络无关的系统。

今后几年内,微软、网景和其他一些对因特网技术开发感兴趣的公司,将会表演一场复杂的舞蹈。总的来说,这是微软与其他公司之间展开的一场激烈竞争,不过事情并不那么简单。其他公司中,最重要的一家是太阳微系统公司。

计算机带来的乐趣

我终于大学毕业了。 --- --- 太阳微系统公司的合伙创办人斯科特·麦克尼利

1988年4月1日,太阳微系统公司的工程师们推倒了公司总裁斯科特·麦克尼利与执行副总裁伯尼·拉克鲁特两人的办公室之间的墙壁,建起了一个40英尺的髙尔夫球穴,配以沙坑,水坑障碍,洗球机和高尔夫球袋小手推车。愚人节恶作剧是太阳公司的传统,并且总是会给公司带来许多可供报道的内容。

对于这个玩笑,麦克尼利显得十分轻松,因为他的工作已经取得了巨大的成功。自从1982年公司创办以来,太阳公司推进了技术的发展,采用了许多个人计算机公司的某些技术,占据了以前属于小型计算机和大型机的科技用户的业务领域。

但是太阳公司与苹果公司及所有PC公司不同。斯科特·麦克尼利在鲁斯特地区长大,父亲是美利坚汽车公司的副主席。小时候,他常常打开父亲的公文包,阅读机密业务文件,以了解父亲究竟做什么工作。他的数学理解测验得了满分800分,他与比尔·盖茨同时考上了哈佛大学。

另外还有一些重要人物进人了太阳公司。其中有一个人名叫比尔·乔伊,他与麦克尼利一样,也来自密歇根州。乔伊是个神童,是个早熟的数学奇才,他3岁就能阅读,接连跳了几个年级,最后成了一名国家荣誉学者。他在密歇根大学获得了电气工程学理学学士学位,斯坦福大学和加利福尼亚技术大学都接收他去从事研究生科研工作,但是他选择了伯克利加利福尼亚大学。他在伯克利的加利福尼亚大学承担起重新编写Unix操作系统的艰巨任务。后来他在伯克利编写的Unix成了科研和技术界广泛流行的操作系统。

第二位进人太阳公司的重要技术人员名叫安德烈亚斯·贝奇托尔谢姆,他于1975年从西德来到美国,学习计算机科学。一年后他获得卡内基-梅伦大学的硕士学位,后来转到斯坦福大学。在斯坦福大学他承担了设计自己需要的计算机项目,就像以前史蒂夫·沃兹尼亚克所做的工作一样。他想把计算机的功能设计得像一个技术工作站,为此他采用了现成的组件,并且将它与斯坦福大学的计算机网络连接了起来。

将这些配件组合在一起的这个人是维诺德·柯斯拉。柯斯拉于1956年出生于印度首都新德里,他在10几岁阅读美国科技杂志时,就梦想到硅谷去工作。他在印度技术学院获得电气工程学士学位,又在卡内基-梅伦大学获得生物学和医学工程理学学士学位,当他渴望成为一名企业家时,便考人斯坦福大学,以获取工商管理硕士学位。他帮助创办了戴西系统公司(Daisy Systems),该公司生产的计算机主要用于设计别的计算机。柯斯拉认为,将来前景看好的是价格比较低廉和更加通用的工作站,也就是类似安德烈亚斯·贝奇托尔谢姆开发的斯坦福大学网络计算机(Stanford University Netword,SUN)。

1982年,柯斯拉组建了一个精干的小组,帮助筹集风险资本,并且创立了太阳微系统公司。该公司的股票于1986年挂牌上市,6个月内销售额突破10亿美元,1992年进人财富500强行列。在这个过程中,它放弃了小型计算机和大型机的开发,使工作站成为企业界使用的一个日常用语。

可惜太阳公司与一项成就失之交臂。20世纪90年代,工作站的价格降到5000美元以下。这样低的价格使得太阳公司完全可以将工作站销售给主流消费者。但是太阳公司没有能够在个人计算机领域大显身手,尽管它制造的计算机采用的英特尔微处理器与IBM、康柏和其他公司使用的微处理器是相同的。由于太阳公司的发展历史和目标市场等方面的原因,它一直采用一种专门的操作系统,它不是MS-DOS。太阳公司的计算机和软件使用的是Unix操作系统,它将该操作系统进行了定制,以便用于它自己的目的,加之它重点开发供专业技术人员使用的计算机产品,因此使它无法进入流行市场。

麦克尼利认为,太阳公司的最大竞争对手是微软。20世纪90年代,盖茨的公司推出了一种新型操作系统名叫Windows NT,它的目的是为企业用的PC提供工作站的全部功能。麦克尼利决定不仅要发起一场技术战,而且还要展开公关战。在公开发表讲话和接受新闻界采访时,他常常嘲笑微软公司和它的产品。与Oracle公司的首席执行官拉里·埃利森一道,他试图推出一种新型设备,称为网络计算机,它能从因特网上的服务器那里获得信息和指令。该设备未能立即得到流行。

但是太阳公司在消费市场上拥有一项隐蔽的优势,那就是它早期积极主张的对网络产品的开发。人们经常重复它的一种说法,即”网络就是计算机”,不过这种说法似乎忽略了因特网的存在。

对于喜欢太阳公司那种轻松而自由的工作气氛的编程员来说,太阳公司就像一块磁铁,有着巨大的吸引力。1991年,麦克尼利给他手下的优秀编程员之一詹姆斯·戈斯林下达了开发新型编程语言的任务。戈斯林知道目前几乎所有家用电子设备都已计算机化。但是每一台家用电子产品都是由不同的远程设备来控制的,这些控制设备很少以相同方式来工作。用户必须掌握许多远程控制设备的操作。戈斯林试图将它减少为一台远程控制设备。这时帕特里克·诺顿和迈克·谢里登前来与他一道进行开发工作,他们很快设计了一个很有创意的手持装置,人们只需触摸一下屏幕而不必按下键盘或按钮,就能控制电子设备的运行。

随着因特网和万维网的迅猛发展,太阳公司这个代号为”绿色”的开发项目继续展开着。不仅它的特性有了发展,而且该产品的整个目的也出现了变化。开发小组的重点放在使新型语言编写的程序能够在采用不同中央处理器的许多平台上运行。他们设计出一个技术世界语,可以被许多类型的硬件迅速而全面地理解。借助Web,这个功能将成为一个非常重要的资源。

虽然这个产品经过数年时间的开发才推向市场,但是太阳公司使用原先称为绿色后来改为Java的跨平台编程概念来战胜它的T 竞争对手。太阳公司推出的Java编程语言将成为”一种采用网络功能的新型信息处理方法”。许多程序员开始使用Java编程语言来编写早期有创意的交互式程序,这些程序已经成为Web站点具有吸引力的部分原因,例如动画人物和可以进行交互操作的猜谜等。

Java是在考虑到Web的情况下编写的第一个重要的编程语言。它具有内置的安全特性,这个特性对于防止外界入侵计算机是极其重要的,因为与Web相连接就相当于是一个电子入口,它向外界打开了计算机的大门。Java编程语言用来编写程序时,编程员不必知道用户运行的是什么操作系统,而在Web上运行应用程序时通常都不知道运行的是什么操作系统。

Java编程语言的推出使计算机界大吃一惊,尤其是微软公司[ 更感到出乎意料。这个软件巨头迟迟未能把握因特网的重要性。

结果使得网景公司捷足先登走上了兴旺之路。不过,在激烈竞争中盖茨曾经将因特网作为优先发展的目标。

盖茨起先对Java编程语言持怀疑态度。但是随着该语言的推广应用,盖茨也向太阳公司购买了Java语言的使用许可权,并且收购了一家拥有Java语言技术的名叫X维数(Dimension X)的公司,还指派数百名编程员负责开发Java语言的软件。微软公司试图避开它与太阳公司签订的许可证协议,给它的Java软件版本增加一些功能,使之只能在微软的操作系统上运行。为此太阳公司提出了诉讼。盖茨将太阳公司及其新型编程语言视为一种严重的威胁。如果Java是个编程语言,而不是操作系统,为什么会对微软构成如此重大的威胁呢?因为如果能够编写跨平台运行的程序,那么就会增加浏览器取代操作系统的可能性。你究竟拥有太阳公司的工作站、IBM PC、梅肯套希计算机,还是其他什么计 算机,这都没有关系,你可以通过你的浏览器来运行Java语言编写的程序。

在”后PC”时代向微软公司的霸主地位发起挑战,太阳公司是认真的。1998年,它同意与Oracle公司站在一条战线上,开发网络服务计算机,该计算机将使用太阳公司的Solaris操作系统和Oracle公司的数据库,这样台式计算机用户就可以迅速放弃视窗操作系统。此外,太阳公司也开始销售Java扩展语言,即Jini语言,它使用户可以通过网络将许多不同的家用电气设备连接起来。

在一次因特网会议上的讲演中,比尔·乔伊将Jini语言称为”为网络时代设计的第一个软件结构”。几十家公司与太阳公司签订了购买Jini使用许可权的协议,这些公司包括主要的软件公司和消费电子设备公司。在另一个与网景公司和美国在线公司(AOL)共同采取的行动中,太阳公司的雄心壮志也表现得非常突出。

浏览器之战

因特网中没有任何东西与正常的经营法则背道而驰。 --- --- 网景公司合伙创办人马克·安德烈森

美国在线公司不断与网景公司交好,而与微软公司展开争斗。

当吉姆·克拉克断然拒绝美国在线公司想要购买网景公司股份的意图后,美国在线公司便向其他公司购买了一种浏览器,抢在微软公司之前抓住了另一种浏览器。但是史蒂夫·凯斯仍然对网景公司及其浏览器情有独钟/因为该浏览器被人们视为最好的一个产品,网景公司则是前景非常看好的公司。但是他对网景公司感兴趣还有另一个原因,那就是美国在线公司的大多数高级官员都将网景公司的一班人马看做是可以打交道的人。美国在线公司的人认为在与微软公司的竞争中,网景公司是自己的天然盟友。

多年来,微软公司一直在稳步打入美国在线公司的控制领域 --- --- 在线系统。虽然美国在线公司使得人们能够用它的Web浏览器访问因特网,但是它主要是作为一个在线服务公司从事经营活动的。自从20世纪80年代以来,在线服务公司一直为付费用户提供与因特网相连接的服务,为他们托管电子讨论组,并为他们提供电子邮件服务。所有这些服务也都是在因特网上实现的,不过在线服务是比较容易实现的,并且是比较容易熟悉的。微软公司运用它的微软网络系统MSN打入了这个市场。虽然美国在线公司仍然是无可争议的在线公司领导者,然而它开始担心自己究竟能否保住这个领先地位。

由于浏览器使得人们能够更加容易地在因特网上漫游,因此在线公司的前景变得乌云密布。正因为如此,美国在线公司才迫切需要拥有一种浏览器,并且对网景公司发生了极大的兴趣,也正因为如此,微软公司才愿意降低自己的MSN系统的价格,以便在竞争中击败网景公司。

1995年,微软公开宣布将着手因特网产品的开发。不久微软公司的意图就开始明朗起来。当它向一家小公司购买了浏览器技术的使用许可权并接着开发了它自己的浏览器因特网探索器之后,微软便开始拉拢美国在线公司。

让美国在线公司改用微软的浏览器,对于网景公司在公众中拥有的领先地位形象是个沉重的打击。当时,美国在线公司拥有数百万个用户,如果每个用户都改用微软公司的浏览器,那么在浏览器的竞争中,网景公司的地位很快就会退居微软之后。

为了使自己的浏览器出现在美国在线公司用户的计算机屏幕上,微软公司愿意以非常优惠的条件与美国在线公司达成交易。为了回报美国在线公司购买因特网探索器(Internet Explorer,IE)的使用许可权,微软将在视窗操作系统桌面上加一个美国在线公司的图标。这相当于免费给美国在线公司进行广告宣传,并且表示微软同意在视窗用户每次启动计算机时屏幕上可以出现美国在线公司的图标。这是公开出卖微软自己的在线服务系统MSN,不过这没有什么关系。重要的问题在于微软可以借此方式来打击网景公司。而价格问题使得美国在线公司不忍心拒绝与微软做成这笔极其优惠的交易,因为它可以免费获得IE这个浏览器。

不可思议的是,美国在线公司仍然拒绝了微软提供的优惠条件。它认为微软是竞争中的敌人,最后它既取消了与网景公司的交易,也没有与微软达成协议,但是它将微软的浏览器作为首选浏览器进行推销,使网景公司陷入了不利的地位。

在与网景公司进行洽谈的过程中,凯斯强调指出网景公司的Web站点的重要性。它是Web上的一个非常有名的访问区域,网景公司可以非常容易地在该网站上刊登广告。数百万人每天都访问网景公司的Web站点。凯斯指出,它就像在线服务公司的用户能够访问各种在线服务一样。微软懂得这一点,并且已经将它的MSN系统演变成为它自己的Web站点。凯斯认为网景公司尚不懂得它的价值。

与此同时,美国在线公司就Java编程语言的问题与太阳公司展开了洽谈,而网景公司则与太阳公司共同开发一种比较简单的语曰,这种语目与Java语目无关,它称为Java脚本语目(JavaScript),它使人们能够将一些交互式特性添加给Web页,而不必学会像Java这样的完整的编程语言。所有这些公司都把微软视为敌人,因此它们完全有理由携手合作。

这时每个公司都对微软构成了威胁,至少微软公司总部是这样认为的。太阳公司打算开发一种基于Java编程语言的操作系统。网景公司正在将浏览器开发成为在某种意义上能够替代操作系统的产品。而Oracle公司则通过推出那些不运行视窗系统的简化型网络计算机,加人这场争斗之中。

1996年10月,Oracle公司与网景公司宣布,它们将合作开发网络计算机(NC)。这条消息说明了微软公司的担心是如何导致一些公司走向联合的。两个月前,马克·安德烈森曾经嘲笑过网络计算机,而拉里·埃利森也把网景公司的技术讽刺为”非常非常单薄的”。

20世纪90年代后期,IBM公司郑重承诺准备开发Java软件产品,因此,反微软联盟增加了一位有力的打手。然而微软公司继续向因特网和在线领域进军。1997年底,微软的浏览器IE在流行程度上超过了网景公司的浏览器,1998年底,微软的MSN站点的访问人数超过了网景公司的网络中心(Netcenter)站点,并且〇 成为一个主要的因特网门户站点,数百万人将这个人口作为一种家庭上网的基地,以便进行Web浏览。网景公司迅速失去了自己的优势,它的前景究竟如何?人们不得而知。

1998年初,为了争取在安德烈森于5年前建立起来的浏览器市场中生存下去,网景公司采取了某些措施,从而使公司的董事会目瞪口呆,而编程员则兴高采烈。它公开了浏览器的源代码。

软件产品的源代码是软件公司皇冠上的宝石,必须严加保护,防止窥视者的目光和窃贼的手。为了这种知识产权而引起的法律争端是如此激烈,以至于在有些案件中,争执双方的公司都受到了无法恢复的创伤。博兰公司就因为这种法律争端而付出的代价大伤元气;数字研究公司因为与IBM公司打官司而一蹶不振,苹果公司威胁说要为GEM图形用户界面的事而起诉它;软件艺术公司因为与个人软件公司打官司而被挤出了软件经营领域。

但是网景公司竟然打算将它的源代码放在因特网上,让大家查看;而且不仅仅是查看而已。编程员可以免费使用这些代码来开发新的软件产品,但是他们开发的新软件也应该向其他开发人员公开,这意味着网景公司可以在自己的浏览器中使用其他编程员编写的增强软件。网景公司实际上是让整个软件界帮助它开发软件。这个开发项目及其Web站点称为Mozilla,这是网景公司浏览器原始代码的名字。

安德烈森和克拉克知道这样做是有风险的,但是他们也懂得开放式系统可以带来的好处。个人计算机产业是建立在免费共享信息的基础之上的。他们认为,凡是进步迅速的地方,都是信息共享搞得好的地方。在因特网这样的高速发展领域,对很快就会过时的技术实施保密,这是没有任何意义的。网景公司公开其源代码的做法是个非常大胆的举措。

不过网景公司的做法并不是没有先例的。因特网上运行的大多数软件都是用开放的方式开发的。另外,Unix操作系统常常是在这种开放式环境中得到进步的。20世纪90年代中期,一位名叫莱纳斯·托瓦尔兹的年轻的芬兰黑客开发出一个Unix内核(操作系统中负责处理内存、文件和外部接口等基本操作的这部分系统)的新变形。托瓦尔兹将他的操作系统取名为Linux,他公开了它的源代码,请编程界为它加以改进。编程界对此作出了极其热烈的响应。6年后,Linux操作系统从赫尔辛基大学的一个业余爱好者软件项目发展成为一个占有优势地位的Unix版本,它被移植到Intel PC和梅肯套希计算机上,并且在软件开发界得到了推广应用。不久,来自Linux操作系统的竞争压力迫使微软公司重新设计了Windows NT系统,该系统是微软希望取代服务器市场上的Unix时所用的高端操作系统。由于数以千计的富有才华的编程员对Linux操作系统的发展做出了贡献,因此微软公司究竟能不能在竞争中坚持下去,这就成了很大的问题。

Web专业人员尤其懂得并且重视开放源代码的模式。Apache是个重要的Web服务器软件,它就属于免费的开放源代码产品,许多必备的因特网工具也是这样的产品。因特网和Web是在学术环境中问世的,在这样的环境中,开放源代码是一种很自然的模式。也许它不是最适合销售赢利的模式,不过这只是一种假象。经营Linux操作系统的公司也都在赚钱,也吸引了许多投资商。“开放”并不等于”免费”。

与此同时,1998年5月18日,美国司法部和大约20个州的司法部长对微软公司提起诉讼,指控它触犯了反垄断法,声称微软公司滥用它在操作系统领域中的垄断地位,阻碍了竞争,尤其是在与网景公司的这场官司中,这个问题更加突出。

网景公司的发展确实受到了影响。该公司感到头痛的问题是,它试图确定公司的未来究竟是应该发展浏览器还是别的Web软件,是开发各种服务软件,还是将Web站点作为广告收入的来源加以宣传。Mozilla软件开发的前途未卜。

接着,1998年11月24日,美国在线公司宣布它已经结束与网景通信公司的谈判,决定以大约42亿美元的股票价格收购网景公司。凯斯终于得到了他认为可以弥补美国在线公司不足的这家公司。太阳微系统公司在这项收购活动中也起到了一定的作用,它承诺负责销售美国在线公司不需要的网景公司的软件,作为对美国在线公司因销售网景公司的产品和太阳公司开发的某些产品而减少了的收入的补偿。网景公司的资产被分割,交给最有可能充分利用这些资产的有关各方。

微软公司指出,美国在线公司收购网景公司后,经营环境中的不平衡现象已经得到纠正,指控微软的诉讼案应该撤销。但是法庭并不这样认为,就在本书付印时,这个案件仍在审理之中。

此时,在公司外的数百名编程员的协助之下,网景公司的Mozilla项目开发完成了一个新版本浏览器。虽然美国在线公司宣布继续支持Mozilla项目的开发,但是这并没有起到多大的作用。既然它是个开放源代码软件,那么正如一位记者所说,该浏览器已经”直接从因特网的危险品清单中变成了一种不朽的产品”。它不再与单个公司相关联,只要编程员认为存在维护它的价值,它就到处可以使用。但是,不管它是否属于一种不朽的产品,微软已经充分发挥了它的作用。

微软真的获胜了吗?它已经摆脱了来自网景公司的威胁吗?或者说开放源代码改变了竞争的规则吗?

一些人曾经预言,开放的源代码软件将会霸战整个软件市场。支持者说,开放的源代码软件,其性能通常优于市售的软件,因为每个人都可以査找和纠正软件中存在的错误。他们声称,在开放的源代码环境中,存在一种自然淘汰机制,可以确保只有最佳软件才会生存下来。开放的源代码的积极支持者兼作家埃里克·雷蒙德认为,在开放的源代码中,我们将会看到一种新的非市场经济的出现,这种经济与中世纪的同业公会十分相似。

可是这真是一种新型的经济模式吗?这种开放源思路,也就是约翰·德雷珀称之为的沃兹原则,实际上只不过是加里·基尔多尔在大学里曾经主张的共享思想的实现而已,而恩格尔巴特这样的经过科学培训的技术人才则认为这种思路共享是科学进步的关键。这种开放源思路在网景公司、苹果公司创办之前,在个人计算机革命掀起波澜之前就已经出现了。作为软件开发的一种方法,在20世纪40年代最早的计算机问世的时候,开放源思路就已经应运而生,从此它就成为计算机软件技术发展的一个组成部分。在个人计算机革命之火形成燎原之势的过程中,它发挥过重要的作用,如今出现因特网之后,它正在将一场新的革命推向前进。

编程员兼编辑安德鲁·弗吕格尔曼提出了共享软件的思路,如果用户发现某个软件对他有用,他就可以使用该软件,并向弗吕格尔曼支付相应的费用。

导致个人计算机问世的这场特殊的技术革命已经结束,这场革命是由技术发展和文化因素的共同力量而掀起的,1975年Altair计算机宣布问世,这场革命随之而开始,1984年为大众设计并且大规模推向市场的第一台计算机即苹果公司的梅肯套希计算机的推出,标志着个人计算机革命结出了硕果。

然而占领皇宫并不意味着革命真的已经大功告成。1984年以来,我们目睹了这15年中个人计算机不断演变发展的历程。计算机和软件的功能变得越来越强大,计算机与人之间打交道的方式日益先进,个人计算机已经广泛普及,逐渐成为人们使用的一种必不可少的业务工具,并且成为一种随处可见的家用电气设备,计算机技术为人类陚予了巨大的力量。

如今计算机技术已经成为大多数发达国家经济发展的强大推动力,并且对其他国家的经济发展也发挥着巨大的作用。计算机技术正在改变我们的世界。

世界因此而发生着巨大的变化。

1975年,个人计算机还是人们狂热追求的一个梦想。

狂热的梦想者一次又一次地顶住了来自那些公认的技术权威的阻力,以他们的聪明才智和顽强毅力实现了他们的梦想。戴维·阿尔竭力劝说数字设备公司的管理人员,使他们相信人们确实想在家里使用计算机。李·费尔森斯坦于20世纪60年代后在伯克利加利福尼亚大学积极展开工作,以便将计算机的力量赋予普通人。埃德·罗伯茨努力寻求一笔贷款,使MITS公司能够维持运营,以便制造配套完整的计算机。比尔·盖茨从哈佛大学退学以便实现他的计算机梦想。史蒂夫·多姆皮尔专门乘飞机前往阿尔布克基,以便查看他订购的Altair计算机是否落实。迪克·海泽和保罗·特雷尔开设了一些商店,专门销售他们的朋友声称没有市场的计算机产品。迈克·马库拉支持两个年轻人在车库中创办的计算机公司。这些都是充满梦想的人。还有特德·纳尔逊,他是个最痴迷的梦想者,他预见到计算机是个充满希望的新领域,因此用他毕生的精力使之得以变成现实。这些人都以一种或另一种方式梦想着实现同一个目标,即个人计算机,将计算机技术的强大功能包装在一个小巧玲球的机壳里,让每个人都能拥有它。

今天,改变世界成了这台小巧玲珑的机器努力实现的目标。

曾经只是个革命性思路的个人计算机,现在已经成为一种司空见惯的工具。但是,它不仅是一件具有革命意义的强大工具,而且是能为革命賦予力量的工具。正如万维网是在NeXT公司的小机盒上发明的那样,下一场技术革命很可能是在个人计算机上掀起的。

也许下一场技术革命是由一些聪明年轻的黑客进行的,也许现在他正在阅读我们这本书。 ::: ::: :::

::: {#4167 .section .section .section—body} ::: section-divider


:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

后记:计算机革命之后 {#9730 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“9730”}

我们很年轻,我们非常幸运地赶上了这场计算机革命。这场革命的规模是如此之大,并且取得了如此大的成功,确实使人大为震惊。 --- --- 苹果计算机公司的合伙创办人史蒂夫·沃兹尼亚克

对付计算机黑客

莲花公司的迅猛发展使我感到恐惧,所以我离开了。有一天我终于放弃一切而引退了。 --- --- 莲花公司前首席执行官米奇·卡普尔

正当米奇·卡普尔登上莲花开发公司的最高权力宝座并且发挥着重大影响的时候,他却突然放弃这一切而引退了。

莲花公司迅速发展壮大。这家最早用风险资本创办的公司于1982年建立,1983年1月将Lotus1—2—3软件推向市场,这一年该公司的销售额高达5300万美元。1986年初,公司员工增长到约1300人。

米奇·卡普尔成为莲花开发公司的老板。

公司发展太迅猛了,它失去了控制,它的发展势头锐不可挡。与其说卡普尔感到了成功的喜悦,倒不如说他在成功的包围中变得不知所措。他仿佛感到自己实际上并不喜欢规模庞大的公司,尽管他成了大公司的老板。

后来有一天,一个重要的大客户抱怨说,莲花公司的软件变化太快,这实际上是说技术革新的步子迈得太快了。那么他们应该怎么办呢,难道要减慢革新的步伐吗?不错,他们确实这样做了。这完全合乎逻辑,目的是要满足那位客户的需要,并且还要满足其他客户的要求。作为一项经营决策,卡普尔一点也没有错。可是,让你的公司沉默不语,谁会感到满意呢?

卡普尔感到在莲花公司待着已经没有什么意思了,于是他决定辞职。他走出莲花公司的大门,再也没有回头看一眼。

卡普尔的举动使人大惑不解。为何他要在此刻离开莲花公司呢?在帮助掀起一场计算机软件革命之后,他的余生应该如何度过呢?他并没有彻底离开莲花公司。他在麻省理工学院担任访问科学家的同时,又花了一年时间完成了一个名叫记事册(Agenda)的莲花公司产品的开发工作。此后,他又创办了另一家公司,即规模小得多的名叫流行技术(On Technology)的公司,重点开发用于工作组的软件。

1989年,他开始供职于一家名叫威尔(Well)的在线服务公司。威尔公司的名字是英文Whole Earth Electronic Letter(全球电子信函)的首字母缩写,该公司是斯图尔特·布兰德创办的,布兰德也建立了全球目录(Whole Earth Catalog)。威尔公司聚集了一批聪明能干、熟悉技术的网络界人士。

后来卡普尔说:“我喜欢上了这家公司,“因为”我遇见了一批网络界人士,他们志趣相投,聪明能干,我与他们很谈得来。“他一头扎进了这批人中间。

1990年夏季的一天,他甚至来到怀俄明州的一个养牛场,与曾写过《安乐之死》的前抒情诗人谈论过计算机的问题。

导致这次意外会见的原因是当时发生了一系列的事件,新出现的网络环境中的公民自由权受到了侵害。几个月前,某个匿名人士出于这样或那样的动机,“公开了”苹果公司的梅肯套希操作系统的部分专用保密代码,并将它放在软盘上邮寄给计算机界中的一些有影响的人士,卡普尔也收到了这样的软盘。曾写过《安乐之死》的前抒情诗人,现在是养牛场场主并且热爱计算机的约翰·佩里·巴洛则没有收到这种软盘。但是显然由于巴洛曾经出席过”黑客会议”之类的活动,因此美国联邦调查局认为巴洛可能知道这名犯罪嫌疑人。

巴洛出席的这次黑客会议是一些有成就的编程员、计算机产业的开拓者和传奇人物的一次聚会,由创办了威尔公司的斯图尔特·布兰德负责组织。这里的黑客一词是个褒义词,但是在通常社会中它也包含”网络犯罪”的含义,它指非法进入他人计算机系统的人。

在巴洛的养牛场出现了一个完全是不速之客的联邦调查局调查员。该调查员表示他对计算机和软件一无所知,而巴洛则试图向他介绍这方面的知识。他们之间的谈话成了巴洛撰写的一篇娱乐性在线文章的主题,此文发表在威尔在线服务公司的网站上。

不久,巴洛接待了另一位来访者。这位来访者就是莲花开发公司的创办人卡普尔,他对计算机和软件当然非常熟悉。卡普尔收到了那个事关重大的软盘,他与那位联邦调查局调查员有着类似的经历,曾经读过巴洛的文章,这时他想就这个情况与巴洛开诚布公地谈一谈。

“这种情况”超出了联邦调查局的那位无知调查员的想象,也不只是被窃取一部分苹果公司软件的问题。联邦调查局实施了一个”太阳魔鬼行动计划”,掀起了一场打击计算机犯罪的运动,他们在夜间冲进十几岁的计算机用户的家中,挥舞枪支,恐吓他们的家人,没收与计算机相关的任何物品。

“这种情况”需要涉及不同级别的许多法律执行机构,它们常常投入太多的力量,采取人们很少明白的一些举动。一些年轻的恶作剧者,他们因为受到非常严厉的指控而被送上法庭,而对于指控的罪名,法律却没明确的规定,法官与警方都不知如何处置。

巴洛急于向卡普尔阐明自己对此情况的看法。他们都准备与政府展开斗争,与带枪的警方展开较量。

那么他们究竟应该怎么办呢?他们认为这些孩子至少需要得到足够的法律保护。他们决定建立一个机构来提供这种法律保护。卡普尔指出:“政府作出的反应是无知的和惩罚性的,他们将这些孩子的行为等同于有损国家安全的行为来加以处理。他们试图将其中的一些孩子长时间监禁起来,甚至对他们实施终身监禁,这使人感到这种做法有失公平,因为他们对孩子们的行为缺乏真正的理解,我认为这是违背道德的。巴洛和我都感到有些事情尚待我们去做。”

1990年,他们联合设立了电子领域基金会。他们向计算机界的几位髙级人士说明了他们设立这个基金会的目的。史蒂夫·沃兹尼亚克立刻捐出一笔6位数的资金,因特网开拓者约翰·吉尔库也同样慷慨解囊。

仅仅在法庭上展开保护这些孩子的活动,这只是一种消极战略。他们认为,电子领域基金会应该发挥积极的作用。它应该利用现有的和将来的法规,桿卫网络空间中的公民自由权,让这个新的网络领域向更多的人开放,并且努力缩小”拥有信息”与”不拥有信息”之间的鸿沟。

当他们聘请迈克·戈德温来领导他们进行法律活动之后,工作的进展加快了。“戈德温在得克萨斯州立大学的法学院进修时就经常上网,“卡普尔回忆说。“他给我留下了非常深刻的印象。”

电子领域基金会从一个为某些十几岁的黑客提供法律保护的基金会,迅速演变为一个很有影响的游说疏通机构。“从某种意义上讲,它是网络空间中的美国民权联盟,卡普尔说,“我们提出了大量很有意义的问题,提高了人们关于如何将民权法案运用于网络空间和在线活动的意识。对于这个问题我非常热心。”

1993年,电子领域基金会在华盛顿设立了办事处,使克林顿政府尤其是副总统戈尔能够倾听到他们的呼声。戈尔副总统曾经梦想建立一条类似他父亲(参议员大艾伯特·戈尔)最得意的州际高速公路那样的信息高速公路。其他许多机构也参与了这些问题的解决,比如计算机专业人士社会责任组织就是这些机构之一,目前电子领域基金会负责为该组织提供部分经费。

尽管有电子领域基金会的介入,但是克林顿政府的政策却常常与为黑客提供法律保护的积极分子的期望相去甚远,甚至完全是对他们的嘲弄。这些积极分子开始感到电子领域基金会出卖了他们。

对此卡普尔也有同感。他说:“当我们在华盛顿设立电子领域基金会的办事处,并且决定在贝尔特韦地区参与为十几岁的孩子伸张正义的工作时,情况就发生了重大变化。这是值得吸取教训的。在贝尔特韦地区这种政治因素的影响下,我们退缩了,而没有设法改进它的工作。”

例如,“数字电话法案”与该机构的原则或该机构董事会的要求是不一致的。《联网》杂志刊登了一篇关于电子领域基金会是如何夸夸其谈的文章。作为我的反应,我同意我们在维护我们的原则时做得不够好,我们所起的作用也不太大。我们既未能坚持我们的原则,也没有发挥应有的作用。”

为此,电子领域基金会迁出了华盛顿,并且做了一些良心上的自我反省。

卡普尔说”它是个较小的路边剧场,辩护的呼声很小,提高人们的保护意识的作用也不大。但是在有些活动中,它仍然是有效的。”

卡普尔本人改为从事其他的工作了。他担任一个委员会的主席,负责调查和报告马萨诸塞州的计算机犯罪问题。他还在全国科研委员会下属的计算机科学与技术分会以及全国信息基础结构顾问委员会中任职。他还在麻省理工学院教授软件设计、民主与因特网以及数字社区等课程。

但是卡普尔并未失去对技术变革引起的各种人类问题的兴趣。随着人类的工作成果、作用和智力活动越来越多地纳入因特网,需要解决的关键问题将是如何保障人们的隐私、言论自由、安全保密、对网络的访问权以及政治决策的轨迹。

“我们必须确定如何使因特网成为人们希望在它上面度过时日的一个地方,并且将它当做一种文化。它的交通规则是什么?它的动力在哪里?言论自由的问题应该如何处理?国家应该扮演一个什么样的角色?边界是什么?这些问题是我们遇到了几百年的问题,在不断变化的情况下,我们还会面临这些问题。“这些都是目前卡普尔要回答的问题。

这时,他又回到了计算机产业的经营活动之中,这次他的身份是投资商。“我以另一个角度的身份,作为阿克塞尔合伙人公司的一个风险投资商,重新参与计算机产业的经营活动。这与沃兹尼亚克的经营方向不同…”

沃兹大街

沃兹已经完全确定了自己的人生目标,他要设计一种你喜欢的产品,赚许多钱,年纪轻轻就退休,并且为人们做一些有意义的事情。 --- --- 苹果计算机公司的第一位软件开发人员盖伊·川崎

1997年1月,苹果公司的首席执行官吉尔伯特·艾米柳结束了他在梅肯套希计算机世界会议上所做的主题讲演,他的讲话引起人们很大的震动,这是苹果公司成立20周年纪念。这时,公司成立的时间与20世纪70年代末期公司创办人创立公司时的年龄几乎相同。自从计算机革命掀起以来的20多年时间里,已经发生了许多变化。在这些变化中,也包含了苹果公司经历的历史沧桑,在苹果公司经历的第二个10年中,公司创办人史蒂夫·乔布斯和史蒂夫·沃兹尼亚克却已经离开了这家公司。

在庆祝苹果公司成立20周年之际,艾米柳把乔布斯和沃兹尼亚克请到了庆祝会场的讲台上。这是个戏剧性的时刻,对于观众中的许多苹果计算机迷来说,这也是个非常激动人心的时刻,苹果公司仍然拥有许多苹果计算机迷。

不过人们不难发现乔布斯与沃兹尼亚克两人之间存在着很大的不同。

乔布斯这时已经成了一个亿万富翁,是皮克萨公司(Pixar)的首席执行官,而皮克萨公司是计算机技术与娱乐整合领域中最炙手可热的公司之一。他衣冠楚楚,风度翩翩,与20多年前想要创办苹果公司的那个穿着破旧牛仔服不修边幅的大学退学生相比,简直是判若两人。

乔布斯刚刚与艾米柳达成一笔4亿美元的交易。苹果公司将收购NeXT公司,这是乔布斯离开苹果公司后创办的一个公司。苹果公司迫切需要一种新型操作系统,而这正是NeXT公司能够提供的东西。情况很清楚,乔布斯的操作系统将能挽救苹果公司的企业生命。

此外,乔布斯本人也以艾米柳的顾问身份回到了苹果公司,这时,计算机行业、客户和股票市场都感到苹果公司迫切需要一位出色的顾问。乔布斯曾使苹果公司迅速成为计算机产业中名列前茅的企业,他是在车库中实现苹果公司这一飞跃的两个小伙子中的一个。在公司最近遇到一系列麻烦问题期间,他却远在千里之外。如果你是个电影导演,那么将乔布斯作为一个挽救企业命运的人来描写是最合适不过的了。

在讲台上,乔布斯的形象令人着迷。当艾米柳对苹果公司的产品滔滔不绝地讲了3个小时之后,乔布斯发表了一句话的就职声明,明确指出苹果公司急待解决的问题,这个声明比苹果公司任何一位首席执行官在10年中发表的所有讲话都更加一针见血。

在乔布斯离开讲台之前,人们就开始猜测,他重返苹果公司绝不仅仅是当一名顾问。鉴于苹果公司的股价每天都在下跌,有一条路子显然是乔布斯可以走的。他的朋友拉里·埃利森,即网络巨头Oracle公司的拥有亿万财产的首席执行官,公开宣布他本人愿意并准备收购苹果公司,然后让乔布斯担任苹果公司的首席执行官。他说,史蒂夫只要表示有此意愿,他就会这样去做。乔布斯讲完话后,史蒂夫·沃兹尼亚克走上前来,站在艾米柳和乔布斯的旁边,他显得呆滞而手足无措。他身穿一件绒线衫,看上去局促不安。人们很容易发现这位20年前的计算机怪才外表还是一副以前的老样子,根本不像个腰缠万贯的富翁。沃兹来到台上只不过向大家鞠个躬,趁公司的20周年纪念日说一两句祝贺的话。他没有与苹果公司达成价值4亿美元的协议,也没有给人一种精心修饰的形象。他看上去一副小家子气,毫无风度。

其实沃兹尼亚克根本不是这样的一个人。有些人,比如加里·基尔多尔,始终认为沃兹是个举足轻重的人物,是他使世界变得丰富多彩,而那个乔布斯只不过是个摆地摊的小商贩而已。也许这些人想得有道理。但是,如果这样的话,为何沃兹看上去就像艾米柳把他从昝旯里拽出来的一样呢?以前他一直待在哪里呢?这些日子他究竟干了些什么事情呢?

实际上他一直没有闲着。

自从十几年前离开苹果公司以来,沃兹创办了若干家公司,可惜没有一家公司取得很大成功或者获得丰厚的盈利。在计算机界和新闻界中,人们常常拿他的公司开一些玩笑,不过他无怨无悔。

他为一些他信任的非贏利机构提供过经费,比如电子领域基金会(EFF);他的Web站点成了他的朋友(比如琼·贝兹)的托管站点;他向学校捐赠过计算机;他捐赠过大量的经费,圣何塞市为了表彰他做出的贡献,用他的名字命名了一条街道。不过请不要想找到”史蒂夫G.沃兹尼亚克大街”,经过圣何塞儿童发明博物馆(沃兹提供资金建造的)的这条大街被命名为沃兹大街,他仍是那个沃兹。

他的名字还在苹果公司的工资单上,虽然他已退休,但是仍然领取象征性的薪金,因为他说:“这正是我永远忠于苹果公司而应得的报酬。“他过着自己那种怡然自得的生活。他常去听摇滚音乐会,玩”加州武士”游戏,他还带全家去迪斯尼乐园一游。

他创办了一个名叫美国音乐节的摇滚音乐会,这是他搞的伍德斯托克摇滚音乐节版本,他为该音乐会提供活动经费。沃兹从未去过伍德斯托克(纽约州东南部一镇)音乐节,当他在一本书上读到关于这个音乐节的介绍时,他想自己是否也应该举办这样一个音乐节。沃兹对伍德斯托克音乐节的设想比实际情况要简单。

1982年和1983年他举办了两届音乐节,由于投资比较大,因此两届音乐节举办得并不非常成功,不过沃兹仍然觉得非常愉快。他说:“感谢我举办音乐节的人超过了感谢我为苹果公司所做贡献的人数。”

沃兹也从事过教学工作。有一次他对朋友说:“在6年级时,我决定以后要当一名工程师,后来又决定当一名小学教师。“除了创办一家高技术新兴公司并且成了一名闻名遐迩的百万富翁外,这就是他做的事情 --- --- 先成为一名工程师,然后又当了一名教师。

离开苹果公司后,沃兹将相当一部分时间用于教5〜8年级的学生学习使用计算机。许多小学生也许根本不知道这位热情而身材矮胖的老师是个比百万富翁还要富好几倍的人,他曾经发明了他们现在所用计算机的老祖宗,他们也不知道教室里的所有计算机都是这位老师捐赠的。

他的学生都是公立学校的孩子,他教他们学习计算机的基础知识,向他们介绍因特网和Web网页的设计。一些高年级学生喜欢在放学后来到他的办公室继续请他讲课。他教年龄较大的学生进行编程。

教学并不是沃兹的业余爱好,而是他钟情的一项工作。他认为一些传统数学题没有太大的用处,比如两条划艇各自按某个速度前进,计算它们何时在湖中央相遇。他认为这些算题在实际生活中很少会出现,而计算机逻辑则显得重要得多。他说,计算机科学是应该教给孩子们的最重要的科学原理。

他希望他教授的学生中有更多的人愿意学习计算机编程。他说:“这有点令人失望,因为我热爱计算机,我懂得计算机如何工作,如何给计算机编程。当你进行计算机编程时,你就成了计算机的主人。如果你按照别人告诉你的方法进行计算机操作,那么你就是计算机程序的奴隶。我认为这里面没有什么创造性,它与驾驶一辆汽车没有什么区别。”

他回顾了个人计算机革命早期的情况,他认为那是个创造奇迹的时代,不过他也因为早期的那种精神已经慢慢丧失而感到悲哀。他说:“我一生始终主张计算机应该采用开放式的设计,要公开进行思路共享。“你可以与某人共享你学习到的知识,“他们可以坐下来,比你研究得更加深入一些。“虽然这种观念仍然存在,尤其是在开放源代码软件的开发活动中表现得更加明显,但是他认为这与制造和销售计算机已不再相关。一旦某件事成为一项大事业,那么如果不投入大量资金,就什么大事也干不成。霍姆布鲁计算机俱乐部的办公法已经不再起作用。

“当时我们很年轻,计算机行业中没有那么多资金可以投入,它像业余收发报爱好者的无线电那样开放,它们只是一些业余爱好者小组,那是个非常幸运的时期,它产生出一些重大而成功的事物,这些事物令人大吃一惊。”

“这种开放的和值得信赖的时期并不多见,我们经历了这样的时期,因此非常幸运。如今这样的时期已经过去了。”

对于那些打开计算机后知道自己想要什么的人来说,苹果Ⅱ计算机仍然是一件艺术品。1977年,也许世界上只有少数人具备433硬件、软件、电子设备和电路板布线等方面的知识,同时也只有少数人了解苹果Ⅱ计算机的制造技术、艺术特点,并欣赏它的设计优点,或者说也许只有一个人具备上述知识。史蒂夫·沃兹尼亚克是个当之无愧的奇才。

有些人很难将这位带有神秘色彩的人物与隐姓埋名的小学5年级教师联系起来,但是沃兹对于自己走出众人注目的中心,一点也不感到遗憾。“我之所以敬佩沃兹,“米奇·卡普尔说,“是因为他找到了自己的位置,他愉快地从事着一些非常有意义的工作,快乐地与孩子们生活在一起。对于其他人会怎么想,或者他在人们心目中是个什么形象,他根本不在意。有人说,‘像你这样的一位天才怎么会把生命浪费在教师这样的工作上呢?‘这样的话却给了他更大的力量。”

沃兹显然是在做他喜欢做的事情。个人计算机革命从身穿白大褂的计算机卫道士手中夺走了计算机的力量,并且将它交到普通人的手里,在这场斗争中,沃兹战斗在最前列。如今一切都结束了,他高兴地向新一代计算机用户展示如何使用他和其他计算机科学家为他们提供的礼物。看到他与孩子们在一起操作计算机,表达他对计算机具备的魔术般功能的激动兴奋,他的选择看来是完全合理的。归根到底,这不就是他想做的一切吗?

正当沃兹和卡普尔等人遇到了计算机革命之后应该做什么的问题时,另一些人则在等待另一场革命的到来。

恩格尔巴特

当道格拉斯·恩格尔巴特的思路用尽之时,我不知道硅谷还能有何作为。 --- --- 沃尔特·迪斯尼形象设计员艾伦·凯

20世纪70年代,施乐公司的帕洛阿尔托研究中心在公众从未见过的施乐公司的计算机上实现了道格拉斯·恩格尔巴特提出的计算机连网、窗口操作和他的专利装置如鼠标等技术思路。正是施乐公司的帕洛阿尔托研究中心才使关于个人计算机的一些重大思路变成了人们桌子上放着的实际设备,这些设备大多放在施乐公司的帕洛阿尔托研究中心的工程师的桌子上。

这些技术产品大部分最终都推向了市场,有些产品是施乐公司推出的,有些产品是苹果公司推出的,有些产品是其他公司推出的。恩格尔巴特仍然是今天计算机用户界面设计方案中提出最佳思路的人。除了鼠标、电子邮件和最早的全集成式双向计算机/视频会议外,他还首先提出了多窗口计算机显示器、超级媒体、群件和电子出版等技术思路。

最近,他的功绩终于得到了公众的承认,他受之无愧。

1997年,恩格尔巴特荣获麻省理工学院颁发的50万美元莱梅尔逊奖(Lemelson-MIT Prize),这是为美国人的发明和革新技术颁发的现金数额最大的奖金。这项奖金是根据3个评审小组的推荐而颁发的,3个评审小组由学术界和工业界中有名望的科技、工程和医学专家组成。

1998年,他的同行和崇拜者举办了为时一天的”恩格尔巴特未完成的革命”的纪念活动,庆祝”所有计算机演示之母”30周年,那是1968年旧金山举办的秋季联合计算机会议上他做的一次演示,他展示了鼠标和今天的计算机必备装置的许多先驱产品。

业界许多首脑对他大加称颂,当他再次表演30年前的那次演示时,1500多名观众起立向他报以热烈的鼓掌。

特德·纳尔逊指出:“提出了预见但是未能得到应有的荣誉,这种情况完全存在。人们对道格拉斯·恩格尔巴特之所1以没有给予足够的重视,原因就像你站在纽约帝国大厦的旁边,可是你并不知道它究竟有多高,你只知道它比你髙。”

虽然恩格尔巴特对人们给予他的褒奖深为感动,但是看得出来他尚未解决早在1951年就为自己提出的那个问题,即增长人类的智慧以便处理生活中的许多复杂问题。

早在1977年,当施乐公司的帕洛阿尔托研究中心的科研人员开始钻研他提出的某些思路的时候,恩格尔巴特一直在研究作为这些思路基础的那些思路。他的计算机附属装置只不过是他提出的创意思路的一个组成部分,而真正有创意的思路,比他的发明成果更有革命意义的那些思路,是开发新的系统,以扩展人的智力范围,这些系统不一定是技术性的。恩格尔巴特认为,要想从任何一个机构那里获得更多的信息,关键在于对信息和技术实行共享。

虽然许多公司往往拼命对信息和技术实施保密,将信息和技术视为自己的知识产权,不让竞争对手知道,但是恩格尔巴特按照工作的类型,对信息的种类进行了划分。

A类工作是指公司的主要任务,比如制造汽车。它需要产业中广泛普及和常用的知识。

B类工作是指用于改进A类工作所需的技术工作。这里存在的一些问题对所有公司来说都是相同的,究竟采取什么样的解决办法,将会给某个公司带来竞争的优势,因此,一些企业通常将它们作为私有信息来加以保护。

C类工作是对改进的工艺过程本身加以改良的一些知识,比如用于对客户的意见作出响应的系统。恩格尔巴特认为这类知i只应该共享,同时,由于它是广泛使用的高水平知识,因此它的普及对整个社会是非常有益的。

确定目标后,他继续研究信息共享的方法。实际上他已经开始”创造”这种方法。电子邮件、超级文本文档、共享式视频会议等都是重大的技术突破,但是对于恩格尔巴特来说,这些技术只不过是为实现真正目标而使用的工具,真正的目标是共享C类工作的信息。

恩格尔巴特认为,个人计算机革命中正在取得的成果大多对信息共享技术的进步没有太大的作用。例如,群件的概念实际上只是共享一个文档。它并不能解决多个用户在复杂的超级文本链接的文档库中一道工作的问题。个人计算机已经为单个用户提供了许多出色的功能,但是它无法帮助人们以新的方式一道工作。

在恩格尔巴特看来,个人计算机革命的憾事,是这个10年长的革命道路偏离了以新的、更有效的方法将人们联系起来这个关键目标。他曾经希望看到计算机能够改变协同工作的性质,使人们的工作能够在共享的虚拟空间中进行,就像人人都能在电子白板上写字并且以并行方式加注释那样。可惜他走到任何地方,都看到办公室工作人员在他们各自独立的办公室或小房间里埋头工作,其信息共享只不过是收发的电子邮件和静态文件而已。

不过,目前信息和技术共享已经成为一个势不可挡的发展趋势。最近Java编程语言的推广应用,以及它所采用的比较安全的编程模式,也许是企业实行软件共享而不会泄露公司机密或者危害公司安全的关键。因特网和万维网将以出人意料的方式将人们联系在一起,这预示着将会出现许多新的协同工作的方法,新的无墙图书馆将向所有人开放。开放源代码软件的发展既是人们有效地协同工作的一种模式,也是对协同工作技术的实际测试。

但是这些技术究竟是不是恩格尔巴特认为我们所需要的技术呢?他认为相同市场领域中的合作应该在一些试验性项目上展开协同工作,在这些项目中,高效能的开发小组可以试验如何启动引导进程的各种方法。这种想法是否有些天真呢?恩格尔巴特是否低估了竞争的压力呢?

也许是这样吧!不过他的思路与开放源代码软件的发展进程是吻合的。当自由共享软件思路和代码的支持者谈论在开放式气氛中许多问题会多么迅速地得到解决的时候,以及如果人人都能自由地为最有前景的开发项目贡献自己的力量,技术会如何迅速地得到发展的时候,除了引导进程外,他们还会谈论什么别的东西吗?

大约50年前,恩格尔巴特为自己提出的努力目标如今仍然困扰着他。这期间已经取得了许多并不显眼的成功,有些成果获得了人们的承认,得到过时断时续的开发资金,也有过许许多多的失望和失落。但是随着许多企业对因特网的积极利用,我们也许正朝着恩格尔巴特早先期望的未来前进。他对未来抱着审慎的期望,不过目前他仍然在他的”引导研究所”每天工作12个小时,寻求各种途径,让技术使人们变得更加聪明。

公民纳尔逊

我认为一场真正的计算机革命即将掀起,它将会带来翻天覆地的巨大变化。 --- --- 特德·纳尔逊,个人计算机革命中的托马斯·佩因

1998年计算机界举行了一次名为”恩格尔巴特未完成的革命”的纪念活动,表彰道格拉斯·恩格尔巴特对个人计算机技术发展做出的巨大贡献时,特德·纳尔逊出席这次纪念活动是最合适不过了。这倒并不是因为他曾经开发过什么计算机,或者曾经采用恩格尔巴特的设计思路开发过什么软件。这些事情他都没有做过,实际上纳尔逊是个凭借着自己能力的预言家,他像恩格尔巴特一样精辟而详细地对计算机的发展前景作出了预测。当恩格尔巴特和纳尔逊一道出现在讲台上时,与会者目睹了两位持不同观点的预言家的风采。

虽然纳尔逊盛赞恩格尔巴特对计算机革命所做的贡献,但是他也明确指出两人在理论上存在着重大的差别。“1967年春,我拜会过恩格尔巴特,“他对与会者说道。他认为,恩格尔巴特强调协同操作”看来完全是一种幼稚的理论观念。我对矛盾冲突始终都很敏感,人与人之间观点的一致是件了不起的事情。使我十分感动的事情之一是在这里看到那么多的听众,因为这表明恩格尔巴特强调协同、协作确实是极有意义的。”

不过,纳尔逊感到更有兴趣的事情是如何让人们提出不同的意见。这并不奇怪,因为他常被人们说成是个人计算机革命中的托马斯·佩因。

特德·纳尔逊的母亲是奥斯卡金像奖最佳女主角得主塞莱斯特·霍尔姆,父亲是导演拉尔芙·纳尔逊,他早就感到娱乐性行业对他的巨大诱惑力,然而他总是被计算机的美好发展前景深深吸引。与洛夫莱斯夫人艾达·拜伦一样,他也在寻求艺术与技术的和谐结合。

1974年,在Altair计算机推出之前,在任何东西可以被真正称为个人计算机之前,他自行出版了《计算机文库》一书,用清楚而充满智慧的文笔向非专业读者讲解计算机,并且给出了个人计算机革命的发展日程表。

纳尔逊在书中指出:“现在你们就能够并且必须懂得计算机。

必须让普通人掌握计算机所具备的力量!要摈弃低劣的数字产品!“他还说:“如果计算机是未来的大潮,那么显示器就是冲浪板。“除了具有强大震憾力的口号以外,他还写了许多文章、讲了一些玩笑话,发表了许多很有见地的思想观点和奇闻轶事,

这些东西全部汇编在《计算机文库》这本书中,其风格非常类似斯图尔特·布朗的非公开著作《全球目录大全》。

差不多所有相关的人都得到了这本书。它也对史蒂夫·沃兹尼亚克产生了很大的影响。当MITS公司开发Altair计算机时,埃德·罗伯茨的办公桌上也摆着这本书。《计算机文库》一书好比为计算机业余爱好者写的托马斯·佩因的《常识》一书。李·费尔森斯坦曾在一篇文章中写道:“特德·纳尔逊的《计算机文库》一书成功地将一群计算机奇才纳入一支无政府主义军队,这支军队冲破了正规计算机领地的壁垒,将计算机推向了每一个人。

这本书在风格和理论上具有强烈的个人色彩。由于当时没有个人计算机,因此纳尔逊敦促人们将可以得到的设备变成他们个人使用的设备。他说:“也许你应该考虑为自己购买一台小型计算机,或者与另外若干个家庭合买一台。“他还向企业提出了一个相应的建议,这非常适合早期个人计算机制造商参考,他说:

“这是个人可以充分发挥影响力的一个领域。洹是通过常规的企业投资来开发这个经营领域是行不通的。你可以先在阁楼里从事开发活动,然后再谈论将产品推向世界的问题。”

纳尔逊的口才与他的文章一样具有煽动性,并且风趣幽默,在计算机会议上发表讲演时颇受与会者的欢迎。1977年4月,他在美国西海岸计算机博览会上发表了题为”今后两年将令人难忘”的讲演。在这个讲演中,他正确地指出,一些主要的技术公司将纷纷进入计算机开发领域,但是它们将会面临许多难题,因为它们的决策过程非常复杂。类似S100总线的标准将决定哪些计算机会取得成功,而哪些计算机将必然失败。小型软件将让位于需要较多内存的大型复杂软件。传奇式的和不可战胜的IBM公司将面临一些重大的难题,从而导致大量裁员和公司改组。

他不断提出一些新的预言。在《计算机文库》一书中,他曾预言个人计算机即将问世并且会以惊人的速度得到普及,他还预言大部分办公室工作将从办公桌上的书面形式变成计算机桌面操作。

但是,随着他预言和倡导的计算机革命的到来,纳尔逊对这场革命的发展步伐或者说实际计算机系统的发展步伐感到很不满意。

他对一些最基本的东西,比如计算机上的文件结构,甚至文件的概念,都不满意。他认为,文件结构带来了一个分层概念,这与现实中的文件毫不相干。你必须整齐地存放好当前的文件项目,再打开文件存储器,存入下一个文件。“今天的软件是为公司职员和工程师设计的,“他说,“而不是为能思考的普通人们设计的。”

应用软件也使他非常恼火。他认为”文字处理”不是人从事的一种工作,而不完善的程序将会束缚人们的手脚。他认为大多数应用软件的运行特性令人失望,而应用软件的概念,比如文字处理,更使他恼火。强制人们适应这些狭窄的计算机应用的想法,使他怒不可遏。

“所见即所得”(直接可视数据)的英文缩写WYSIWYG表明,20世纪80年代的新型打印技术给人们带来的好处。“它的真正含义”纳尔逊抱怨道,“是指你进行打印时你就能得到你想要的东西。也就是说我们将计算机当做纸张模拟设备来使用了,这好比将波音747飞机的翅膀扯掉,将它作为公共汽车在公路上行驶。”

他也不相信梅肯套希系统像某些人所说的那样是一副灵丹妙药。他将该系统称为是”对应用软件的禁锢,因为它并没有为软件项目的组织提供合理的结构。它为我们提供了一个讨厌的工具,称为’剪贴板’,它只能存放一个项目,而存入新项目后,前一个项目就被清除。从其他方面来看,它只是一个普通剪贴板,是建立在愚蠢的模仿之上的拙劣软件。”

他认为软件发展的整个进程都是错误的。他引用《莲花公司交响乐》一书中的话说:“米奇说:‘这是莲花公司希望实现的目标清单,你能完全按照清单中列出的项目来实现它们吗?‘编程员对这个目标清单进行安排,并且获得了对开发Lotus Notes软件的支持,该清单也以《莲花公司交响乐》的形式发表了。“上面这种说法也许并不可信,但是它确实具有一定的真实性。

纳尔逊认为,软件应该根据导演的工作方法来进行设计(在电子游戏的设计中,这种方法已经取得很好的效果),即由电影导演一手进行统一的处理,对所有的效果进行统盘调整、修改和编辑。今天的办公软件令人感到十分沉闷和呆板,因此迫切需要大幅度提高运行效能并使之给人以新的流畅的感觉。

为什么视频游戏的设计比办公软件好得多呢?视频游戏是由喜欢玩游戏的人设计的。而办公软件是由想在周末干些其他事情的人设计的。

他所做的电影导演的比喻是认真的。他说:“交互式软件是电影制作的一个分支。大多数计算机科学与这个比喻无关。当你研究著名电影导演奧森·威尔斯和著名电影导演、惊险悬念大师阿尔弗雷德·希区柯克,以及研究你看过的优秀纪录影片的时候,你就会发现它们之间的相关性。由于目前我们所处的软件发展阶段相当于1904年前的电影业的状况,当时的电影是由懂得设备的摄影师制作的。1904年,他们设置了导演这个工种。导演必须懂得拍摄电影的各个部门如何统筹工作。”

作为电影导演的儿子,纳尔逊曾经亲手进行过软件设计。在哈佛大学读书时,纳尔逊作了大量学习笔记,但是不知道用什么方法把它们组织起来。1960年,他发现了计算机,并且立即领悟到了它的巨大作用。他想,我要编写一个程序来跟踪我的所有笔记。大约40年后,他仍在从事这项工作。某些特性是软件必须具备的。软件应该反映出思路组织的方法。首先,思考是并行进行的,不是线性的。而且他在产生新文档时不想舍弃文档的老版本,他想把各个不同文档版本连接在一起。若要将各个思路联系起来,脚注的作用并不大,它的作用还不如指路牌。当然,在从书面文档进化为电子存储时,人们会发现电子存储是个更好的方法。不过连接应该是双向的,这样他就能够知道哪些文档引用了该文档,并且知道哪些文档被别的文档所引用。他将这个文档系统称为”超级文本”。

几十年来,在许多编程员的努力下,这些思路纳人了一个名叫Xanadu的大型软件。

Xanadu是将文本、图形、声音和图象连接在一起的一个综合性环境,它类似万维网,但是又与万维网不同,它具备版本管理功能,可以双向运行并且不会中断连接,文档作者可以用透明的方式对文档进行补充,而且支持的表达方式能识别非线性思路。总之,万维网最后取得了成功(并且早就提出了思路)。

多年来,纳尔逊和他的编程员一直努力想要推出Xanadu软件。他们的工作往往缺少足够的资金,追求的目标与恩格尔巴特的计划一样,越来越离谱。有一段时期,金门桥北圣拉斐尔的一家非常成功的公用软件公司Autodesk公司曾经支持过这个软件项目的开发,而且这个项目似乎就要取得成功了。但是几年后,Web突然问世,而且迅速得到广泛应用。就像塞缪尔·泰勒·科尔里奇的诗作一样,Xanadu系统始终没有完成。

纳尔逊认为:“获得经费支持,尤其是以不同方式从事工作所需的经费支持,就像设法获得对电影的支持一样,这是个复杂的学问。每个人都认为自己能当导演,好莱坞选择导演的方法是,让他”导演一部片子看看”。纳尔逊尚未着手从事导演的工作,与恩格尔巴特一样,他尚未实现他的美妙设计。

1999年9月,纳尔逊不仅承认自己开发工作的失败,而且在Xanadu开发过程中采取了一个合乎逻辑的调整措施,他用开放源代码许可证发布了这个未完成的代码。将来,Xanadu梦想的实现将可以由任何一个人去进行,而不仅仅由纳尔逊能够为之提供经费的小型编程员小组来完成。不管如何,它的前途已经不再掌握在纳尔逊的手中。

讲到恩格尔巴特时,他说:“我认为我们都犯了相同的基本错误,我们想做的事情需要有一个现成的系统,以便在这个系统基础之上#开发我们的系统。他想让他的’高效能小组’自己确定和选择要创建的结构,以便使’高效能小组’拥有它需要的力量。同样,我设想已经存在文档系统(我所谓的超级文本),以便管理我试图建立的各个文档版本。”

今天存在的各种计算机系统以及万维网都说明纳尔逊的理论失败了,而纳尔逊仍然紧紧抱住他的雄心勃勃的理想不放。

纳尔逊说:“我认为未来的计算机应该完全不同于我们现在所用的计算机,它应该让人们掌握真正的计算机功能。出版物的形式在结构上应该丰富得多,而不只是具备一些沉闷的特殊效果。因此,目前我仍然想做的事情是使Web花样翻新。可以说新的一天即将破晓,它将不再是在屏幕上无聊的”聊天机构”。“与道格拉斯·恩格尔巴特一样,特德·纳尔逊仍在实现他心里非常清楚但尚未发生的”真正的”计算机革命。而与米奇·卡普尔相同的是,他始终都很清楚,技术决策离不开精明干练和足智多谋。与史蒂夫·沃兹尼亚克的相同之处在于,他相信目标的实现依赖于每个人的聪明智慧。

从纳尔逊在《计算机文库》中充满感情地呼吁”将计算机的力量赋予普通人”,以及戴维·阿尔对这个观点的热情支持,到数字设备公司设法制造个人计算机,再到人们热烈欢呼Altair计算机的问世,直到今天个人计算机遍布于家庭、学校和办公室,以及Web对商业和社会产生的变革作用,这一切的根本目的是为个人赋予强大的力量。确实,对于掀起这场革命的许多人来说,这就是这场革命要达到的全部目的。如果这是目的,那么显然我们已经取得了相当大的成功。但是前面还有很长的路要走。

轰轰烈烈的个人计算机革命并没有结束,它只是刚刚开始。 ::: ::: :::

::: {#98a7 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider


:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

名人絮语 {#873f .graf .graf—h4 .graf—leading name=“873f”}

我仿佛是身处蛛网中的一只蜘蛛。这本杂志(《大众电子学》)是这些人发表技术思路的惟一载体,别的它什么也不是。我非常渴望与他们交谈。 --- --- 莱斯·索洛蒙

我认为Altair计算机是个令人激动的开发项目,它确实激起我的巨大热情。不过吏应该说它是爱的结晶。 --- --- 埃德·罗伯茨

人们将我们称为计算机怪才,我看凡是将他们的生命贡献给计算机的人都是出类拔萃的奇才。 --- --- 比尔·盖茨

我们并没有花3年时间进行研究,然后提出有关计算机的思路。我们所做的工作是按照我们的直觉制造了一台我们想要的计算机。 --- --- 史蒂夫·乔布斯

创办一家公司对我来说并不那么重要。我想从事计算机的设计工作,我知道我有能力做好这项工作。 --- --- 史蒂夫·沃兹尼亚克

你们基本上是在与企业家打交道。他们都是自我主义者,许许多多的自我主义者。 --- --- 埃德·费伯

我始终都喜欢计算机游戏,没有游戏可玩时,我就不得不编写游戏软件。 --- --- 斯科特·亚当

在那些日子里真是度日如年。 --- --- 李·费尔森斯坦

(保罗·弗赖伯格, 迈克尔·斯韦因. 硅谷之火:PC从梦想到现实:原书第2版:The making of the personal computer:Second edition[M]. 机械工业出版社, 2001.) ::: ::: :::

← 返回文章列表