::: {#dd54 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《Offscreen》的采访（Craig Mod）：关于写作、出版、创业、生活和分离的笔记 {#d31b .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“d31b”}
编译自：Offscreen Magazine Interview: Notes on writing, publishing, startups, life, and disconnection{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://craigmod.com/essays/offscreen_interview/” rel=“noopener” target=“_blank”}
Craig是一个数字专家，喜欢模拟。他在代码、设计和摄影方面，但主要是通过写作，探索了我们在一个永远让人分心的世界中寻找焦点的集体斗争。他在东京南部的一个海滨小镇过着平静的生活 --- --- 有时逃到美国各地的偏远写作休养所 --- --- 在那里，他沉迷于自己各种各样的创作渠道，同时又不为公众所知。当他准备好了，他从冬眠中醒来，带着发人深省、自省的文章、书籍和演讲，这些都在审视着相互关联的生活的意义。
[Offscreen]：让我们先把这个问题解决掉：你如何把书当前的状态描述为一种媒介？如果印刷业没有消亡，电子书也没有像它们承诺的那样发展，那么我们将何去何从？
Craig Mod：很明显，亚马逊赢了（在美国）。有一种说法是这样的：亚马逊事实上对媒体的垄断缩短了电子书的发展。我不知道这是否完全正确，但我知道亚马逊是最难与之竞争的公司，因为他们不介意烧钱来攫取市场份额。此外，它们还可以无限期地将现金从盈利的AWS服务中转移到不盈利的部门。如果你是一家初创公司，而你的主要竞争对手是亚马逊（Amazon），那么祝你好运。
七年前，电子书领域充满了年轻的活力。还记得当时新推出的iPad上的Nook、Kobo甚至iBooks吗？Flipboard也出现在那个时代。但现在Kindle占据了大部分市场，其他平台要么倒闭，要么被亚马逊吞并。事实证明，对于许多人来说，Kindle是一个足够好的解决方案 --- --- 它卖得也足够好 --- --- 我认为，这阻碍了它的发展。自推出以来，它并没有多大变化。
Kindle和非Kindle图书的销量只占亚马逊总市值的不到2%。Kindle明天可能会消失，亚马逊也不会受到实质性影响。即使从品牌的角度来看，我也不认为亚马逊=书籍，当然对年轻的消费者来说也不是。AMAZON = PRIME。PRIME =延时一天的3D打印机，可以把你能想象到的任何东西放在家门口。作为一家考虑到股东最大利益的公司，把钱投入到电子书的创新上显然不会带来太多回报。
出版是一个棘手的问题。那句古老的格言是什么？你你是如何在出版业赚点小钱的？从一大笔财富开始。财务回报不可能是驱动许多出版社的唯一指标。我的意思是，从哲学的角度来看，很明显，这不是全面的，也不是所有部门或出版商之间的真实情况。但在某些出版商 --- --- 最好的出版商 --- --- 内部，存在着一种对媒体的尊重，以及对其文化重要性的认识。也许我过于慷慨了，但在我所了解的谈话和关系中，情况就是如此。
我是说，你们（Offscreen）出版独立杂志可能赚不了多少钱，对吧？那你们为什么要这么做？因为你能感觉到它在你的骨头里。这一定存在。遗憾的是，我没有从亚马逊或苹果的出版部门得到这样的印象。把iBooks称为iOS的一次性”功能”未免过于轻视，但它的输出不会给人一种必须存在于这个世界上、必须以优雅的最高层次存在的东西的印象。
但也有一线希望：出版业现在可以放松（一点）了。七年前，有很多问号。印刷品还会存在吗？我们应该为哪个平台构建？天啊，我们需要一个应用程序部门吗？现在没事了。有Kindle。就这样。我们可以忽略其他一切。市场已经表态。没人想要应用。或者图书预告片。猜猜怎么着？纸质书销量再次上升，独立书店也开始复苏。事实证明，与十年前相比，情况并没有太大的不同，只是 --- --- 无论是好是坏 --- --- 我们现在有了亚马逊，它成为了无处不在的印刷和数字发行载体。
[Offscreen]：你认为是什么促使读者选择纸质版还是电子版？
Craig Mod：我不确定读者是否花了很多时间有意识地思考这个选择。就我个人而言，我认为Kindle的样书棒极了。我不买书，除非我能看样书。那是我的门槛。如果我看不完样书，我就不买这本书。如果我真的喜欢，我会买实体书。
我认为印刷品的回归与其他对线下活动和物品的迷恋是一致的 --- --- 黑胶唱片、Moleskins、昂贵的钢笔等等。任何能让你远离屏幕的东西都会提升你的感知价值。所有这些对象都承诺将上下文切换到更安静的模式。
但我认为书是完美的不连贯的对象。它们不需要能量。它们提供了数小时或数天的完全沉浸式安静体验。这种媒介会溶解，但不会变得半透明。它很安静，但很有活力。一个出色的技术。
[Offscreen]：说到腾出时间阅读和写作，你有没有一套自己强加的规则想要遵守？
Craig Mod：当你拿着一本书坐下来时，你就明白了参与的因素。你知道这本书有多长。这本书没有随着你的阅读而改变。这是一个坚实的、不可改变的东西。你和这本书在许多方面是平等的，至少从物理的角度来看是如此。你知道接下来会发生什么，这本书遵守它隐含的契约，那就是一本书。
然而，在数字世界中，许多空间（应用、游戏）很快会变成你脚下滑行的生物。你永远不知道你的立场。这里的世界经过优化，可以让你再停留一分钟，再点击一次。一遍又一遍。你头脑中一连串的化学反应告诉你继续，再来一次；当我上网或使用某些应用程序或设备时，我强烈地感受到这种成瘾的人格。
这就是为什么我试图颠覆我的弱点，颠覆那个人格。最简单的方法是关掉互联网。当我晚上睡觉的时候，互联网就关闭了。电话进入飞机模式。它要到第二天（最早）午饭后才会恢复。每天早上开着网和关着网开始一天的生活质量有着天壤之别。
如果我醒来触摸我的手机，我已经浪费了好几个小时。不是因为我花了几个小时浏览社交媒体，而是因为我的大脑已经变得焦躁不安，无法平静下来，重新回到思考的状态可能需要整个上午。换句话说，我大脑中上瘾的部分接管并污染了我沉思的能力。我失去了潜入其他世界的优雅，写作、编程或图像的世界。
我生命的大部分都是围绕着拯救失去的优雅，为思考创造空间。我所做的大部分事情都归结于此。因为我真的很懦弱。就像我们很多人一样。
[Offscreen]：互联网的无所不在是如何改变成为作家的规则的？
Craig Mod：进入门槛较低。更大众。如果你做了一些事情，你会找到一个观众，成为一名作家。在摄影领域也发生了类似的转变。三十年前，你不得不在设备上花费数万美元，而今天，你只需用手机就可以成为一名摄影师。
大众化的另一面是，作为一名作家赚钱可能更加困难。部分原因是许多人愿意免费做这件事。部分原因是老一代出版业的广告收入已经消失。如今，如此多的在线”写作”是通过点击量和数量来激励和衡量的，而非质量或细微差别。数量可以是产生作品的一个很好的强制作用，但很少能引导我们进入细致入微的思考状态。
我读过约翰·麦克菲（John McPhee）在三四十年前写《纽约客》文章的过程，哇，听起来像一个外星世界。这个过程是如此缓慢和深思熟虑。最后，他会交出一篇八万字的文章。那是一本书！无论麦克菲当时使用的是什么结构，它在今天几乎已经不存在了。除非你自己把它拼凑起来，或者通过非营利性机构找到它。
[Offscreen]：当你意识到写作是你的专长时，有没有一个转折点？
Craig Mod：2009年，我徒步前往尼泊尔的安纳普尔纳（Annapurna）大本营。一路上，我遇到了许多善良、慷慨的尼泊尔人。尤其是我的向导。他对我来说就像一个弟弟。我们分手时都哭了。当我们下山回到加德满都，结束我们的小冒险时，我不知所措。所有这一切的美丽 --- --- 山、人 --- --- 然而我却感受到了这一团坚实的…黑暗？那时，我正努力处理生活中的许多不同事件，并在很多方面搞砸了。所以我对所有这些美丽的反应，我愚蠢的、懒惰的、带着一团自怨自艾的悲伤的反应，是在加德满都的一家酒店喝得酩酊大醉。这是我得到的最好的回应。第二天早上醒来时，我的额头上有一个很大的伤口，耳后有一股轻微的液体流了出来，让我有些担心。
那天下午我乘飞机回东京。我直接去急诊室做了核磁共振。谢天谢地，一切都很好，但我知道那些恶魔需要被解决。这种奇怪的，混乱的内部冲突或焦虑，或任何需要解决的问题。我对此很确定，尽管我不确定如何解决它。一个男人怎么能站在如此美丽的面前想死呢？你如何处理这样的感觉？我的反应是看看内心。仔细看。这是我能做的一切。我感到非常压抑。我没有任何可以参考的原型或导师。挖掘内心和写作。挖掘内心和跑步。那时我开始跑马拉松。
不过，我并没有正面描述那次完整的经历。这个世界仍然觉得太脆弱了。我写了关于山的事。我伪装成写照相机评论。徒步旅行时，我一直在使用新的松下GF1相机。这台相机和我拍的照片成了一篇在线文章。我花了几个月的时间来写、编辑和设计那篇文章，但当我最终将它发表在我的网站上时，它以一种我从未从事过的方式获得了成功。
通过那篇文章中的关联链接，我卖出了足够多的小相机来支付两三年的生活费用。但更重要的是，在心理上，对我来说，这是一个重要的转折点。我记得当时的反应让我哭了。它是如此积极和附加的。这种感觉是把我心里的那一小部分垃圾转化成一种对他人有益和鼓舞的东西，而不是自我毁灭。那一刻太可怕了。我想：这里发生了一些以前从未发生过的事情。继续挖掘。
几个月后，我出版了《Annapurna Moonrise》。然后，就在我登上去纽约的飞机之前，我发表了另一篇文章，叫做《iPad时代的书籍》（Books in the Age of the iPad）。当我到达目的地时，它已经被《纽约时报》选中了，我的收件箱里有两本非小说类书籍。
[Offscreen]：哇，这是一个多么飞速的职业生涯的开始啊！
Craig Mod：我不希望任何人经历我的这段旅程。这是一个相当糟糕的旅程（一种自我强加的糟糕，一种自我意识的糟糕），而且事后看来，无论出于什么原因，我都选择了不走更容易的路。这不是一个一夜成功的故事。我花了七年的时间做了一本书，才能够考虑写那篇关于书的文章。即便如此，我还是花了6个月的时间进行写作、编辑和重写。我得到的响应是一个重要的外部验证器。当然，我几乎要自杀了，才最终开始做这件事。
世界上有一个卑鄙的谬论：你只需要内在的进取心就能做出大而有分量的作品。“振作起来！“他们说。“让你的生活变得更好是你的责任！“等等。当谈论穷困潦倒的人，低收入的人，吸毒的人的时候，政治上的暗示就会传播开来。这是塑造世界最卑鄙、最懒惰的方式之一。有时候你觉得自己很渺小，你所处的房间令人窒息，你想把自己灌醉。有时候泥土中的那个地方是你一生中最柔软、最酷的地方。
把自己锁在一个房间里几周或几个月来释放你的想法是很困难的。这是孤独的。它是黑暗的。这就是为什么即使是一点点的外部验证也可以是强大的 --- --- 不是作为努力工作的唯一目的，而是作为一种推动，“你没有疯。你在正确的轨道上”。这适用于生活中的一切，而不仅仅是”艺术”。过去的成功成为未来希望的原型。当你不可避免地陷入困境，开始怀疑自己时，你可以回顾一下这些成就，然后说：“好吧，在某个时刻，我知道我在做什么，所以让我们继续。让我们对我现在正在做的事情有信心，并希望这件事也能成功。“爱，书，孩子，付账单，等等。
[Offscreen]：写完这些文章后，你在Flipboard担任了一个设计角色，但你最终还是回归了独立，这样你就可以专注于写作。为一家科技公司工作是不是出乎你的意料？
Craig Mod：这正是我所期望的。与马科斯·韦斯坎普（Marcos Weskamp）和Flipboard团队一起工作是我人生中的一大亮点。他们是杰出的人类，杰出的设计师和工程师。我从未见过比他们更有天赋的人。我们所有人都在同步前进，目标一致，在数字出版最火热的时期，iPad以近乎无限的预算带来了新鲜、无限的可能性 --- --- 除了我们的想象力，没有什么是受限制的。真的。古老行业千年一遇的时刻。我们进行了迷幻之旅，像探险一样探索从未进入世界的界面。我学到了很多。我明白了一个强大的神话对于领导一家公司、筹集巨额资金是多么重要。你需要产品，你需要适合市场的产品，但你也需要一个宏大的故事。一切都很兴奋。我感谢团队中的每一个人。
我们为iPhone推出了Flipboard，并立即 --- --- 嘣！ --- --- 拥有数百万新用户。但是我没有感觉到我的心在动。一点也没有。这只是一个观察，一个事实。你必须承认这些事实。它没有经过任何评判。我的心一动也不动。我爱这里的人和作品，但这件物品，这件人工制品，并没有打动我的心。在我职业生涯的那个时候，我已经做了足够多的项目，这些项目让我明白了发生了什么。我有原型可以依靠。
与此同时，当我们制作这个应用程序时，我制作了一本关于我们制作这个应用程序的元书 --- --- 设计碎片，工程提交 --- --- 并将其呈现给团队。天哪，我心动了。很难不哭。在那一刻，我意识到，规模是次要的优雅或运动。
影响一百个人的生活让你兴奋吗？一千个？一百万个？十亿个？为什么？对生活产生积极影响意味着什么？这种联系需要有多亲密？理解你的尺度 --- --- 你的尺度 --- --- 对于理解你应该和谁一起工作、如何工作、如何生活是至关重要的。 ::: ::: :::