::: {#333b .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
Founding Father 创始人（保罗·巴兰） {#bda0 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“bda0”}
作者：斯图尔特·布兰德 {#e795 .graf .graf—h4 .graf-after—h3 .graf—subtitle name=“e795”}
保罗·巴兰（Paul Baran）在冷战高峰时期构想了互联网的架构。四十年后，他说网络最大的威胁不是苏联 --- --- 而是电话公司。
1961年，在冷战高峰期，一位名叫保罗·巴兰（Paul Baran）的工程师向美国国防部介绍了一种名为”分组交换”(packet switch)的防故障通信方法。但由于AT&T和五角大楼的阻碍，直到20世纪70年代，这项技术才最终被采纳为阿帕网（互联网的前身）的基础架构。
今年4月，巴兰将接受富兰克林研究所颁发的2001年鲍尔科学成就奖（Bower Award and Prize for Achievement in Science），这是他获得的包括电气与电子工程师协会（IEEE）、美国计算机协会（ACM）和NEC等专业组织授予的一系列荣誉中的最新一项。作为发明家和企业家，巴兰一生默默无闻、持续不断地取得成就，他在自己开发的技术基础上，与人共同创立了”未来研究所”（Institute for the Future），并创建了一系列成功的公司 --- --- Cabledata Associates、Packet Technologies、Metricom、Interfax和Com21。随着思科等公司收购了他的企业，巴兰的发明成为了主流：他的离散多声道技术是DSL的核心，他在扩频传输方面的研究对正在进行的无线传输发展至关重要。然而巴兰在他的领域之外鲜为人知。
为了这次难得的采访，我和巴兰在他加利福尼亚州阿瑟顿的家中进行了交谈。除了他眼中闪烁的光芒外，巴兰没有任何黑客的味道。他给人的印象是一个非常专业的人：谦逊，正式，74岁的他仍然和以前一样敏锐和专注。
巴兰非常关心如何正确理解技术的历史。他不厌其烦地查阅了我们采访的文字记录，其中有1959年至1965年期间发表的文件的细节，当时数千枚洲际弹道导弹即将终结人类文明。
连线：阿帕网（Arpanet）的神话 --- --- 至今仍在流传 --- --- 是为了抵御核打击而开发的。那是错的，不是吗？
保罗·巴兰：是的。鲍勃·泰勒（Bob Taylor）有几个计算机终端，分别与不同的机器通信，他的想法是让一个终端与它们中的任何一个通信，这样就有了一个网络。这就是阿帕网的起源。将事物联系在一起的方法一度是一个公开的问题。
泰勒不是通过你，而是通过唐纳德·戴维斯（Donald Davies）听说的？
我对此有两种不同的看法。我当时没怎么注意它，但尽管有那么多关于它的废话，我还是回去开始翻看旧记录。我不相信任何事，除非我能在当时的文献中找到这件事。从60年代初开始，我就和Arpa的人进行了很多很多的讨论。关于分组交换的信息并不令人吃惊，也不新鲜。人们可以把听到的东西放在脑后。所以你不知道。人们说他们那时从未听说过我，但我曾和他们一起主持过一次会议。
这是一个关于记忆易漏性的很好的例子，也是为什么你想要建一个持续一万年的图书馆。我现在是IEEE历史中心的理事。我认为我们在记录历史方面投资不足。看看我们现在疯狂的经济，所有的增长和生产力 --- --- 我们不理解 --- --- 艾伦·格林斯潘说，10年后我们才能知道我们现在的经济是不同的还是只是一个泡沫。我们甚至没有记录关键的事实。律师们要求公司在三个月后销毁所有记录，以免有不好的记录。我们正处在一个关键记录被迅速销毁的时期，一些关于今天到底发生了什么的非常重要的问题我们甚至无法解开。
我不知道戴维斯，直到他独立地提出了同样的想法。我在兰德的时候，他那拜访了，但他可能是唯一一个没听过这个演讲的人。我不知道原因 --- --- 我可能不在城里。他是个诚实的人，我相信这是独立完成的。但是分组交换本身的起源是冷战。
争论是：要有一个可信的防御，你必须能够抵御攻击，至少能够证明你有能力以牙还牙。现在，不管它会不会实现，上帝希望一切不会发生。但你必须能够做到这一点，这是对第二次打击能力的限制。
第二次打击能力正在讨论中，你什么时候参与的？
1960年左右我在兰德公司做过这个。我在1959年加入兰德公司。但是要注意那些从他们进入这个领域的那一天起就开始研究这个课题的人。你总是以以前的工作为基础。正如我当时所理解的那样，这是为了能够向导弹发出”去”或”不去”的信号。
但是你已经研制了民兵5型洲际导弹。
是的，这是在休斯公司。从1955年到1959年。
1955年，你29岁，你是一名工程师，从事什么工作？
我加入休斯公司，与系统小组一起工作，我们称之为Vest Pocket SAGE。你知道，SAGE系统是一个大家伙。后来，晶体管出现了，使得在一辆货车里组装整个装置成为可能。这就是休斯所做的。他们为陆军做了第一个，为海军做了第二个。它成为了海军的战术数据系统。
这都是探测导弹的？
不，这是用来探测飞机的。早期的导弹需要一整天的时间来补充燃料，所以你有时间做点什么。但是当导弹从液体燃料变成固体燃料时，危险就大大增加了。
固态导弹是什么时候出现的？
这取决于哪个阶段。第一次讨论是在50年代初。它们实际上直到几年后才出现。当肯尼迪在1960年竞选总统时，他曾把这种导弹缺口作为一个问题 --- --- 事后证明，这完全是扯淡。
我们知道他是否知道那是胡扯吗？
我想是的。虽然保密很严，但我认为艾森豪威尔给他做了简报。
所以他可以假装这是一个问题，而政府不能否认这一点，否则就会毁掉它所知道的一切。
没错。但是我直到很久以后才知道这件事。那时候，我认为确实存在导弹缺口。真正的证据出现在60年代早期，当时U-2侦察机带回的信息显示他们无法找到苏联的导弹基地。
总之，我在50年代末去过休斯公司。他们正在投标一份民兵控制系统设计合同。我吓得屁滚蛋，因为有那么多的导弹，可以被任何人的愚蠢引爆。这项技术永远不可信。
你的同事也同样担心吗？
没错。我们知道这是有史以来最危险的事情。当时研究这些问题的人都非常害怕如果我们什么都不做会发生什么。我们想，我们能做些什么来减少这种可能性呢？
我在兰德公司和国防部工作的所有时间里，我从未听到任何人表达过任何对热核战争的渴望，因为我知道热核战争对所有文明都是毁灭性的。我翻出了我那台旧的兰德炸弹伤害计算器，以此来提醒那些日子。请注意，这个装置，它提供了核打击中预期的破坏程度，是不保密的。那些了解战争是如何开始的，以及核武器在现实中的破坏力有多大的人，他们的观点与《奇爱博士》中描述的科学家完全相反。我对如何建立一个可靠的指挥和控制系统这个课题非常感兴趣。
他们说，“去干吧”，还是什么别的？
没有一个人做过任何事。总是一群人。我们想知道如何着手建立这样一个系统。所以我对神经网络这门学科产生了兴趣。沃伦·麦卡洛克（Warren McCulloch）特别启发了我。他描述了他如何切除大脑的一部分，这部分的功能将转移到另一部分。随着我们年龄的增长 --- --- 至少在那个年代是这样认为的 --- --- 脑细胞的数量减少了，但我们能够有效地利用现存的功能。随着我们年龄的增长，我们知道记住一个单词需要一点时间，所以我们会找一个同义词。我们记专有名词困难，是因为冗余度较低。麦卡洛克版本的大脑具有我认为在设计一个真正可靠的通信系统时很重要的特征。当我处理通信问题时，我觉得我可以在兰德做得更好。他们比休斯有更多的自由。
介绍下兰德吧。有很多关于施乐帕洛阿尔托研究中心的书，但我很少看到关于兰德的。是卓越的领导，卓越的制度吗？是什么在起作用？
以上都是。伟大的领导，伟大的研究人员，和伟大的自由。兰德的第一任主席弗兰克·科尔博姆（Frank Collbohm）任职多年，曾是一名试飞员。弗兰克是一个非常聪明、低调的人，他竭尽全力不让工作人员受到任何关注。作为政策的一个例子，唯一被允许发表演讲的人是实际做这项工作的研究员。
最初的建筑有两层，有庭院。它是由数学家约翰·威廉姆斯设计的，他计算出从A点到B点不同路径的最大概率，所以你会有更多的偶遇。
这奏效了。很难让拥有不同技能的人 --- --- 物理学、社会科学 --- --- 联系起来。但是兰德是我见过的最有生产力的地方。
所以你在兰德，现在是1959，1960年，你对指挥和控制感兴趣…？
我只是对指挥和控制的一般主题和一些问题感兴趣。我有一些非常粗略的见解。然后，一个关于生存能力的指挥和控制通信的问题出现了。我说，“嘿，这是我想做的事情。“我做的第一件事是确保我们在休斯公司做的事情被记录下来。这就是在那个地方的自由。兰德在很大程度上允许这么做。我们在政府内部没有足够的信任来允许这样的事情发生。
在兰德还有另一件疯狂的事。有人在研究战争的终结。战争到底是怎么停止的？很有趣的问题，但是国会对这个想法很生气。他们甚至通过了一项法律，禁止政府资助的国防研究人员研究投降。他们担心有人会认为我们对投降的研究表明我们在示弱。所以关于投降的研究还在继续，但没有这么叫它。我们并没有强调沟通对缓和事态的重要性；我们确实强调要让全世界都知道你要发射导弹。
有时某些术语会有自己的含义，并变得真实。一个是”最低限度通信”。军方说他们想要的只是”最低限度通信”，我相信了他们。所以我认为数据率会解决一切问题 --- --- 把话说出去，必要时让事情平静下来。你不需要太多的沟通。
于是，我从弗兰克·科尔博姆（Frank Collbohm）那里得到了一个想法，那就是军队严重依赖高频通信。高空核爆会使电离层中断持续数小时。所以唯一剩下的就是地波 --- --- 那是你可以从广播电台获得的短距离信号。科尔博姆的想法是让广播电台把信息从一个地方传到另一个地方。但是在美国有很多广播电台。所以我说，“让我们把它自动化。“这将使它变得切实可行。
我第一次尝试是在1960年，我有一台旧的Johniac电脑和一个绘图板，我画出了美国所有AM13电台的位置。是的，有很多路径；我说看看范围。
它向两个方向发展。
第一，我拿出了一个简报表，说：“好吧，这是你的问题的解决方案。” 我被军方拒绝了：“这能让总统得到导弹的消息，但我呢？我得和军队谈谈。我必须做这个和那个。我需要更多的交流。”
与此同时，空军接受了这个想法，并将其交给了美国空军罗姆航空发展中心。他们把它建成一个电传打字机系统，并进行了测试。它工作得很好。他们做了件可爱的事：他们使用AM广播电台，但稍微调整了频率 --- --- 大约20赫兹。你在收音机里听不到它的声音，但它能让我们发送一种频率调制的电传信号。
是的。它得到了实施，并在十几个站点上进行了测试，运行良好。这可能是第一个分组交换系统。
让我看看我是否真的明白这一点。这些是AM电台。这个系统对其进行频率调制，所以它把这些AM电台变成了秘密的FM电台，用来传送导弹上的”去”和”不去”的电传信息。太邪恶了。那很好。
。。。
编译自： https://medium.com/@conanxin/founding-father-f4ea7dd1baf6{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://medium.com/@conanxin/founding-father-f4ea7dd1baf6” target=“_blank”} ::: ::: :::