::: {#bae2 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
Real Life：华丽的贿赂 {#9d9a .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“9d9a”}
原文：The Magnificent Bribe{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://reallifemag.com/the-magnificent-bribe/” rel=“noopener” target=“_blank”}
每当有关于科技公司的行为或围绕某组技术的令人不安的启示时，就会开始一个令人沮丧的熟悉的循环。最初的故事引起了人们对这个问题的关注；针对最初的曝光，有进一步的评论；那些处于权威地位的人被劝告去做某事；实际上没有什么变化；然后几周后，循环重复。从 Facebook 到亚马逊，从电子垃圾到加密货币的能源需求，从面部识别到最新的可穿戴设备 --- --- 我们消费者发现自己在高科技设备将解决我们所有问题的承诺之间来回摇摆。问题，以及越来越多的证据表明这些相同的设备正在加剧我们的许多问题。经历这一切，即使挫败感愈演愈烈。
纵观高科技生活的现状，人们很容易思考它是如何变得如此糟糕的，同时又忘记了最初说服人们在服务条款上草草点击”我同意”的原因。在某些社交媒体平台成为阴谋错误信息的恶臭沼泽之前，我们中的许多人加入它们似乎是有充分理由的；在为电池耗尽的速度而叹息之前，智能手机用户曾经对这些设备感到敬畏：在抱怨没有什么值得看的东西之前，观众对触手可及的流媒体内容感到震惊。今天的科技似乎将我们埋葬在坏境之中，让我们不知所措，很容易忘记科技在多大程度上通过让我们分享好东西 --- --- 或者更准确地说，是”商品” --- --- 赢得了我们。
近 50 年前，早在智能手机和社交媒体之前，社会评论家**刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）就为复杂技术系统提供分享其利益以换取合规性的方式命名。他称之为”贿赂”。有了这个标签，芒福德试图承认技术系统为许多人提供的真正丰富，同时强调这不是礼物而是交易。屈服于复杂技术系统的力量 --- --- 允许它们监督、跟踪、量化、引导、操纵、分级、轻推和监视你 --- --- 系统将在它的战利品中为你提供有吸引力的份额。对技术系统的发展有益的东西也对个人有益，作为证明，这里有一些新的和闪亮的东西。当然，闪亮的新事物正在密切关注您（并将所有这些信息反馈给更大的技术系统），但它也可以让您做以前真正无法做到的事情。为了接受贿赂，它需要承诺一些真正诱人的东西，芒福德在他的文章”威权主义和民主技术”（Authoritarian and Democratic Technics）**中承认，“我们被要求批准的交易采取了巨额贿赂的形式。” 然而，危险在于”一旦选择了该系统，就没有其他选择了。”
对于芒福德来说，贿赂主要不是为了让人们养成购买新产品和机器的习惯。相反，它是关于将人们融入一个复杂的技术系统正在按照自己的形象重塑的世界。预料到阻力，贿赂不是通过靴跟而是通过礼物订阅来满足人们的。
贿赂是一个令人不安的概念。它要求我们考虑我们购买的东西最终会以何种方式收买我们，它要求我们看看接受第一次贿赂如何更容易接受下一次贿赂，即使它促使我们反思自己的同谋，它提醒我们技术系统消除其替代品的方式。几十年前，芒福德在撰写有关贿赂的文章时试图敲响警钟，正如他所说：“这不是对将要发生的事情的预测，而是对可能发生的事情的警告。” 就像他所有阴郁的预测一样，芒福德希望被证明是错误的。然而，随着人们在对最新款智能手机的评论、对某些大型科技公司最近的不当行为的揭露以及对我们对这些系统的依赖程度如此之高以至于我们不能认真谈论简单地关闭它们的方式的评论之间滚动时，似乎很明显芒福德警告的”可能发生”的事情确实发生了。
贿赂可以成为了解我们如何到达现在的位置的有用工具，并且可以在我们考虑下一步想去的地方时牢记在心。 ::: ::: :::
::: {#c26d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 将单一类别附加到刘易斯·芒福德是一项挑战。他被称为文学评论家、社会学家、哲学家、历史学家和”末日预言家”，尽管他更愿意将自己视为”生命更新的代表” --- --- 一个在希望中发出严峻警告的人那些不祥的话会导致人们改变他们的路线。似乎最好将他视为社会批评家和公共知识分子。芒福德出生于 19 世纪的最后十年，死于 20 世纪的最后十年。作为皇后区法拉盛的孩子，在这个不断发展的大都市长大的经历让他终生着迷于人们建造城市的方式，而这些城市反过来又建造了人。
作为一个年轻人，芒福德与纽约的文学界有着密切的联系 --- --- 他为Dial、Freeman、New Republic、Commonweal、New Masses等出版物做出了贡献，并最终为 《纽约客》撰写了关于建筑和艺术画廊的专栏。他的早期作品与他当时从事的文学界保持一致，尽管来自他的第一本书，1922 年的《乌托邦故事》*（The Story of Utopias）*在探索想象中的理想社会的特征时，他确立了一个贯穿他所有作品的核心主题：“美好生活与’商品生活’之间的根本区别” --- --- 消费的方式被视为最高的道德和社会价值。
在接下来的十年里，芒福德写了四本书、三本小册子和数十篇文章。但是，虽然他在这些早期作品中探索了技术主题，但直到 1934 年的《技术与文明》（Technics and Civilization） --- --- 他的四卷《生命的更新》（Renewal of Life）系列的第一部分，这是一次全面的尝试来解释世界如何达到现在的状态并假设什么要到来 --- --- 芒福德用一整卷书来讨论技术问题。考虑到他在以后的生活中将建立的声誉，值得注意的是《*技术与文明》（Technics and Civilization）*是一本很有希望的书。它写于两次世界大战期间，代表了这样一种信念，即在见证了世界大战中技术的破坏力之后，社会现在将努力将机器变成生命的工具，而不是死亡的工具。即使他承认”机器的明显祝福”，芒福德也意识到祝福很容易变成诅咒，因此警告需要将机器与人类的价值观和需求同化，以免机器的价值观和需求被优先。正如他所说，“相信机器制造的社会困境可以通过发明更多机器来解决，这在今天是一种接近于庸医的不成熟思维的标志。”
到 1951 年，也就是他完成《生命的更新》（Renewal of Life）四重奏的那一年，芒福德在撰写《技术与文明》（Technics and Civilization）时所持的谨慎乐观在很大程度上已化为灰烬。在其间的几年里，他发表了一篇热情洋溢的尝试，试图对法西斯主义的危险发出警报（1939 年的《男人必须行动》[Men Must Act]），讨论什么是保护民主免受内外法西斯威胁所必需的（1940 年的《生活的信仰》[Faith for Living]），试图在原子弹爆炸后为人类规划一条安全的道路（1946 年的*《生存计划》[Program for Survival]*），以及他儿子 Geddes 在战争期间在意大利前线被杀的悲惨传记（1946 年的《绿色记忆》[Green Memories]）。就战后时期芒福德作品的特点而言，越来越悲剧的调性开始成为芒福德作品的特征，这种转变反映了芒福德所认为的人类黑暗前景。在蘑菇云的阴影下，早先希望机器的破坏力能够被有效地利用来更新生命似乎是愚蠢的。
芒福德对原子弹和核军备竞赛的恐惧与战后的经济繁荣一起上演，许多新的消费技术从装配线上滚落到人们的家中。芒福德试图提出这些新机器正在产生什么样的社会的问题，他在他的论文《技术与西方文明的未来》（Technics and the Future of Western Civilization）中指出，“如果我们的整体文明要得到拯救，无限的利润和无限的权力就不能再成为技术的决定性因素。” 调查 20 世纪中叶的技术格局时，芒福德特别担心大规模技术系统的发展，这些系统将人类简化为机器的一部分。在考虑这样的系统时，芒福德关心的是核武器装置，在《*人类的转变》（The Transformations of Man），*创造了”一个新的崇拜对象：控制论的神” --- --- 计算机。
这让我们回到了贿赂。 ::: ::: :::
::: {#8171 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 贿赂的概念并不是孤立出现的。这是试图回答芒福德当时正在做的其他理论提出的问题。在评估复杂技术系统日益增长的力量时，芒福德寻找合适的术语来讨论这些系统。他开始谈论”威权”和”民主”类型的技术之间的分歧。“威权”一词用于复杂的集中式系统，个人对其几乎无法控制，而”民主”一词则用于可以由个人控制的较小规模的系统。“威权”技术力量的一个关键因素是它们不断地努力消除自己的替代品。
虽然这肯定是具有挑衅性的，但这种并列被纳入了芒福德的”巨型机器”概念。凭借”巨型机器”，芒福德试图为官僚、技术、军事、政治和经济力量的结合命名，这些力量结合起来通过先进的技术手段进行控制。虽然芒福德在整个历史上看到了早期对”巨型机器”的态度的证据，但他看到他那个时代的技术发展为巨型机器最终可以将人类变成”一种被动的、无目的的、受机器控制的动物”提供了手段。
尽管统治者长期以来一直幻想着观察民众的一举一动，但计算机实际上使这成为可能。统治者曾梦想利用神灵的破坏力，而现在核弹赋予了他们这种力量。在芒福德看来，巨型机器试图将所有人，无论他们是否意识到，变成齿轮，其每一个动作都只会进一步巩固巨型机器的力量。描述一个令人生畏的独裁制度往往比解释人们为什么要接受它更容易。于是，贿赂。
他在《权力的五角大楼》（The Pentagon of Power）中写道，那些准备好接受巨型机器的”专制”技术的人”被授予了富裕社会的所有特权、诱惑和乐趣”，这样他们就可以环顾四周，真正得出结论，他们正在享受比任何社会所知道的”更高标准的物质文化”。大规模生产机器的进步正在提供大量的奢侈品和舒适，从而取代了曾经专注于围绕人类基本需求的注意力。贿赂分享了某些人群在大众媒体上普遍看到的科技”进步”，并鼓励他们将进一步的科技进步视为改善自己的生活和条件的必要条件。这个提议似乎是相当”慷慨的讨价还价”，并且就涉及到一些权衡 --- --- 包括生活在这个技术系统之外的能力而言 --- --- 这些似乎并不是”可怕的牺牲，而是一种非常理想的实现。” 受贿者被鼓励相信”通过接受”这一系列产品和设备，“每个人的问题都会为他们解决。” 只要不介意沦为机器人的角色，就可以享受自动化的所有好处。
然而，芒福德将贿赂描述为”慷慨”和”巨大”并不仅仅是讽刺。任何与”巨型机器”的转移能力较量的尝试都需要认识到，它所提供的大部分东西确实看起来令人印象深刻且有益。在 1970 年写作时，芒福德滔滔不绝地列出了他那个时代的一些贿赂清单，其中包括冰箱、私家车、飞机、电话、电视机、电动洗衣机和计算机。芒福德强调，这些新产品不应该”被任意贬低或忽视，更不应该被立即拒绝”。毕竟，芒福德不是一个隐居的苦行者 --- --- 他坐过汽车，坐过飞机，还和朋友通电话。在谴责贿赂时，芒福德并不是简单地炸毁这台或那台特定的机器。他质疑使用特定机器将人整合到更大的技术系统中的方式。起初看起来像是”大手笔的讨价还价”的东西最终往往会让人觉得更像是原始交易，一旦对新产品的最初兴奋消失了，一个人经常会发现新机器并没有实际上解决了”所有人类问题”。
如此多的人开始相信科学和技术的进步会拯救他们，这与芒福德在他 1975 年的文章”我们时代的序言”（Prologue to Our Time）中所描述的”我们看似理性的时代的终极宗教 --- --- 机器的神话”是一致的。 一种宗教的核心不仅是对进步理念的信仰，而且特别是相信技术进步是所有其他有益进步的代名词。全能电脑取代全能神，毁灭地球的神怒变成了核导弹，为羊群解读神言的大祭司变成了照料神圣机器的官僚和技术专家。于是，收受贿赂成了一种接受圣餐的技术形式。
虽然需要根据个人优点评估特定技术，但在警告贿赂的诱惑时，芒福德质疑的不是设备本身，而是生产它们的系统。虽然该系统可能会很好地展示其最新的小玩意将满足人类需求的所有方式，但满足的更大需求不是人民的，而是系统巩固自身权力的需要。拒绝贿赂，芒福德，在*《权力的五角大楼*》（The Pentagon of Power）, 敦促”正式承认这样一个事实，即机械收益往往是在巨大的社会损失的情况下实现的，并且在一个人无条件地接受巨型技术提供的礼物之前，必须检查伴随的缺陷并决定这些收益是否证明它们是合理的：如果立即可取，从长远来看，它们是否真的如此。” ::: ::: :::
::: {#bb6e .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 将我们无数的设备（以及我们使用它们访问的平台）视为贿赂，并将自己视为被贿赂，可能会令人非常不安。然而，这个术语可能仍然为我们提供了理解当今技术世界的有用工具。贿赂并不要求我们否认特定设备真正使我们的生活受益的各种方式，但它要求我们认识到这些设备没有提供给我们，因为它们的创造者是仁慈的。目前，似乎越来越多的人感到，他们与当今的技术力量达成的交易可能并不是那么公平。尽管如此，尽管人们可能会对这家或那家科技公司渎职的最新报道感到愤怒，但我们的社会已经变得如此依赖其中一些设备、平台。
在对贿赂进行理论分析时，芒福德警告说，在有足够多的人接受贿赂之后，“将不再有其他选择。” 因此，我们可能会对 Facebook 的最新不端行为犹豫不决，并为可能即将出台的一些监管措施而欢呼，同时阴郁地认识到，在方便与朋友和家人联系的幌子下，Facebook 已成功成为周围许多人必不可少的基础设施。我们可能会抱怨我们的智能手机，起初看起来很奇妙，却侵入了生活的每一个时刻（醒来和睡觉），但认识到，在这一点上，没有智能手机可能更像是一种特权的标志而不是拥有智能手机。在可以利用当代技术进步来确保所有人都获得生活必需品的证据中，很明显，往往，技术最终为其用户提供了新的奢侈品，这些奢侈品最终成为了新的必需品。曾经使用电脑和互联网是一种便利，但对于今天的许多人来说，它们已变得必不可少。
即使昨天的贿赂成为今天的共性，新的贿赂源源不断地提供以保持我们的忠诚度。有更大屏幕和更好摄像头的智能手机、虚拟现实耳机、NFT、智能眼镜、自动驾驶汽车、个人机器人、无限应用程序的乐土、人工智能，而且不胜枚举 --- --- 新时刻的新贿赂。当最后一批有望解决”所有人类问题”的技术已经产生了许多新问题这一事实变得无可争辩时，我们将获得一批承诺真正实现的新技术解决”人类的每一个问题”，包括由前一批技术创造的所有问题。一旦你开始寻找他们，你可以到处看到技术贿赂。一旦你停止考虑所提供的潜在好处，你就会开始看到隐藏在闪亮外表背后的风险和危害。
尽管他经常写作不祥的语气，但芒福德并不相信我们注定要成为机器人。他终其一生都抱着一个顽固的希望，希望沉睡者能够苏醒，所有人都可以拯救正在下沉的船。在广泛撰写有关技术的文章时，他一次又一次地强调，需要面对的与其说是机器本身，不如说是围绕它们建立起来并将它们变成忠诚和崇拜对象的意识形态。正如他在《艺术与技术》（Art and Technics）一书中精辟地说，“如果你爱上了一台机器，那么你的爱情生活就会出现问题。如果你崇拜一台机器，那你的宗教就有问题。”
收受贿赂不是一件好事，但更糟糕的是，将这些贿赂视为友好的礼物。 ::: ::: :::