放眼长远：科技记者约翰·马尔科夫谈硅谷有远见的斯图尔特·布兰德的遗产

::: {#348e .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}

放眼长远：科技记者约翰·马尔科夫谈硅谷有远见的斯图尔特·布兰德的遗产 {#5bfd .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“5bfd”}

原文：Taking the long view: Tech journalist John Markoff on the legacy of Silicon Valley visionary Stewart Brand{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://thehub.ca/2022-06-07/taking-the-long-view-tech-journalist-john-markoff-on-the-legacy-of-silicon-valley-visionary-stewart-brand/” rel=“noopener” target=“_blank”}

***SEAN SPEER：***欢迎来到Hub Dialogues。我是主持人，The Hub的特约编辑 Sean Speer 。我很荣幸今天有普利策奖得主技术记者约翰·马尔科夫加入。约翰是未来学家斯图尔特·布兰德引人入胜的新传记的作者，题为《整个地球：斯图尔特·布兰德的许多生活》（Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand）。这本书是多年研究的成果，包括对布兰德本人进行数小时的一对一采访，是关于布兰德非凡生活及其与美国创新和技术交汇的故事。约翰，感谢您加入我们的Hub Dialogues，并祝贺这本书。

**JOHN MARKOFF：**谢谢你邀请我。很高兴来到这里。 ::: ::: :::

::: {#44fe .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***我对如何组织今天的谈话进行了长时间的思考，因为你的书名暗示了斯图尔特·布兰德的生活并没有遵循典型的剧本。他参与了许多不同的运动以及技术和社会发展，因此像”告诉我斯图尔特·布兰德”这样的问题并不是特别有用。让我们从基本层面开始。你第一次遇到布兰德是什么时候，是什么让你对他产生了兴趣？

JOHN MARKOFF：实际上有一个非常有趣的故事。当你说”相遇”时，我从大学开始就知道斯图尔特·布兰德。我在斯坦福附近长大。我上大学的时候有一个叫Whole Earth Truck Store的东西。我看了目录。我在卡车商店里，我知道布兰德。实际上，我第一次相遇的故事 --- --- 那不是一次会议 --- --- 我是一名年轻的记者，在一家名为Info World的每周电脑报上工作。他们派我去参加一个名为 COMDEX 的大型贸易展。在那之前的很多年里，我一直是一个自由作家。硅谷风险投资家约翰·多尔 (John Doerr) 称个人电脑行业是历史上最大的合法财富积累。

我真的被这件事震惊了。我在拉斯维加斯。我参加了爱普生打印机公司举办的一个聚会，我站在我有生以来见过的最大的一碗熟虾面前。另一方面，我认出了斯图尔特·布兰德。布兰德当然在那里，因为他创建了一个名为”全球软件目录”的东西，结果证明这是一场灾难。它为我构筑了一切，因为我们都被这个充满活力的新行业所吸引，最重要的是，充满财富，创造财富，炫耀财富。我们俩都是从反主流文化中走出来的，所以很震惊。 ::: ::: :::

::: {#c5b8 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***布兰德是中西部人，但在硅谷还没有被称为硅谷之前，有什么东西把他吸引到了硅谷。布兰德在那里看到了什么？他在培育促成如此爆炸性技术创新的异端文化方面发挥了什么作用？

**JOHN MARKOFF：**那里有一堆。他确实在芝加哥西部长大。他在一个叫希金斯湖的美丽地方避暑。他有一个非常海明威式的童年。他的兄弟去了斯坦福，这把他带到了斯坦福。他与斯坦福大学有两个交集。我发现真的很惊人，我想我发现是因为他给了我一本他没有给斯坦福的期刊，当他在 2000 年把他的大部分论文交给斯坦福时 --- --- 他在 2017 年把它给了我 --- --- 那是一本记述他在 1967 年那年开始《全球概览》之前在斯坦福周围的中半岛所做的事情。

布兰德曾住在旧金山，然后他短暂地考虑过回到这片土地。请记住，他这一代的每个人都在变得更加农村。他帮助在西南建立了一个公社，但决定他真的不喜欢农村生活。他出现在加利福尼亚州的门洛帕克，这在 1966 年和 67 年基本上是硅谷的零基础。那是相当惊人的。他有这种像泽利格的名声。多年来，他都在正确的地方，正确的时间开始新趋势或进入新趋势的中间。

直到 1971 年才成为硅谷。当所有将创造硅谷的力量都在进行时，他出现了。他把他叫到那里是关于某种第六感的。他写道，“我来这里是为了让我的技术发生。” 他在日记中写道，他想要接受世界技术教育。它真的重新构建了 --- --- 因为你提到了，他在这种融合的技术文化中扮演了什么角色？我认为，很多人错误地认为布兰德是山谷中第一个技术乌托邦主义者。我开始以完全相反的方式看待它，布兰德的《全球概览》在某些方面是创造硅谷的力量的产物，这让我很震惊，因为我没有那样看它。 ::: ::: :::

::: {#9a53 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} SEAN SPEER： 约翰，我们稍后会回到《全球概览》。在我们到达那里之前，听众可能不熟悉布兰德的一件事是他与美国印第安文化的关系。当然，他曾一度与一位印度女人结过婚。这种与美国印第安文化的关系如何塑造了他的世界观和视角？

**JOHN MARKOFF：**他在密歇根边远地区长大，与美洲原住民，美洲印第安人的残余有一些接触。他对印第安人有一定的了解，但直到 1963 年，他才真正深入了解印第安人，他是一个奋斗的年轻、想成为摄影师的人。他得到了一项任务，帮助一群在俄勒冈州中心的温斯普林斯印第安人保留地的美洲印第安人制作一本小册子，因为他们正试图找到将旅游业带到保留地的方法。他去那里拍摄野马围捕。

他对这种文化了解不多。事实上，如果你想想在那之前的三四年，美国真的是在试图压制美洲原住民文化。他们希望将印度人融入主流的美国中产阶级文化。他发现的是这种他从未见过的文化。他长大了一个白人中产阶级孩子。他在埃克塞特和斯坦福接受过上流社会的教育。他发现这种文化更符合他们所居住的土地，符合他们的环境，致力于保护它。

他带着一种非常不同的感觉离开了，从某种意义上说，他在这个他最终将创建的多媒体幻灯片中进行了构图，称为美国需要印第安人。历史学家称赞他重新构建了美国的政策对话，并在保护印第安文化方面发挥了作用。他像我们大多数人一样长大，想到了牛仔和印第安人，当他在暖泉印第安人保留地的上面时，他发现那里有真正接近土地的印第安牛仔。

布兰德还偶然发现了这个在户外生活杂志上发表的承诺，当时他七八岁，我猜是八岁，这基本上是为了保护环境而成为你存在的理由的一部分。这与他在暖泉印第安人保留地看到的情况密切相关。 ::: ::: :::

::: {#7f52 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***你在回答中提到了几次，约翰，布兰德对环保主义的承诺。你在书中描述了他，他在其他地方被描述为生态实用主义者。这是什么意思，它与现代或当代环境运动的动画思想有何不同？

**JOHN MARKOFF：**他在 1970 年代现代环保运动的创立中发挥了重要作用。美国历史上有更早的线索。但这一新运动的部分原因在于看到整个地球并意识到我们是一个单一的物种并且我们被编织到我们赖以生存的这个星球的结构中。然后在 2007 年，他写了这本名为《地球的法则》的书，其中他提出了生态实用主义的概念，这使他与环境运动中的一些他认为反技术的人区分开来。

布兰德一直对技术持乐观态度。他与他在转基因食品、核能、人口密集的城市和地球工程等问题上发起的环境运动分道扬镳。他写了这本书，使他被排除在环保运动之外。生态实用主义是他的理念，即你做有效的事。您遵循科学并进行迭代。

他仍然与像艾默里·洛文斯这样的环保运动中的老朋友不和，尤其是在核能方面。在美国看到关于核能的辩论很有趣 --- --- 许多环保主义者现在采取的立场是，“我们必须尽快跨越这个鸿沟，停止燃烧化石燃料，如果我们必须使用核电，没关系。” 比我认为他们曾经做过的更多的环保运动团体正在采取这种立场。 ::: ::: :::

::: {#a6d4 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***在我们进入全球计划以及布兰德一生中的其他一些重大成就之前，还有一个大问题。布兰德的故事是一个先行者的故事。他在个人电脑方面处于领先地位。他是迷幻文化的早期领袖。还有很多其他的例子，他似乎能够读懂未来。根据您的研究，您是否能够辨别出这种能力的来源？

JOHN MARKOFF：我们谈了很多。他对”未来主义”这个词感到畏缩，尽管他有这样的名声。他知道他有那个名声。它来自于他在 1987 年写的这本书，名为《媒体实验室》（The Media Lab），讲述了尼古拉斯·内格罗蓬特在麻省理工学院的实验室，该实验室专注于未来的数字技术。斯图尔特为此写了一本非常乐观的书。他觉得 --- --- 我想如果你问布兰德，他并不称自己为未来主义者，他喜欢将自己视为实用主义者。在他最近创建的名为 The Long Now Foundation 的组织中，他的理念是再次迭代什么是有效的。

这与那些对未来有宏伟计划并试图努力实现的人不同。至于他看到别人早期可能会错过的东西的能力，我实际上认为这是因为他很特殊，而且他经常是一个局外人。他故意往另一个方向走。如果你朝另一个方向走，不随波逐流，你就有机会看到别人可能看不到的东西。

我认为这实际上有所作为。我曾经说过，当我是一名报道硅谷的每日记者时，有远见的人总是错的，因为对于硅谷的下一件大事，有一种从众心理。通常没有。人们常常对下一件大事感到惊讶。我认为斯图尔特，几次，不止一次，很早就看到了事情。 ::: ::: :::

::: {#8a9d .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***现在让我们来看看整个地球计划。约翰，我们的一些听众，尤其是我们年轻的听众，可能不熟悉它或它的文化意义。什么是”全球计划”？就其与美国文化，尤其是硅谷文化的关系而言，它的普及程度如何？

**JOHN MARKOFF：《全球概览》**是斯图尔特发起的一个项目。最初，他在父亲去世后产生了这个想法，他试图弄清楚如何帮助他的朋友们回到公社。他认为他们需要的是有关如何做事的信息，因此他想出了一个全球卡车商店的想法。正是这个想法，他会带着书本和工具四处奔波，然后把东西卖给他的朋友。1968 年夏天，他在门洛帕克的基地尝试了几次，但他立即意识到这行不通，因为他在公社的朋友没有钱。

他打算卖掉它们。他转向了这个目录的想法。目录轰动一时。它有七个部分，它有关于移动性和气动、住房和学习等方面的部分。这只是斯图尔特发现的各种不拘一格的组合。几乎没有迷你评论。他会支付 10 美元的评论费用。他找到了栏目编辑。然后他们会找人提交他们认为整洁或酷的工具、书籍或想法上的这些项目。只有正面的，这个目录中没有负面评论。

他只运行了三年。它开始很小。最初，我认为第一期出版了20,000册，书店不知道如何处理它，因为它的大小很奇怪，他们不知道放在哪里，但它触动了神经。最终，在接下来的三年里，目录每年出版两期，然后是两期增刊。他希望它是交互式的，所以补充是来自阅读目录的人的反馈。最终在短短三年内印刷了 300 万份。

它在 1972 年被他关闭后获得了国家图书奖。关键是它遍布美国，实际上是世界各地的每个客厅和浴室。它只是到处传播。我无法告诉你有多少人，当我在做这个项目时，我会遇到我这一代人，他们会说，“我在目录中偶然发现了一些东西，它让我的生活朝着这个正交的方向发展。”

这确实是人们的幻想放大器。它还让人们重新改造他们的生活，做一些 1950 年代以职业为导向的千篇一律的美国生活之外的事情。它触动了整整一代人。当然，后来它就逐渐消失了。当你问人们是否听说过斯图尔特或目录时，你是对的，有一个很大的空白。史蒂夫·乔布斯试图在谷歌之前称它为谷歌，我认为这很好，尽管我认为这有点错误。这更多是关于意外而不是寻找什么，这只是你偶然发现的。 ::: ::: :::

::: {#d872 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***他为什么停止出版或至少试图将其权利出售给其他人继续出版？为什么它在广受欢迎的情况下走到了尽头？

**JOHN MARKOFF：**他公开表示，他试图阻止某些东西在顶部，而不是让它消失。他是这么说的。当卡维特问他这个问题时，那是迪克·卡维特秀的公开声明现实是他的生活正在分崩离析。他决定在第一年之后取消或终止整个地球目录。他和《全球概览》的共同发明者Lois Jennings结婚了。

在目录创建 50 年后的一次重聚中，他终于将这一点归功于她。他们的关系陷入了困境，实际上正在崩溃。目录对他来说是一个巨大的负担。他一生都在与抑郁症作斗争，他一直在与抑郁症作斗争。他正在考虑自杀。他只是想摆脱这个项目的包袱，随着它越来越成功，这个包袱越来越重。这只是包罗万象的事情。他关闭并以在旧金山举行的死亡派对结束了它，这是一些古怪的事件。 ::: ::: :::

::: {#9614 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***布兰德生活的另一个方面是，虽然他是一个反体制的人物，但从 1977 年到 1979 年，他确实在加州州长杰里·布朗 (Jerry Brown) 办公室度过了一段时间。这段政治和政府经历如何塑造了他之后的几年？

**JOHN MARKOFF：**他与反主流文化的知名作家 Ken Kesey 关系密切。他被记录在汤姆·沃尔夫的《Electric Kool-Aid Acid Test》中。凯西曾在《华盛顿邮报》的一篇文章中批评斯图尔特想要与权力保持联系。他在旧金山禅宗中心认识了布朗。在 1976 年布朗的第一届政府中，他的任务基本上是把有趣的人带入政府，作为获得新想法的途径。他在这方面做得非常出色。

在来到布朗的办公室之前，以及在他负责运营《全球概览》期间，他曾是一个自由主义者。他最初被 Ayn Rand 的想法所吸引，但已经分崩离析。然后，当他进入布朗政府的内部时，他意识到他看到了好政府的价值。真是让他大跌眼镜。后来他写了《地球的法则》时，他甚至更朝这个方向发展。我想这是主流。

在我们的采访中，他曾经称自己为保守派，但他是一位无法阅读《华尔街日报》的保守派，因为他讨厌他们的社论版面。这是什么保守派？他不是新自由主义者。有来自英国的这些英国马克思主义者谈论硅谷的意识形态，他们声称他是一个旅伴。但是新自由主义者看不到政府的价值。我认为布兰德是一个相信有护栏的资本主义的人。对我来说，这使他成为经典传统意义上的自由主义者。 ::: ::: :::

::: {#7952 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***最近几年，正如你之前提到的，布兰德与关注长期的运动联系在一起，他和其他人的意思不是几年，而是几个世纪甚至更久。布兰德的长期主义有什么意义，它对硅谷的其他人有何影响？

**JOHN MARKOFF：**他创立这个名为 The Long Now Foundation 的组织的想法来自一个名叫 Danny Hillis 的人，他设计了超级计算机。Danny曾在麻省理工学院，他在麻省理工学院遇到了斯图尔特。Danny认为，随着计算机技术加速发展，这个网络世界的后果是人们在我们的社会中没有长期思考。美国社会尤其关注季度业绩和不断加速的计算机技术。他带着这个想法接触了他的一群朋友。

Danny甚至带我走了很长一段路，解释了一个机械钟的想法，它可以运行 10,000 年，每年只有一次滴答声，杜鹃出来，我想一个世纪一次。我只是没明白。斯图尔特是为数不多的人之一，他说：“如果你要建造这个时钟，你需要一个图书馆。” 布兰德的想法是他为这个项目带来的文明图书馆等机构连续性的重要性。无论您如何看待时钟，它现在几乎都已建成。他们几乎完成了第一个主要时钟。这是一个原型。杰夫·贝索斯为此付钱，他曾是世界首富。

它位于德克萨斯州西南部贝索斯太空港的一座山上。它是世界奇迹之一。这是一个了不起的想法。这是一种挑衅。他们在这个 Long Now 基金会中引用的长期思考价值的最好例子是这个关于牛津大学的故事，几年前校园里的一栋建筑，屋顶的巨大的木材磨损了，他们开始想知道他们要去哪里找到这些巨大的木材。他们问大学的林务员，他们有一名林务员。

他说：“我想知道你什么时候会问我们。” **他们实际上在 600 年前就为了这个目的种植了一片森林。**这就是长期思考的价值。它采取了有趣的方向。从 The Long Now 基金会中，他和他的妻子 Ryan Phelan 成立了一个名为 Revive & Restore 的组织，该组织引起了很大的争议，因为哈佛生物学家 George Church 谈到并试图带回一只长毛猛犸象。

这让每个人都想到侏罗纪公园。然而，我认为他们正在做的更有趣的事情是，他们正在与生态学家、分子生物学家和遗传学家合作，开发有助于维持因气候变化而处于濒危生态位的物种的技术。珊瑚是一个典型的例子，他们试图培育更能抵抗气候变化导致的白化的珊瑚。他参与其中。他现在正在写一本关于文明维护重要性的书。 ::: ::: :::

::: {#64d1 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***布兰德职业生涯的非凡之处之一就是他的持久性。正如我们所讨论的，这是在硅谷成为硅谷之前处于行动中心的人。如今，像 Patrick Collison 等年轻一代的技术专家和企业家继续受到 Brand 思想和思想的影响。你认为是什么促成了他一生中这种非凡的持久性？

**JOHN MARKOFF：**很大一部分原因是他能够重塑自己并朝着不同的方向前进。我想了很多，因为他称自己为上流社会，但我从未认为他以任何传统上流社会的方式富有，是花花公子或类似的东西。**他的家人给了他足够的钱，这样他就不必找一份日常工作。他能够避免从事传统的职业。结果，他可以遵循这些疯狂的想法。**他自己会告诉你，他有很多坏主意。每隔一段时间就会有一个引起共鸣，流行起来，产生影响。

他反复这样做。我认为非常好奇会有所帮助。他在智力上很好奇，他愿意承担这些风险。也许他是从军队里弄出来的。甚至在他还是个孩子的时候，他就已经是一位领导者了。我和一些和他一起长大的人交谈过，他们称他为”Screwy Stewie”。他被称为Screwy Stewie 的原因是因为他是一个不间断的疯狂想法的字体。每隔一段时间，他就会有一个伟大的想法。 ::: ::: :::

::: {#c514 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***倒数第二个问题。我读这本书时想到的一件事是怪异的优点和好处。这些天我们有一种文化，我认为一些听众会认为这种文化是墨守成规和传统的。布兰德的职业生涯告诉我们什么关于怪异以及它激发想法和技术的方式等等？

**JOHN MARKOFF：**有一点布兰德家族的智慧。他为自己不是一个循规蹈矩的人而感到自豪。从最华丽的意义上说，他从来都不是一个戏剧性的不墨守成规者。作为斯坦福大学的学生，一个完全中产阶级的机构，他发现了北海滩的景象。他在 1950 年代发现了beatniks。他真的被吸引住了。他们与他在芝加哥长大的世界格格不入，他们让他的父母大吃一惊。有他父亲的这些信，斥责他与这些人交往，但他并没有退缩。

他在这个框架内探索了这些途径。有这个更大的连续性和保护环境的框架。就在最近，当我在书本上做的第一次活动时 --- --- 有几次他对我进行了采访，联合采访，我没有催促他，但这很有趣 --- --- 我们在 San 这个花哨的地方上台弗朗西斯科叫爵士中心。我在讲一个故事。为了说明这个故事，他在舞台上点燃了一张 1 美元的钞票，我们完全吓坏了。这会触发火警并呼叫消防队长，但他愿意这样做。实际上这是一个很好的剧院，它没有触发火警。 ::: ::: :::

::: {#9758 .section .section .section—body} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***最后，你会说布兰德的遗产是什么，或者应该是他的遗产？

**JOHN MARKOFF：**这是关于看到整个地球的原始概念。他谈到整个地球作为象征的价值，它打破了美国。50 年代的象征是蘑菇云。60 和 70 年代的象征是整个地球。这个符号的价值在于它是我能想到的统一人类物种的一个符号。我能想到的每一个其他符号都将我们分开。我认为这与斯图尔特有关。这是一项重要的遗产，也是有价值的遗产，尤其是在今天。 ::: ::: :::

::: {#963f .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider

:::

::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} ***SEAN SPEER：***如果你想听这个故事和其他许多故事，我建议你阅读《整个地球：斯图尔特·布兰德的许多生活》（Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand）。John Markoff，再次祝贺这本书，并感谢您加入我们的Hub Dialogues。

**JOHN MARKOFF：**谢谢。这很有趣。 ::: ::: :::