::: {#d157 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
禅宗花花公子：斯图尔特·布兰德的生平和时代 {#cc82 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“cc82”}
原文：The Zen Playboy------The life and times of Stewart Brand.{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.thenation.com/article/society/stewart-brand-whole-earth/” rel=“noopener” target=“_blank”}
斯图尔特·布兰德不是科学家。他不是艺术家、工程师或程序员。他也不是一个作家或编辑，尽管作为《全球概览》的创建者，这就是他最出名的地方。83 岁的布兰德是个小贩 --- --- 在一个充斥着他们的时代和地点，他是最伟大的小贩之一。在他漫长的一生中，布兰德的推销能力非常出色，以至于美国 20 世纪的学者们已经确立了他作为历史人物的地位，从他的同龄人中挑选出斯坦福的金发儿子，让他与发明家、活动家和政治家在男人的餐桌上被记住。但究竟是为了什么而记住的？
《Whole Earth: The Many Lives of Stewart Brand》是第一个完整的传记，为寻求描述 20 世纪最后三分之一来自加利福尼亚的各种社会和知识运动的作家提供了有用的素材。作者是科技记者约翰·马尔科夫，曾在《睡鼠说：个人电脑之迷幻往事》详细报道过布兰德。但他的新书将布兰德这个人 --- --- 而不是他作为他人的联系者的角色 --- --- 置于其故事的中心。作为一个授权项目，马尔科夫的传记主要取材于布兰德自己在当代采访和他的详细期刊中的话，作者可以访问这些内容。如果从 2022 年的历史角度来看，斯图尔特·布兰德有可能看起来不错，我相信马尔科夫会做到这一点，这让他没有做到这一点更加了不起。 ::: ::: :::
::: {#c841 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 从汤姆·沃尔夫的《The Electric Kool-Aid Acid Test》（书开头是布兰德驾驶着Merry Prankster巴士）到弗雷德·特纳 2004 年的研究**《数字乌托邦》, 布兰德找到了一种让自己置身于方向盘的方法，通常是通过购买汽车。他一再出现在硅谷的标准史前时期：组织San Francisco Trips Festivals，这启动了嬉皮士运动，帮助展示了第一个个人电脑原型，为那些新成立的嬉皮士提供了”回归土地” 幻想，为加利福尼亚州的禅宗州长杰里·布朗**提供建议，向美国讲述早期的电脑游戏，共同创立了互联网社区中首批成功的实验之一，并创造了”Information wants to be free”这一短语。作为众多相关环境的重叠成员，布兰德就像一个过渡的化石，揭示了变化和连续性。在他身上，学者和记者发现了一个有用的工具来叙述那个时期，
与在同一时期慢跑的阿甘不同，布兰德对任何特定的路线都无知和不感兴趣，布兰德热切地相信几乎所有事情 --- --- 至少有一段时间是这样。他出生在伊利诺伊州罗克福德的一个所有权阶层家庭，是四个孩子中最小的一个。他的父亲是一家广告公司的合伙人，但家庭资金可以追溯到中西部的木材繁荣。斯图尔特就读于预科学校，寄宿在新罕布什尔州的埃克塞特学院，尽管他的智商很高，但他是一个普通的学生，尤其是与一个杰出的哥哥相比。正是在这里，马尔科夫写道，布兰德开发了一种”应对机制”，成为他一生的”操作手册”：布兰德发现最好的竞争方式不是随波逐流，而是制定自己的反传统路径。
作为一个年轻人，布兰德努力在他的传统思维和他可以成功的开放领域的需求之间找到平衡。看着竞争水平较低的西方大学，他考虑了里德，但听到学校是左翼，他感到不安。这位准学生发了一封信，询问里德的”粉红色”声誉及其学生，他们似乎”有点奇怪”。他最终去了斯坦福。
当时，斯坦福是一所小型、农村、中等私立大学，以赫伯特·胡佛的母校而闻名。这也是一个保守的地方。布兰德进城后做的第一件事就是去旧金山的布鲁克斯兄弟商店。但由于其教务长**弗雷德·特曼（Fred Terman）**的策略，斯坦福大学正处于令人兴奋的新轨道的早期阶段。帕洛阿尔托是战后西海岸电子行业的跳板，尽管布兰德并不是特别擅长技术，但他在麻省理工学院受过训练的父亲和他的兄弟迈克 --- --- 斯坦福大学校友和俄勒冈电子公司泰克电子公司的早期员工，他们将他介绍到现场，将斯图尔特与家人朋友联系起来。
布兰德在帕洛阿尔托有宾至如归的感觉，他认为通过埃克塞特培训，他会在班上名列前茅。但是，尽管他对课程作业充满热情，但他的成绩却和寄宿学校一样低迷。尽管在纸面上他是完美的斯坦福人 --- --- 运动健美，但不爱运动，对想法感到兴奋但没有头脑，喜欢户外活动但不孤单，富有 --- --- 他很难交朋友和融入人群。马尔科夫写道，同学们都记得他是一个刻板的”square”，在校园里穿着他的 ROTC 制服。被哥哥迈克的兄弟会拒绝，斯图尔特和学校的外国学生一起出去玩，担心人口过剩，并投入到安·兰德的超个人主义著作中。
在这里，读者开始感觉到马尔科夫叙述中心黑洞的轮廓。在整本书中，遇到斯图尔特·布兰德的人经常从他的生活中消失得如此之快，就好像他们被一种看不见的力量击退了一样。他有自己的车和校外地点，但除了在巴黎夏季旅行中进行付费冒险之外，布兰德在 20 多岁时仍然感到性沮丧，给他唯一的女性朋友写了一封信，称她为”婊子” ，当她拒绝一段浪漫关系时。他的男性友谊很快就消失了。在一个有着同样目光敏锐的年轻人与他们的密友建立了雄心勃勃的终生伙伴关系的地方，斯图尔特 --- --- 他可以获得大量资源，并且可以利用一个对比鲜明的合作伙伴的纪律性焦点 --- --- 却没有。我忍不住想：这家伙是个混蛋吗？
这个问题的答案只能从马尔科夫的授权散文中窥探，但在布兰德对自己的灰色描述中，偶尔瞥见其他人的看法揭示了很多。对于一个习惯性地诱使他的《全球概览》同事玩带衬垫剑的游戏的人，您还需要了解什么，以便以他的经验和体型击败他们的废话？傲慢，懒惰，自命不凡，刻薄：字里行间，听起来这家伙确实很烂。这个公认的无情镜头使Whole Earth变得更加清晰。 ::: ::: :::
::: {#935e .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 布兰德在他 20 出头的时候同时朝两个方向移动。对于”anomic personality”的课堂作业，他查看了旧金山北海滩蓬勃发展的 Beat 场景，发现整件事比媒体上描述的要直截了当，这让他松了一口气。布兰德对前超现实主义者和未来的嬉皮士感到心寒，住在豪华的三居室免租。但随后，他带着看似不协调的方式前往佐治亚州的本宁堡开始陆军游骑兵训练。ROTC 是布兰德在斯坦福最喜欢的部分之一 --- --- 一种不寻常的情绪 --- --- 加入精英军团的想法吸引了他，因此在决定三年时间成为一名海军陆战队员太长后，他报名参加了两年的陆军。他完成了基本的军官培训，但在游骑兵学校只持续了两周。
马尔科夫的速记风格易于阅读，但如果你问一个骄傲的人为什么从 Ranger School 辍学，你不太可能得到权威的答案。马尔科夫指出，它的目的不是作为学术著作，而是作为授权传记，这让布兰德看起来很糟糕，而且他经常这样做。“没有战争，它就不会成为一本书，“他写道，重新评估了他以自大为由入伍的选择。“我是一个寻找作者、情境、情节和其他角色的角色。” 他没有成为一个卑微的咕哝者，而是与官僚讨价还价，并利用他的关系 --- --- 包括他姐姐的丈夫，一名在西点军校接受教育的迅速崛起的指挥官 --- --- 来获得更好的任务，包括在新泽西州迪克斯堡度过周末的闲暇时光作为格林威治村的艺术场景师，因在值班时睡着而陷入困境。仍然，斯图尔特的军事荣耀梦想最终没有结束，直到他被告知在接受 18 个月的训练后才能申请成为绿色贝雷帽。相反，在他两年的承诺中不到一年，布兰德得到了许可（“神奇地”，马尔科夫写道）提前离开并在旧金山学习艺术，在那里他租了一艘船屋。
如果成为一个被跳蚤咬伤的信托资助者，在他的新帆船上绕湾，开着他的新红色大众巴士（从德国进口）到树林里，尾随杰克·凯鲁亚克听起来像是布兰德可能走的最糟糕的路，这是值得的牢记替代方案。如果他有加入精锐军事单位的耐力或耐心，他很可能会成为越南地面上的第一批靴子，美国特种部队在那里以一场凶残的平叛运动开始了战争。说出你对富家子弟的看法，但至少他们不是战犯。 ::: ::: :::
::: {#2bbf .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 将beatniks变成嬉皮士的催化剂是LSD，而布兰德几乎从一开始就在那里。就像一艘新的船或汽车一样，LSD 旅行可以作为奢侈品购买，他向国际高级研究基金会支付了 500 美元，用于一组有监督的实验旅行，即使对于喜欢这种药物的读者来说，这听起来也是一场噩梦。尽管他将永远与acid联系在一起，但布兰德更喜欢实验者给他的吸入剂作为热身，他在 60 年代怒气冲冲，最终养成了每周一罐氮气的习惯。
布兰德将自己定位为一名摄影师 --- --- 他在短暂的军事生涯中使用相机脱颖而出 --- --- 并设想自己的职业生涯是一名自由记者和作家，为自己的作品画插图。但他向全国媒体的宣传没有产生任何任务，随着布兰德从一件事跳到另一件事，一系列关于美洲印第安人的项目没有完成。他制作了缺乏音乐性的实验性声音作品，而且方式也不是很好。“他所拥有的，“马尔科夫写道，“就像他小时候一样，是源源不断的观念。” 说一个男人，这不是一件讨人喜欢的事。
然而，布兰德确实很幸运，能够在一个资源丰富的池塘里钓鱼，拥有大量的时间和良好的设备。Trips Festival 不是布兰德的主意 --- --- 他是从 Merry Pranksters 那里得到的，他们想做一场音乐会规模的酸性测试 --- --- 但他有 300 美元的场地押金以及与旧金山音乐会专业人士的联系，包括年轻人发起人比尔·格雷厄姆。作为布兰德实验艺术的载体，这个节日完全失败了，但作为一场感恩死者音乐会，它是成功的，布兰德向他的父亲保证，他不仅没有兴趣成为社会主义者，而且还有很多钱可以做，作为beatnik制作。
布兰德的下一个重要想法将他对摄影的兴趣减弱与他对**“系统思维”的兴趣日益增加，从他的 Randianism 转变为建筑理论家 Buckminster Fuller 的时尚作品。在 1966 年的一次acid旅行中，布兰德突然想到一个想法：为什么 NASA 还没有发布整个星球的卫星图片？这是一个令人费解的问题，凭借其阴谋色彩和嬉皮士含义，布兰德认识到我们可以称之为”good meme”。由于缺乏社交媒体，他手工分享了他的meme，制作了”为什么我们还没有看到整个地球的照片？“（Why haven’t we seen a photograph of the whole Earth yet?）的徽章。并将它们邮寄给科学和政治领域的重要人物。然后他穿上一套服装 --- --- 一顶新的标志性大礼帽让他有将近六英尺半高 --- --- 绑在一块胶合板夹心板上，并在美国一些顶尖大学分发了这些按钮：伯克利、斯坦福、哥伦比亚、哈佛和麻省理工学院。就像acid的倡导者蒂莫西·利里 (Timothy Leary)** 一样，布兰德对社会启蒙采取自上而下的方法，这种精英主义比任何意识形态、立场或兴趣都更能指导他的一生。
NASA 确实在第二年发布了这样一张照片，布兰德将其回收为另一个概念，作为他目录的名称。为什么是目录？贯穿马尔科夫书中的一条没有被提及的是布兰德喜欢购物的事实。他是典型的早期采用者，准备为最新的小工具支付标价，这种习惯与他父亲对邮购目录的热爱有关，甚至可以追溯到家庭硬件供应业务。他对想法和身份采取同样的购物方式，总是在寻找新的东西。他的许多同龄人也是如此，他为他们构思了《全球概览》，这是一本厚厚的小册子，供斯图尔特的逆向工程商店使用。
它的形式非常出色：没有批评或创造性议程可言，《全球目录》可以在版权方面快速而松散地玩弄，搜查最新书籍中最酷的图片和图表。读者在其中找到了各种各样的东西，从对讲机到圆锥形帐篷，从计算器到煤油灯，还有很多我们现在可以称之为 60 年代的书籍。**布兰德采用了来自 Steve Baer 的新闻纸教学杂志Dome Cookbook的大格式，来自 LL Bean 的字体，以及来自英国人类学家的著名介绍（“我们就像神一样，不妨擅长它”）。**审稿人每人获得 10 美元，布兰德为最新的定制出版技术付费。他的 25,000 美元投资（今天大约 200,000 美元）并没有让他破产。64 页目录的封面价格为 5 美元，大约是平装本价格的 10 倍。布兰德员工中工作最努力的成员是他的新婚妻子露易丝，她整天和他一起劳作，晚上做饭、打扫卫生、洗衣服，而她的丈夫则看电视寻找灵感。这段关系并没有持续多久。一个人想知道斯图尔特什么时候完成了他的藏书家形象所需的所有阅读。
至于政治，马尔科夫指出，与布兰德会面的左翼人士认为他在与中央情报局合作，根据具体情况，这一指控可能被认为是间接真实的（布兰德后来将与中央情报局一起进行情景规划）。当他确实对政治人物产生了不寻常的光芒时，就像他后来与环保主义者温德尔·贝瑞和漫画家 R. Crumb 一起做的那样，布兰德很快就将他们拒之门外。在革命席卷全国的时候，《全球概览》以疏忽反映了他的右翼思想。在一位年轻的工作人员提出让目录更具政治性的方法后，斯图尔特用一套令人惊讶的规则否决了这个想法：“没有政治，没有宗教，也没有艺术。” 留下了什么？电脑和购物。作为一个未来主义者，他有那么多权利。
《全球概览》在地下大受欢迎，在**约翰·布罗克曼（John Brockman）的帮助下 --- --- 马尔科夫将他描述为东海岸的犹太人，相当于布兰德的西海岸黄蜂，另一个在集体主义艺术场景中徘徊的个人主义小贩 --- --- 目录成为主流。尽管它实际上并没有出售许多特色商品，尽管布兰德（以及几乎所有其他人）后来谴责了作为其表面客户群的整个回归土地嬉皮公社运动，即《全球概览》成就了他的名声。这使他能够将超过 100 万美元的利润投入到一个短命的基金会中，该基金会向他喜欢的各种项目授予小额、任意的赠款 --- --- 布兰德，仍在领取家庭支票，不需要这笔钱。斯图尔特和露易丝离婚时，她只得到了 10,000 美元和电视。他保留了该目录的国家图书奖和荣誉，这意味着他获得了约翰·布罗克曼（**John Brockman）为80 年代初为”全球”软件指南谈判达成的七位数的预付款，该指南失败了。 ::: ::: :::
::: {#e356 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 不过，与他所在环境中的几乎其他人不同，布兰德从未编写过计算机程序，但他确实在加州的科技生态系统附近找到了一个利基市场。作为 70 年代和 80 年代之间的过渡人物，他是无与伦比的；对于布兰德来说，从嬉皮士到雅皮士的飞跃只不过是一步而已。目录成功后，他致力于实现一个新的理想：“禅宗花花公子”（Zen playboy）。1986 年，当他在肯尼亚的一个殖民地牧场度假并梦想着一本书叫《Sleeping With Lions》时，《全球概览》团队的其余成员给他发了一封信，说该项目已经破产，他们将不得不与他断绝关系。到了 40 多岁的时候，布兰德仍然可以依靠妈妈的支票。但是如何度过他的时间呢？历史能给他什么角色？
不知不觉中，布兰德就在壳牌石油平台上，不顾工会的反对，帮助该公司的管理人员找到一种创新的方式来重组劳动力。在他的后半生，布兰德背叛了他在前半生所接受的一切，除了资本主义，他仍然支持资本主义。不久，他和其他几位为壳牌工作的人创办了自己的咨询公司。来自创造《全球概览》的头脑全球商业网络（Global Business Network）出现了。布兰德每年收取超过 100,000 美元的费用，以出席偶尔的会议，他以睡着着称。作为一名顾问，他开始使用当时的流行理论，从控制论到太空殖民到千年虫，再到地球工程和复活猛犸象。布兰德不再戴大礼帽，但他仍在做着他一生都在做的事情：寻找有钱有势的人，并根据自己的想法推销他们。他最近的一次是与世界上最富有的人之一杰夫·贝索斯合作，斥资数千万美元在亚马逊创始人拥有的一座山上建造”一万年的时钟”。如果你能得到它，那就太好了。
在某个时间点，有可能将布兰德视为总部设在旧金山湾区的更温和、更深思熟虑的资本主义的愚蠢祖父：去中心化但仍然雄心勃勃；具有环保意识和技术乐观主义者；哲学的甚至精神的，而不是唯物主义和愚蠢的。如果布兰德在 2008 年崩盘之前去世，在爱德华·斯诺登、优步和 Facebook 作为种族灭绝工具以及杰弗里·爱泼斯坦和燃煤比特币采矿厂之前去世，他可能已经获得了一份简单的遗产。现在我们都知道得更清楚了，而布兰德的传记作者也无法绕过这一点。
在 83 岁的时候，布兰德已经活了足够长的时间，将自己视为一本真正的书中的主角，对于一个才华横溢、性格异常恶劣的人来说，这是一项重大成就。布兰德很幸运，这本书不是更好的书，因为富有同情心的马尔科夫 --- --- 与他的主题处于同一环境中的一员，约翰·布罗克曼的一位客户，他在前布兰德副手凯文·凯利的建议下承担了这个项目 --- --- 紧张以有利的方式描绘他，但对作品的质量付出了巨大的代价。给读者留下了一张可疑过度曝光的照片，一张试图掩盖缺陷的肖像。有时这是任何人都能做的最讨人喜欢的事情。
Malcolm Harris 是《Kids These Days》和即将出版的《Palo Alto》的作者。他住在华盛顿特区。 ::: ::: :::