::: {#725e .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
要了解埃隆·马斯克，你必须了解这部 60 年代的科幻小说 {#5506 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“5506”}
原文：To Understand Elon Musk, You Have to Understand This ’60s Sci-Fi Novel{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://jacobin.com/2022/05/musk-tesla-robert-heinlein-libertarianism-technocracy/” rel=“noopener” target=“_blank”}
埃隆·马斯克将自己塑造成科幻小说中的角色，伪装成一位巧妙的发明家，他将在 2029 年之前向火星发送载人任务，或者想象自己是艾萨克·阿西莫夫的哈里·谢尔顿，这是一个有远见的计划，旨在保护人类物种免受生存威胁。甚至他极客的幽默似乎也受到了他对道格拉斯·亚当斯的**《银河系漫游指南》**的热爱的启发。
但是，正如吉尔·莱波尔观察到的那样，尽管他可能从科幻小说中获得灵感，但他对这种类型的阅读并不好。他崇拜 Kim Stanley Robinson 和 Iain M. Banks，而忽略了他们的社会主义政治，他忽视了主要的投机传统，如女权主义和非洲未来主义科幻小说。像许多硅谷的 CEO 一样，他主要将科幻小说视为等待创造的酷炫发明的宝库。
马斯克以肤浅的方式接触大多数科幻小说，但他是一位非常细心的读者：罗伯特 A. 海因莱因。他将1966 年的海因莱因的《严厉的月亮》（The Moon Is a Harsh Mistress）命名为他最喜欢的小说之一。《严厉的月亮》是一部自由主义经典，仅次于安·兰德的《阿特拉斯耸耸肩》，对新自由主义资本主义的宣传价值。它激发了马斯克在 2011 年获得的商业太空活动成就海因莱因奖的创立。（杰夫·贝索斯是另一位最近的获奖者。）
《严厉的月亮》推广了”天下没有免费的午餐”这句格言，资本主义的捍卫者和累进税制和社会计划的反对者经常使用该格言。这是关于一个月球殖民地，通过先进和巧妙应用的技术，从地球及其福利依赖者的资源吸食寄生中解放出来。在这种情况下，马斯克似乎正确地抓住了作者的想法。 ::: ::: :::
::: {#5b2e .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
没有免费的午餐 {#ea1e .graf .graf—h3 .graf—leading name=“ea1e”}
海因莱因在他的小说中充斥着自称是博学的大声喧哗的人。他们支配周围的每个人，一时兴起做出决定，不顾后果地忽视建议。换句话说，他们的行为就像特斯拉公司的首席执行官。同样，马斯克经常通过宣传噱头而不是经过验证的科学和工程来吸引投资者，正如Colby Cosh所指出的那样，这是一种自我营销策略，使他与海因莱因的太空企业家 DD Harriman 在他的故事”卖月亮的人”中的可疑公司。
但海因莱因并没有批评自由市场资本主义 --- --- 远非如此。《严厉的月亮》描绘了一个月球殖民地，受中央月球管理局的强制，将食物运送到地球，并在那里为印度等地饥饿的人们提供食物。月球公民，或 Loonies，反抗国家垄断，建立一个以自由市场和最小政府为特征的社会。Loonies 欢迎马尔萨斯式的灾难，因为从长远来看，人口崩溃最终将使那里的福利依赖者”更有效率，吃得更好”。
除了基本的自由主义之外，这部小说还宣扬了叶夫根尼·莫罗佐夫（Evgeny Morozov）所谓的”技术解决主义”，相信每一个社会或政治问题都可以通过正确的技术解决方案来解决。这种意识形态的根源可以追溯到 1930 年代的技术官僚运动，正如 Lepore 所指出的那样，该运动将马斯克的祖父列为其追随者。马斯克继承了这一遗产，将电动汽车推广为气候变化的解决方案。在马斯克看来，私人创新而不是国家干预或激进政治将拯救世界。
《严厉的月亮》也遵循同样的心态。尽管 Loonies 提倡自由主义原则 --- --- 我们知道”最基本的人权”是”在自由市场中讨价还价的权利” --- --- 但事实证明，这些实际问题仅次于地球以他们预测的速度消耗月亮的水和其他资源的实际问题将导致月球上的大规模饥饿。
他们对这个问题的解决方案吹嘘自己同样科学。在书中我们了解到，起义团体与”电动机”没有什么不同：它必须由专家设计，并考虑到功能。Loonies 的革命阴谋决定了**“革命不是通过争取群众来赢得的。革命是一门科学，只有少数人有能力实践。这取决于正确的组织，最重要的是，取决于沟通。”** 根据这一原则，同谋者之一，计算机技术人员Mannie，将他们的秘密细胞系统设计为”计算机图表”或”神经网络”，绘制出信息在革命者之间的流动方式。他们确定组织干部的最佳方式不是通过民主协商或实践经验，而是通过控制论原则。
Mannie 对政治说服这一杂乱无章的业务不感兴趣是一种优势，而不是劣势，因为这让他将人们视为网络中的单纯节点。事实上，Mannie在小说中的叙述使用工程术语来描述人类和社会互动。他将一位女性描述为”自我纠正，就像一台带有适当负面反馈的机器”。拥有机械臂的Mannie将其他人视为需要修补的机制。马斯克的脑机接口公司 Neuralink 试图将这个想法付诸实践。
对于Mannie和他的同谋者来说，来自革命群众基础的民主输入是”噪音”，它只会干扰从精英领导层向外传递到他们相互关联的下属网络的信号。即使到了为月球自由州制定宪法的时候，阴谋者也会使用聪明的程序技巧来绕过国会中不属于他们集团成员的每个人。在海因莱因的小说中，聪明的人总是战胜大众民主 --- --- 这是一件好事。
这部小说将解决主义推向了极致，Mannie在一台名为迈克的有感知力的超级计算机的帮助下领导推翻了月球上的地球殖民政府。海因莱因预见到 .com 时代的繁荣，认为计算机比任何运动或组织都能更好地推动变革。迈克的革命策略反映了小说对传播的痴迷：本书的大部分内容都致力于阴谋试图将公众舆论转移到月球管理局，并通过黑客和媒体活动在政府队伍中播下混乱。就像我们当下的键盘侠 --- --- 其中的超在线**马斯克 **--- --- 海因莱因的革命精英希望通过操纵信息来改变社会。
当革命战争爆发时，迈克的技术优势成为决定性因素。超级计算机使用电磁弹射器向地球投掷岩石，这些岩石会受到原子爆炸的影响。在经过精心策划的武力展示之后，地球联邦被迫让他们的月球殖民地独立。最后，由于一个小玩意，Loonies 实现了政治解放。 ::: ::: :::
::: {#a174 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
市场和机器 {#f14d .graf .graf—h3 .graf—leading name=“f14d”}
这些想法后来融入了 Richard Barbrook 和 Andy Cameron 所称的加利福尼亚意识形态，这是一种技术乌托邦主义和经济自由主义的结合，由在硅谷工作的软件工程师等数字工匠所拥护。正如 Barbrook 和 Cameron 所指出的，1990 年代加利福尼亚意识形态的传播者往往是科幻小说迷，他们热爱海因莱因，并幻想自己是反文化的反叛者，通过建立电子市场带来了自由的黄金时代。他们相信，一旦摆脱了物理和政府的限制，自由市场将产生新技术来解决每一个可能的问题或需求。
更根本的是，《严厉的月亮》反映了一种盛行的教条，**该教条提倡控制论是理解宇宙的关键。**在这种信念体系下，从市场到生态系统的一切都表现为基于反馈机制运行的信息处理器。就像恒温器一样，它们在没有人为控制的情况下对不断变化的环境做出反应。由于经济是一个自我调节的系统，任何人都无法理解，更不用说操纵了，加州的意识形态专家建议，它应该不受新自由主义专家制定的全球法律秩序的民主干预。
自从 1990 年代加入 PayPal 以来，马斯克就一直沉浸在这种意识形态中，因此他会被《严厉的月亮》所吸引是有道理的。他深陷这种思维方式，以至于他接受了所有现实都是计算机模拟的想法。在很多方面，马斯克都以计算机技术员Mannie为榜样，这个狡猾的叛逆者只希望政府让开他的路，这样他才能让事情顺利进行。当马斯克遇到交通拥堵时，他并不认为这是城市规划的失败或投资不足造成的问题在公共交通中。相反，他认为这是建立超级高铁的机会。他对一切的解决方案是由私营部门的流氓天才开发和销售的发明。他对技术修复的信心是如此之大，以至于他将机器想象成等待接管的潜在霸主。迈克对即将到来的机器人世界末日的恐惧不仅仅是暗示。
甚至他收购 Twitter 并取消其内容限制的努力似乎也是出于同样的意识形态。**弗雷德·特纳（Fred Turner）认为，马斯克反对内容节制源于一种信念，即信息希望是免费的。**当语音被视为数据而不是对话时，就无法理解为什么仇恨言论可能是有害的。
马斯克的信仰体系排除了社会被对抗撕裂的想法，尤其是阶级斗争。他总是将诸如气候灾难之类的问题视为纯粹的技术问题，而不是源于破坏地球的公司的逐利行为。如果科幻小说揭示了资本主义的矛盾并鼓励我们去想象替代方案，那么马斯克的科幻角色就是廉价的模仿。作为一个自由主义者和技术专家，他能做的最好的事情就是幻想把革命交给机器。 ::: ::: :::