::: {#8e38 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
成功之门 《全球概览》是上世纪60年代的出版轰动。这一切发生是因为它的创作者被给予了失败的机会。（草稿） {#68f7 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“68f7”}
原文：Access to Success{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.altaonline.com/dispatches/a4127/access-to-success/” rel=“noopener” target=“_blank”}
The “Whole Earth Catalog” was a 1960s publishing sensation. It happened because its creator was given a chance to fail.
1968年秋天，书店经理们对于那本超大64页的巨著感到困惑不解。它被称为《整个地球目录》，副标题是”工具获取”。以5美元的价格购买者可以得到一本杂糅了照片、绘画和简短书评的书籍，内容包括七个部分，从”全面系统理解”和”住所与土地利用”到”游牧生活”和”学习”。
这本书有着引人注目的封面照片 --- --- 来自太空中的地球，与其他任何一本书店里的图书都不同。但是，《目录》触动了人们内心深处的某根神经。翻阅其中带你进入一个非常后期60年代嬉皮士风格、自助式世界之旅。忙碌而凌乱的页面上提供了各种各样东西：从鹿皮衣、珠子和L.L. Bean打猎靴到油灯、电子设备、冷冻食品、单人锯木机以及大量关于露营、求生、“坛特拉艺术”、“创意玻璃吹制”和电视制作等主题的图书。实际上，《目录》并没有直接销售任何东西，除了订阅未来的期刊。它将读者引荐给其他供应这些商品的来源。
隔夜间，这本古怪的出版物迅速成为全国畅销书，首次发行量从1,000册扩大到最终的2百万册。它在1972年获得了国家图书奖。《整个地球目录》捕捉到嬉皮士精神，并帮助定义了一代年轻美国人，他们因越南战争和一个日益物质主义、似乎失去灵魂的国家而感到疏离，正在形成强大的反文化。
五十年过去了，《目录》仍然定义着偶然性概念。凭借其多样化的商品收藏品，它是旧西尔斯目录与现代亚马逊在线商城之间的纽带。当苹果联合创始人史蒂夫·乔布斯在2005年斯坦福大学毕业典礼上试图向新一代解释该目录时，他将其描述为”有点像以纸质形式存在的谷歌，在谷歌问世35年前”。
然而，尽管取得了快速而巨大的成功，《整个地球目录》几乎没有实现。它源于硅谷，并早期体现出后来推动该地区创业繁荣的一种哲学：失败是可以接受的，甚至是好事。
创建目录 {#e04e .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“e04e”}
《目录》有着自己的创作故事，由创始人斯图尔特·布兰德讲述并反复讲述。当时他是一位29岁的前伞兵，在几次失败的尝试之后寻找着要做什么。1968年3月，他从伊利诺伊州父亲的葬礼回到加利福尼亚家中时，飞机在美国心脏地带上空滑过，他记下了一个新业务的想法：包括邮购目录和移动货车商店形式的交付工具。
斯图尔特·布兰德在芭芭拉·沃德的《宇宙飞船地球》副本内页上写道：“我所设想的是一个配件齐全、销售各种材料和建议廉价商品的Access Mobile（附件？）。其中包括物品表演、书籍、精致生存和露营装备、目录、设计计划、期刊订阅以及复印设备（+其他采集设备 --- --- 这里涉及到一些易货元素）。当然最重要的就是那个目录。”
作为一个顺便提及，在对当时流行背包旅行产品目录进行改编时，他补充说：“想法是：每个目录商品的图片都由一位裸体女士持有。”
然而，布兰德 --- --- 现在是著名的硅谷作家、智者和慈善家 --- --- 虽然是《全地球目录》的公众形象，但另一个人迪克·雷蒙德才是赋予布兰德力量的人。雷蒙德于2015年去世，他是一位商业顾问和城市规划师，在布兰德构思出这个目录的时候，他正在经营着波特拉研究所（Portola Institute）这个教育基金会。
波特拉研究所是硅谷第一个真正意义上的孵化器。它不仅诞生了《目录》，几年后还成为Homebrew计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）的发源地，该业余爱好者团体孵化了包括苹果电脑在内的数十家个人计算机公司。
对于一个靠微薄资金运作的非盈利组织来说，这实际上是一项卓越纪录。雷蒙德解释波特拉研究所时指着桌子上写着”失败要早”的牌子。
在开始制作《目录》之前，斯图尔特·布兰德确实做到了这一点。
蜕变他的”中西部肤色” {#c096 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“c096”}
1956年，斯图尔特·布兰德跟随他的哥哥迈克来到了斯坦福大学，在那里他主修生物学，并且大部分时间都在试图摆脱自己的”中西部肤色”，根据斯坦福大学的朋友琼·斯奎尔-林德所说。在他的毕业年度，由于一项课程作业，布兰德偶然发现了旧金山北海滩区的垮掉派文化。
一次偶然访问这座城市波希米亚社区使得布兰德受到智力上的启发。他在给母亲写回家乡长信时对此进行了热情洋溢地描述。毕业后，他在北海滩区租住公寓度过夏天，之后前往东海岸参军入伍。虽然未能通过突击队员培训，但随后以二级中尉和伞兵成功并服役两年。
决定将摄影新闻作为职业追求时，他与格林威治村一个小型新媒体艺术家团体待了一段时间；但是1962年，他返回旧金山，在北海滩区租住公寓并重新投入垮掉派文化。他很快发现了LSD、肯·基西和欢乐恶作剧团。他开始在艺术与摄影新闻之间的界线上努力学习摄影技巧。
布兰德回来不久后，长期以来一直是家庭朋友和导师的雷蒙德正在为温泉印第安保留地提供咨询服务，并向他提供了一个在俄勒冈州保留地拍照的工作机会。布兰德在那里度过的时刻成为了一个重要时刻。他被美洲原住民文化所迷倒，当他认识到雷蒙德另外一个朋友 --- --- 旧金山建筑师扎克·斯图尔特时，两人合作展示美洲原住民文化的重要性，并将其与现代美国进行对比，这个展览由布兰德称之为”美国需要印第安人”。通过多个幻灯片放映机和疯狂音轨，它预示着几十年后将以个人电脑时代中”多媒体”的形式呈现出来的一种新艺术形式。
品牌将这个节目作为1966年1月的一个为期三天的活动的开场表演，该活动被称为”Trips Festival”，成为新兴加利福尼亚反主流文化的定义时刻。它是由基西和恶作剧者组织的一系列”迷幻试验”的最成功之一。旨在通过参与而非服用LSD来体验LSD之旅（实际上有大量LSD可供使用），Trips Festival在旧金山海滨附近的码头工人会堂举行了三天，并展示了灯光秀和Grateful Dead乐队等其他乐队的表演。
将”美国需要印第安人”与Trips Festival联系起来，使Brand成为连接在旧金山蓬勃发展起来的垮掉派文化和嬉皮士文化之间桥梁。后来，将美洲原住民文化与《全地球目录》联系起来有助于塑造20世纪70年代出现的美国环境运动。
单独看，Trips Festival对旧金山产生了巨大影响 --- --- 当时遍布湾区各地、总计1万名嬉皮士意识到他们是一个明确界定的社群，直接导致Haight Ashbury在随后一年的崛起。然而，Brand对Haight Ashbury场景并不感兴趣。就像他生活中的许多时刻一样，他早早地作为观察者和主角参与其中，并在”爱之夏”运动开始后转向下一个重大事务。
第二年，迪克·雷蒙德给了Brand组织更大规模事件的机会：在圣马特奥县展览馆举办为期一周的”教育博览会”。
“没有规则” {#ac71 .graf .graf—h4 .graf—startsWithDoubleQuote .graf-after—p name=“ac71”}
雷蒙德曾是斯图尔特的哥哥迈克在斯坦福大学的密友，当斯图尔特于1956年到达时，雷蒙德和他的妻子安为年轻的布兰德提供了一个远离封闭的斯坦福校园的避风港。
当时，雷蒙德在斯坦福研究所担任城市规划师，他的客户包括门洛帕克市和西雅图世界博览会。（雷蒙德说服博览会组织者使其建筑物永久存在；太空针塔及其周边复合体至今仍是西雅图地标。）
雷蒙德一家住在拉代拉（Ladera），这是波托拉谷（Portola Valley）中一个小农村镇，在斯坦福校园以西不远。它距肯·基西（Ken Kesey）和欢乐恶作剧者们早期定居之处佩里巷（Perry Lane）不远，并且就在格瑞特富·死亡乐队于60年代中期定居之地附近。
有哈佛MBA学位的雷蒙德自称为专门从事土地利用、娱乐经济学和社区发展的经济顾问。他于1966年创办了波托拉研究所（Portola Institute），成为教育领域自由职业企业家们的避风港。
“没有规则，“他写道。“它展示了非计划过程如何运作。我们现在所拥有的是让事情发生但又具有完全简单性的方式 --- --- 有时候使事情变得简单比使其复杂更困难。“对于布兰德来说，以雷蒙德为庇护者，波托拉研究所将成为一系列项目的基地，成功程度各不相同。
活动主义的教育 {#bd70 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“bd70”}
在Trips Festival之后，布兰德带领一群学生活动家在1966年10月的旧金山举办了一个类似的活动，名为”无论是什么”。学生们接管了旧金山州立大学校园，在一个漫长的周末里，有逃亡者肯·基西、恶作剧者和感激死者乐队。
在这个活动中，布兰德遇到了两位年轻的学生活动家詹姆斯和辛西娅·尼克松。詹姆斯·尼克松是旧金山州立大学的学生会主席，深信不疑地致力于激进教育，并参与该校由学生运营的”实验性大专院校”。
1967年初，布兰德从新墨西哥州帮助他的朋友史蒂夫·达奇创办拉玛公社回来，“让他自己发展技术”成为他在门洛帕克做事情时候想要做到的。他去找雷蒙德寻求工作机会，并或许能够进入”商业技术”的世界，在硅谷区域经济繁荣之前。恰好，迈克尔·菲利普斯是旧金山的一位银行家，他是迪克·雷蒙德的朋友和波托拉研究所的董事会成员，他组织了一个名为”教育创新博览会”的活动，最近在旧金山州立大学校园举行，探索教育与技术的交叉点。
雷蒙德问布兰德是否愿意延伸菲利普斯最初的想法，并帮助组织一个更大规模的版本。起初，布兰德推辞了，并告诉雷蒙德自己暂时不再参加公共活动。然而，在需要工作的驱使下，他逐渐对这个想法产生了兴趣，并几周后接受了雷蒙德提议。在与尼克松夫妇一起开车漫游旧金山街头并进行头脑风暴后，他们加入了这个项目。
当时，计算机技术已经成为斯坦福大学周围的一个重要力量。展览会的计划是将销售原始计算机辅助教育系统的公司带到展览会上作为参展商。布兰德遇到了道格·恩格尔巴特，他是计算机鼠标的发明者，也是个人电脑和互联网的先驱之一，并且他被招募为展览会支持者。
但最初满怀热情开始的事情，在半年艰苦工作后崩溃了。布兰德对尼克松家族的做法深感不满，认为他们沉浸在运动中批评/自我批评风格中。由于无休止、毫无成果可言的会议让他筋疲力尽，雷蒙德决定终止这个项目。
这次经历永远地使布兰德对新左派心生厌恶。他认为学生们的理想主义在很大程度上没有效果。
寻找整个地球 {#9190 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“9190”}
布兰德继续在波托拉研究所度过他的时间。他也继续成为一个创意的源泉，有些离奇，偶尔有一两个值得尝试。1968年，尽管教育博览会失败了，雷蒙德给了布兰德访问位于圣塔克鲁斯山区红木林中隐藏的车库 --- --- 这是一个被称为Rancho Diablo的老式嬉皮撞毁点之一，坐落在高出圣克拉拉谷70英亩的地方。雷蒙德将其重新命名为Ortega公园，并计划建立一个实验性实验室来探索教学中的新思想。
“我们在这里努力创建的是一种新型行政模式”，雷蒙德告诉与布兰德、目录和波托拉研究所合作撰写1970年《Esquire》报道的格尼·诺曼，“完全颠覆成功综合症，一个可以失败并感到自豪的地方。那就是教育真正关乎什么，在错误中成长，在没有失败就不可能发生。”
尽管布兰德接连失败项目，但雷蒙德对他仍然抱有信心，这使得布兰德有能力再次冒险。当布兰德向雷蒙德提及他的广泛目录的想法时，他的导师迅速给予了鼓励。与当时的妻子洛伊丝·詹宁斯以及一位年轻的平面艺术家和打字员一起，布兰德搬进了Ortega公园的车库，并迅速制作出第一本《整个地球目录》。
很快就显而易见，他触动了一根神经。1968年第一期出版后不久，销售量飙升。《全地球目录》引起了整个一代人的共鸣。数百万美国人以短暂但广泛的回归自然运动的形式探索更可持续的生活方式。其他人则涉足于从人类潜能运动到迷幻药物等各种领域，而《全地球目录》很快成为他们的圣经。
对于现任Strategy+Business主编Art Kleiner来说，在CoEvolutionary Quarterly（《演化季刊》）工作时，《全地球目录》是一个延续品，Brand所做出的贡献不仅仅是”获取工具”的问题，还包括灌输对人类进步深深信仰。“这个想法是’让我们带着这个婴儿般脆弱的人类走上路，并看看它会做些什么’“，他说道。
在70年代中期之前，《全地球目录》经历了几次修订和补充版本后逐渐消失。如今79岁高龄的Brand依然活跃在事业中。他当前正在进行名为Revive and Restore（复苏与恢复）的项目，旨在推动使用现代基因工程工具来帮助增加濒危物种的基因多样性，从而提高它们面对气候变化时的适应能力。毕竟，《全地球目录》中第一句话就是：“我们如同上帝，不妨好好做到极致”。
如果Dick Raymond没有给Stewart Brand失败的许可，这一切都不会发生。 ::: ::: :::