::: {#315d .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）如何创造 20 世纪 {#1b77 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“1b77”}
1945年夏天，罗伯特·J·奥本海默和其他关键的曼哈顿计划成员聚集在墨西哥州，见证第一颗原子弹的测试。观察者中包括万尼瓦尔·布什（Vannevar Bush），他监督了曼哈顿计划，并作为唯一联络人向美国总统富兰克林·D·罗斯福报告原子弹的进展情况。
令人惊讶的是，考虑到他紧张的战时职责，布什继续发展自己对计算和信息的想法。在原子弹试验前几天，他曾在《大西洋月刊》上发表了一篇具有未来主义色彩的文章，描述了通过”联想路径”（associative trails）编织在一起的信息网络 --- --- 我们现在称之为超文本或超链接。直到今天，布什的文章 ------标题为”诚如我所思” （As We May Think）--- --- 以及他对网络化信息设备的后续阐述，被认为塑造了将来的个人电脑和万维网。在他的一生中，布什被誉为国家技术变革的先驱之一，也是政府资助科学和工程最有影响力的倡导者。
然而，如果你观看了获得奥斯卡奖的电影《奥本海默》，布什只是一个次要角色。由演员马修·莫丁（Matthew Modine）扮演，他在一个秘密政府小组面前作证，该小组将决定是否应剥夺奥本海默 --- --- 曼哈顿计划的科学主管------的安全许可，并禁止他参与未来政府关于敏感技术问题的决策。
“如果你想审判他，那就来审判我吧，“布什勇敢地对小组说。遗憾的是，当小组因奥本海默反对测试国家的第一颗氢弹而惩罚他时，悲剧发生了。关于布什再也没有更多的描述，尽管他也反对第一颗氢弹的测试，理由是1952年11月1日的测试将帮助苏联建造自己的超级武器并加速核军备竞赛。布什没有被惩罚，继续在政府任职，而奥本海默则成了一个局外人。
今天，尽管奥本海默被赞颂，而布什却只在少数历史学家、计算机科学家和政策思想家中为人所知。然而，布什的遗产对于工程师、科学家、企业家和公共政策制定者来说无疑更为重要。他于1974年6月28日以84岁高龄去世，他的逝世50周年似乎是一个反思布什如何将技术创新作为美国和其他领先国家经济、政治和军事力量的主要源泉的好时机。
万尼瓦尔·布什与科学和工程的资助 {#de6d .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“de6d”}
从1940年开始，万尼瓦尔·布什在总统和领先的科学和工程组织的支持下，提倡支持研究所有方面的必要性，包括在大学、军队和工业中。布什的愿景受到了第二次世界大战和美国人需要迅速动员科学家和工程师参与战争和防御的影响。在漫长的冷战期间，这一愿景得到了深化。
布什的关键贡献是他创造了”研究合同”（research contract），通过这种方式，公共资金被授予民用科学家和工程师，基于努力而不是仅仅基于成果（这在第二次世界大战之前是正常的）。这种尝试新事物和承担风险的自由改变了政府、企业和学术界之间的关系。到战争结束时，布什的研究机构每周花费约300万美元（相当于今天的5200万美元），用于资助约6000名研究人员，其中大多数是大学教授和公司工程师。
1944年，《时代》杂志将布什称为”物理将军”（general of physics），布什在1947年担任新成立的国防部首位研究主管。三年后，他成功倡导成立一个国家科学基金会，以培养和维持民间研发。在启动他的基金会运动时，布什发表了一份报告，题为《科学，无尽的前沿》（Science, The Endless Frontier{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.nsf.gov/od/lpa/nsf50/vbush1945.htm” rel=“noopener noreferrer noopener” target=“_blank”}），其中他论证了国家的未来繁荣和美国”边疆”（frontier）探索的精神取决于科学和工程学的进步。
布什的影响远远超出了研究政治和技术动员为国家安全服务。他也是一位商业创新者。在20世纪20年代，他共同创立了雷神公司（Raytheon），该公司在真空管的设计和制造上与巨头RCA竞争。作为麻省理工学院的一名教授，后来成为工程学院院长，他制定了对教授进行兼职咨询的激励措施，这在20世纪20年代和30年代被认为对基于科学的工业至关重要。
布什的信念影响了他的博士学生弗雷德里克·特曼（Frederick Terman），特曼加入了斯坦福大学，在那里特曼在硅谷的诞生中发挥了决定性的作用。布什的另一名博士学生克劳德·香农加入了贝尔实验室，并创立了信息理论。作为乔治·多里奥（Georges Doriot）的朋友和可信顾问，布什帮助成立了第一家风险投资公司，美国研究与开发公司（American Research and Development Corp）。
万尼瓦尔·布什对计算的贡献 {#948c .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“948c”}
但等等，还有更多！布什是现代计算早期历史中的一个重要人物。在20世纪30年代，他因为设计了一台名为”差分分析器”（differential analyzer）的房间大小的模拟计算机而声名鹊起，当时被认为是世界上最有力的计算机器。它足够引人注目，以至于UCLA的差分分析器在1951年的科幻电影《当世界毁灭时》（When Worlds Collide）中有一个重要的亮相。
在20世纪40年代，尽管他在曼哈顿计划中非常忙碌，布什还是抽出时间来构想并制作了一个桌面”记忆扩展器”（memory extender）或memex的原型，以帮助专业人士管理信息和做出决策。而且，如上所述，他发表了那篇关键的大西洋月刊文章。
对于工程师来说，布什有着特殊的意义，因为他一生中热情地主张，所有工程师 --- --- 尤其是电气工程师 --- --- 都应该拥有与医生、律师和法官同等的职业地位。在第二次世界大战之前，工程师主要被视为受雇于人、按照雇主指示行事的工作者，但布什巧妙地坚持认为工程师拥有职业权利和义务，并且他们独立地交付他们的专业判断，并在可行的情况下考虑到公众利益。
从半个世纪后的距离来看，布什作为未来学家的记录是复杂的。他没有预见到数字处理能力和存储能力的巨大扩展。他大声宣称，存储在微缩胶片上的微型化模拟图像将长期提供足够的存储空间。（公平地说，许多旧微缩胶片和微缩片档案仍然可以阅读，不像数字视频光盘和旧软盘。）
然而，布什关于信息未来的观点已经被证明是具有预见性的。例如，他认为人类意识可以通过计算辅助得到增强，并且常规认知任务的自动化可以解放人类的大脑，使其专注于解决更复杂的问题。
在这方面，布什预示了后来的计算机先驱，如道格拉斯·恩格尔巴特（鼠标的发明者）和拉里·佩奇（谷歌的联合创始人），他们通过创新的数字手段，如超文本和搜索，推广了人类”增强”的概念，并提高有目的思维的速度、准确性和深度。确实，今天关于生成性AI对人类造成的伤害的辩论可以从布什对”机器革命减少精神苦工”（the revolution in machines to reduce mental drudgery）的创造性、智力和艺术利益的冷静评估中受益。他在1970年的回忆录《行动的碎片》（Pieces of the Action）中写道，在他去世前四年，人类通过数字系统增强的想法”几乎一直”在他的脑海中。布什警告说，面对通过数字媒介增强认知，不应恐慌。他坚持认为，我们的技术系统应该保持所谓的”人在回路中”（human in the loop），以便在管理数字信息系统时尊重和保护我们的价值观。
人类文化和价值观的命运并不是布什唯一担忧的问题。在晚年，他担心核武器的扩散和使用的风险。适当地，作为曼哈顿计划的负责人，并在20世纪50年代反对测试第一颗氢弹，他将核武器视为对地球上所有生命的存在性威胁。
布什没有找到解决这些问题的最终方案。虽然他为科学家和工程师在社会进步中的角色做出了很多贡献，但他预见到一个充满不确定性的世界，科学和技术的结果也将继续挑战我们。
How Vannevar Bush Engineered the 20th Century{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://spectrum.ieee.org/vannevar-bush” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::