::: {#b1b7 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
当RAND在圣莫尼卡创造魔法 {#f580 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“f580”}
RAND的黄金时代持续了20年，在此期间，这家公司产生了对科学和美国外交政策最具影响力的发展。那么，它是如何变成另一个智库的呢？
在1945年至1960年间，RAND作为世界上最富有成效的研究组织之一运营。最初被设想为空军的研究部门，RAND在基础科学和应用战略分析方面取得了具有世纪意义的突破。其成员帮助定义了美国的核战略，构想了卫星，开创了系统分析，并撰写了最早的国防经济学报告。他们还革命性地改变了STEM的许多领域：RAND学者发展了博弈论的基本原理、线性规划以及蒙特卡洛方法（Monte Carlo methods{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.rand.org/pubs/papers/P766.html” rel=“noreferrer nofollow noopener noopener” target=“_blank”}）。他们帮助构想了广义人工智能，为数据在网络间传输奠定了基础，并建造了世界上最早的计算机之一。
今天，RAND仍然是一个成功的智库 --- --- 按某些标准衡量，是世界上最好的之一。2022年，它的收入超过3.5亿美元，其中大部分仍然来自与美国军队的合同。它的研究生院是美国最大的公共政策研究生院之一。
但是，RAND的现代成就并没有像以前那样获得同样的基本政策影响力。尽管它的军事报告可能仍然有影响力，但它们的影响力已经大大减弱，不再像过去那样迫使美国空军重新思考国防政策中的几个关键假设。而且，RAND在科学和技术方面的基础研究计划大多已经停止。过去，人们可以期待美国的外交政策或基础科学突破，并将它们的发展直接追溯到RAND。
那么，在**圣莫尼卡（Santa Monica）**是如何制造出魔法？以及为什么它会停止？ ::: ::: :::
::: {#5217 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
RAND的根源 {#8687 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“8687”}
经济学家、物理学家和统计学家 --- --- 这些此前在军事上不太受重视的民用科学家 --- --- 在第二次世界大战末期的作战计划中首次证明了自己的实用性。美国轰炸机部队需要提高在太平洋战场的远程效率。陆军航空队聘请的科学家提出了一个在当时看似激进的解决方案：**拆除B-29轰炸机的装甲以减轻重量并提高速度。**这与美国陆军航空队的教条相悖，该教条假设无防护的飞机将容易受到日本空袭的攻击。教条被证明是错误的。提高的速度不仅带来了更高的效率，还使更多的美国飞机安全返回任务，因为日本飞机和防空系统无法跟上。民用科学家突然变得抢手。战争结束时，所有美国陆军航空部队都建立了自己的作战研究部门，以优化战斗策略。战争结束后，问题转向如何保留它帮助组建的科学人才库。
陆军航空队司令员亨利·“哈普”·阿诺德（Henry “Hap” Arnold），他在战争期间领导陆军航空队扩张成为世界上最具威力的空军，早在战争结束前就一直在思考这个问题。1945年9月，当**道格拉斯飞机公司（Douglas Aircraft）的前试飞员和执行官富兰克林·科尔博姆（Franklin Collbohm）**走进阿诺德的办公室，并提出一个计划：一个由最聪明的民用科学家组成的军事重点智库时，他找到了答案。科尔博姆甚至没有完成描述他的想法，阿诺德就跳起来表示同意。RAND项目诞生了。
阿诺德与因对日本进行”战略轰炸”而著名的将军柯蒂斯·勒梅 （Curtis LeMay）--- --- 这导致成千上万的平民死亡 --- --- 设法从未使用的战争资金中筹集了1000万美元作为项目的种子资金，很快又得到了福特基金会的资助。这使RAND在研究组织中处于一个有利的地位：稳定资金。
除了这种财务稳定性，RAND还建立了一个将成为其最大组织优势之一：一个传奇般有效的文化，以及与之相匹配的员工队伍。 ::: ::: :::
::: {#b178 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
内部文化和人才 {#28f9 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“28f9”}
在一份内部备忘录中，布罗诺·奥格斯蒂恩（Bruno Augestein），一位研究弹道导弹的数学家和物理学家，他的研究帮助开启了导弹时代，强调了促使RAND早期成功的几个因素。简而言之：RAND拥有最优秀、最聪明的人才，他们使用最先进的计算资源，在一个庆祝卓越、欢迎个人怪癖、摒弃微观管理和繁文缛节的环境中工作。
**早期的RAND领导层，最重要的是，致力于吸引顶尖人才，并小心翼翼地保护他们所习惯的那种智力独立性。**以数学系为例，RAND聘请了约翰·威廉姆斯（John Williams）、泰德·哈里斯（Ted Harris）和埃德·夸德（Ed Quade）来管理它。虽然这些人在数学领域都取得了成就，但这三人还吸引了杰出人才在他们之下和周围工作。**亚历克斯·阿贝拉（Alex Abella）在他的《兰德公司与美国的崛起》（Soldiers of Reason）**一书中写道，这是一本关于RAND的历史，没有进行意识形态正确性的测试来加入，但也不需要。美国最优秀、最聪明的人加入RAND时知道他们是在签什么，并欣然接受了美国及其西方盟友与黑暗势力 --- --- 苏联 --- --- 进行生死斗争的理性世界观。
随着冷战加剧，使命成为了卖点。RAND的目标，正如历史学家**大卫·霍恩谢尔（David Hounshell）**所说，“不亚于拯救人类。“（The Cold War, RAND, and the Generation of Knowledge, 1946—1962）该项目吸引的研究人员相信，实现这一目标的唯一环境是与空军独立，不受其传统智慧的影响，尤其是其传统的学科界限。
RAND最早的研究与空军（陆军航空队于1947年成为独立的服务分支）的最初愿景相一致：研究硬科学以解决诸如卫星发射和核动力喷气机等问题。然而，数学家约翰·威廉姆斯（John Williams），科尔博姆（Collbohm）的第五名雇员，确信RAND需要更广泛的学科来支持空军的战略思维。他向监督RAND的勒梅 （LeMay）将军提出，该项目需要”人类知识的每一个方面来应用到问题上。“（every facet of human knowledge to apply to problems.）为此，他主张招聘经济学家、政治科学家和其他所有类型的社会科学家。勒梅一旦被说服，就敦促威廉姆斯招聘任何他认为正确的人。
他们确实这样做了。RAND的领导层在招募学术界最优秀和新兴的人才方面投入了大量资金。1947年，威廉姆斯在纽约组织了一个仅限邀请的会议，聚集了顶尖的政治科学家（伯纳德·布鲁迪[Bernard Brodie]）、人类学家（玛格丽特·米德[Margaret Mead]）、经济学家（查尔斯·希奇[Charles Hitch]）、社会学家（汉斯·斯皮尔[Hans Speier]）甚至一名编剧（利奥·罗斯坦[Leo Rosten]）。影响力、激动人心的跨学科研究和完全的思想自由吸引了会议的许多与会者报名。
两年内，RAND召集了200名美国顶尖学者。RAND最顶尖的人才（过去和未来）的名单中充满了诺贝尔奖得主，威廉姆斯克服了许多限制 --- --- 以及怪癖 --- --- 来吸引他们。例如，RAND与约翰·冯·诺伊曼签订了一份合同，让他撰写战争的一般理论，时间安排在他的刮胡子时间：在他刮胡子时。为了他的刮胡子思考，冯·诺伊曼每月获得200美元，当时平均工资。
除了最知名的名字，RAND在招募”一流和年轻的员工”方面”有计划、积极和主动”。1950年，员工的平均年龄不到30岁。他们之间的竞争帮助推动了卓越的文化。文章和工作论文被传阅以供评论，评论丰富且激烈。新想法必须通过”谋杀委员会”（murder boards）。竞争甚至延伸到休闲生活：员工举行网球锦标赛和划船比赛。航空工程师**詹姆斯·德雷克（James Drake）**发明了风帆冲浪运动。RAND员工的妻子们 --- --- 几乎都是男性 --- --- 甚至通过一个烹饪俱乐部进行竞争，尝试制作最”异国情调”的食谱。
在引进如此非凡的人才之后，RAND的领导层信任他们能够很大程度上自我组织。部门负责人被给予预算，并可以自由地以他们认为合适的方式使用。他们有权决定人事问题，这使他们能够吸引和负担得起顶尖人才。作为一个自诩的”没有学生的大学”，RAND研究人员与具有明确学科界限的部门有联系，这促进了研究人员在RAND和学术界之间的流动。但在实践中，无论是部门还是项目，都是按照跨学科的方式组织的。
数学系聘请了一位人类学家。航空系聘请了一位医生。这种招聘策略以意想不到的方式获得了回报。例如，当一组数学家模拟血液中药物流动时，他们偶然发现了一种解决特定类差分方程的技术，后来被用于理解洲际弹道导弹的轨迹。 ::: ::: :::
::: {#337d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
寻找机构基础 {#b477 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“b477”}
RAND是战后联邦对科学资助爆炸的领导者。数以亿计的美元流入大学、智库和工业研发实验室。几乎所有这些资金都用于一个目的：**保持对苏联的军事优势。1950年，联邦研究预算的90%以上来自两个机构：原子能委员会和国防部。这些资金中相当大的一部分用于没有立即军事应用的基础研究。战争时期科学研究和开发办公室有影响力的负责人范内瓦·布什（Vannevar Bush）在他的1945年书籍《科学，无尽的前沿》（Science, the Endless Frontier）**中主张这种方法：**让科学家追随自己的研究兴趣，这将产生更多的创新，并确保美国的技术领先地位。**布什的观点并非战后科学组织方式的唯一观点，甚至也不是主导观点 --- --- 大多数科学资金仍然用于应用研究 --- --- 但他的观点帮助指导了越来越多研究机构的组织。
没有任何组织比RAND更能体现这种模式。空军合同是组织的财务支柱。它们提供了运行RAND所需的资金，而利润则用于资助基础研究。在20世纪50年代，空军合同占RAND工作的56%，而其他赞助商仅占7%。这使得RAND超过三分之一的能力可以追求其自身在基础研究方面的议程。在那里做出的一些发展将用于应用研究，使它变得更加强大 --- --- 并且更有利可图 --- --- 在这个过程中。这个飞轮对RAND的成功至关重要。
并非所有这些发展都是成功的，尤其是在开始时。RAND在系统分析方面的早期研究努力 --- --- 一项雄心勃勃的应用数学建模的尝试，RAND人乐观地认为可以产生一个整体的”战争科学” （science of warfare）--- --- 是失败的。第一个项目旨在优化对苏联的战略轰炸计划，使用了线性规划、最先进的计算，并包括了多达40万种不同的炸弹和轰炸机配置。它对战争规划者几乎没有用处。它的假设受到了**“规格问题”（specification problem）**的困扰：试图优化一件事，在这种情况下，计算以最低成本造成最大损害，导致误导性和简化的结论。
但RAND很快找到了立足点，这项工作的后续工作成为那个时代的经典之作。1954年的论文**《战略空军基地的选择和使用》（Selection and Use of Strategic Air Bases）证明了RAND跨学科方法的价值 --- --- 尽管其结论最初是有争议的。截至20世纪50年代，对战略空军司令部（负责美国的长程轰炸机和核威慑力量）应如何使用其空军基地的分析并不多。当时，SAC在欧洲和亚洲有32个基地。由政治学家阿尔伯特·沃尔斯泰特（Albert Wohlstetter）**领导的研究发现，SAC对苏联的突然袭击极为脆弱。SAC的雷达防御无法探测到低飞的苏联轰炸机，这些轰炸机可以在美国人有机会作出反应之前将美国轰炸机化为灰烬 --- --- 从而消除任何报复威胁 --- --- 并在美国有机会作出反应之前将美国轰炸机化为灰烬。沃尔斯泰特的研究建议，SAC将其轰炸机留在美国，分散在几个地点以避免在任何地方集中。
RAND的原始赞助商和SAC的指挥官勒梅 （LeMay）抵抗沃尔斯泰特的结论。他担心该计划将减少他对国家核舰队的控制：由于SAC基地在美国，勒梅 （LeMay）将不得不向美国空军的其他部分让渡一些权力。他多次反对它，提出了几个保持SAC对轰炸机控制的替代方案，但没有一个计划完全解决了报告指出的漏洞。
毫不气馁 --- --- 并且对自己的逻辑有信心 --- --- 沃尔斯泰特甚至进一步推进了他的结论。他提出了一种故障安全机制，其中核轰炸机必须从沿途的多个检查点接收攻击确认，以防止错误的或错误的命令被执行。沃尔斯泰特绕过勒梅 （LeMay），向国防部长**查尔斯·威尔逊（Charles Wilson）和参谋长联席会议主席内森·特文宁（Nathan Twining）**将军提出了自己的建议，后者最终完全接受了这项研究的建议。花了20多年时间，但它们在1980年证明了它们的价值，当时一个有缺陷的芯片错误地警告了一场迫在眉睫的苏联袭击。尽管没有发出报复性攻击的命令，但如果有，故障安全机制将防止轰炸机实际上攻击苏联。选择和使用战略空军基地是RAND的胜利。他们不仅为美国空军提供了正确的建议，还证明了他们独立于机构内部政治。
而且，这个飞轮将证明其价值许多次。RAND的基础研究帮助推动了洲际弹道导弹的发展和战略，发射了第一颗气象卫星，并在后来降低了洲际弹道导弹发射系统的成本。 ::: ::: :::
::: {#a095 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
多样化与衰退 {#cb20 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“cb20”}
RAND的结论与空军的教条相悖 --- --- 每次RAND都努力保持其独立性。当空军委托RAND研究海军的北极星计划 （Navy’s Polaris program{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://en.wikipedia.org/wiki/UGM-27_Polaris” rel=“noreferrer nofollow noopener noopener” target=“_blank”}）--- --- 以证明其比空军的轰炸机在核武投送方面要差 --- --- RAND发现北极星导弹实际上更优越。同样，另一项研究在1959年挑战了B-70轰炸机的有效性。
然而，随着时间的推移，**这些紧张关系增加了关系的摩擦。**更糟糕的是，从1955年到1960年，空军的预算在绝对意义上和相对于国防社区的相对意义上都在下降。1959年，空军冻结了RAND的预算，显然是因为预算削减 --- --- 以及他们与RAND的争执。
这种情况不仅限于空军或RAND。随着20世纪50年代进入60年代，民间机构的科学家越来越多地试图与他们的军事赞助者脱钩。整个十年，五角大楼对基础研究的资助持续下降。
RAND通过成功寻找新客户来应对这一转变 --- --- 包括原子能委员会、高级研究计划局、会计长办公室、助理国防部长国际安全事务办公室（ISA）、国家航空航天局、国家科学基金会、国家卫生研究院和福特基金会等。**RAND开始时从外部获得的资金中来自空军的比例从95%下降到1959年的68%。**但他们的成功付出了代价：这种多样化导致RAND在制定政策的前沿和应用科学方面的优势丧失。
**资金多样化重塑了RAND的文化和产出。**客户数量的增加使得安排研究人员的工作变得更加困难。每个客户都期望不同的工作标准，RAND以前自由放任的风格对RAND的容忍度也各不相同。开始新合同的交易成本要高得多，而且为空军在1950年代所采用的灵活的员工安排协议需要系统化。更大的组织导致内部管理费用膨胀。
随着所有这些因素，RAND的规模扩大也吸引了更多的政治批评者。1958年，一份名为**《战略投降》（Strategic Surrender{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.rand.org/content/dam/rand/pubs/reports/2007/R308.pdf” rel=“noreferrer nofollow noopener noopener” target=“_blank”}）**的RAND报告，研究了投降的历史条件，引发了政治风暴。**政治家对RAND探索美国投降的战略条件感到愤怒。**参议员们对这项研究本身并不特别感兴趣，但那些想竞选总统的人（如密苏里州的斯塔特·西明顿[Stuart Symington]）将其作为艾森豪威尔政府国防软弱证据。
参议院甚至以88—2的票数通过了一项决议，**禁止使用联邦资金研究美国投降。**RAND的管理层意识到，对他们工作的故意误解可能威胁到未来的资金来源，现在必须考虑他们工作的更广泛国内政治背景。所有这些因素都改变了RAND的文化，从鼓励创新和个性转变为侵蚀创造力。
但最大的变化还在后面。1961年，**罗伯特·麦克纳马拉（Robert McNamara）接管国防部，并带去了一群RAND学者，通常被称为”聪明孩子”。他们对美国治理最重要的长期贡献是规划-计划-预算系统（**Planning-Programming-Budgeting System，PPBS）。PPBS采取了RAND的方法来分配资源，即模拟实现预期结果的最经济方式。1965年，在约翰逊总统（President Johnson）因他的伟大社会（Great Society）支出目标不明确而受到批评后，他要求几乎所有执行机构采用PPBS。许多RAND校友被麦克纳马拉和他的团队聘请，帮助进行伟大社会的预算过程。
1965年，教育副专员亨利·卢米斯（Henry Loomis）向RAND提出进行教学技巧研究的请求。RAND的创始人兼时任总裁富兰克林·科尔博姆（Franklin Collbohm）拒绝了。他更愿意让RAND留在军事分析的领域。RAND的董事会不同意，并最终在1967年将科尔博姆从RAND驱逐出去。董事会认为现在是改变领导层的时候了 --- --- 以及RAND的非军事投资组合。
新董事亨利·S·罗文（Henry S. Rowen）的到来，他是一名经济学家，曾在RAND开始他的职业生涯，巩固了这一变化。到1972年罗文任期结束时，几乎所有RAND项目的半数都与社会科学有关。不管好坏，这削弱了RAND承担前沿科学研究和开发的能力。
RAND以一种引人注目的方式进入国内政策研究 --- --- 或者，更准确地说，是以一种肚子摔倒的方式进入。社会政策研究的性质与与国防部合作大不相同。首先，利益相关者数量显著增加 --- --- 他们更愿意表达他们的不同意见。一个关键的例子是当RAND提议改革纽约市的警察时，但来自警察工会的压力迫使他们撤回。
约翰·林赛（John Lindsay），纽约市的共和党市长，曾要求RAND改善纽约警察局，该警察局最近因毒品诈骗、腐败和警察暴行而受到指责。报告显示，在不到5%的案件中，当一名警官被指控犯罪或虐待公民时，他们只受到了训斥。这份报告被泄露给《纽约时报》，这加深了警察对RAND是市长喉舌的印象。
RAND首次不得不面对地方政治的现实：一个有时敌对的环境，有时不诚实的多个利益相关者，以及他们前几十年所特有的自由放任。RAND的警察报告经历，以及投降研究的争议，**导致RAND在发布研究时变得更加保守。**此外，政策研究的重点挤出了科学研究。
例如，从20世纪70年代开始，RAND的应用数学研究产出减缓到涓涓细流，然后在20世纪90年代完全停止。它被数学教育政策所取代。同样，物理学、化学和天文学也是如此。RAND焦点稀释的另一个标志性发展是在1970年成立了帕迪RAND研究生院（Pardee RAND Graduate School），这是全国第一个授予政策分析博士学位的项目。虽然培训下一代RAND技术的想法值得赞赏，但RAND在早期明确将自己定义为”没有学生的大学”（university without students）。
RAND仍然是一个令人印象深刻的组织。它继续产出成功的政策研究，这些研究吸引了82个联邦组织和数十个地方甚至外国政府的决策者的关注。然而，他们今天的工作显然不如20世纪50年代那样具有开创性和创新性。这种相对的衰退部分是由于内部政策选择造成的，部分是由于他们最初的主要科学团队的最终丧失。但部分也是不可避免的：**我们现在不再生活在美国军方分支可以为击败苏联的利益而向智库开出巨额空白支票的时代。**20世纪50年代RAND的成功带来了对现代研究组织的教训 --- --- **关于人才的重要性、机构文化的相关性以及思想自由的可能性 --- --- 但创造它们的特定条件无法复制。**令人惊讶的是，它们曾经存在过。
When RAND Made Magic in Santa Monica{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://asteriskmag.com/issues/06/when-rand-made-magic-in-santa-monica#internal-culture-and-talent” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::