::: {#636c .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
仔细观察才是最重要的 {#64eb .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“64eb”}
仔细观察几乎任何事物很可能是解开一切的关键。考虑到这一点，我一直在尝试做得更好，这个看似简单的观察更仔细的行为。
由于疫情的停滞，我怀疑我们都变得更擅长仔细观察了。也许你已经注意到了你被困了数月之久的房间地板的微妙倾斜，或者你已经绕着社区走了无数次的那个老家伙的日常节奏。也许你注意到了视频通话让你多么疲惫，但在注意到这一点时，你意识到真正让视频通话如此紧张的是音频延迟和奇怪的声音消除。也许你注意到了不同国家如何应对疫情（你怎么可能没注意到），从那里你认识到了各种反应的缺陷和优势，以及我们以前视为理所当然的社会系统的裂缝。
要点是：在每个层面上仔细观察都是有价值的。从仔细观察一个句子、一张照片、一座建筑、一个政府。它可以扩展，它可以级联 --- --- 一个意识到的细节会衍生出另一个，然后是另一个。突然间，你已经从最初的那个小小的”嗯”走得很远了。
我会说那个”嗯”是好奇心的基础。擅长”嗯”就是擅长关注和培养同情心；如果你不注意到，你就不会在乎。但是”嗯”只是等式的一半。你得说”嗯，好吧” --- --- “好吧”，后续的跟进，对接下来会发生什么的开放态度，是级联生活的地方。这是有时讽刺，有时乐观的引擎，驱动着下一个”嗯”，如此等等。 ::: ::: :::
::: {#da45 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
简单描述 {#da69 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“da69”}
对我来说，这几个月来，我的心情就像发烧一样，充满了疑问和越来越近的观察。
2020年11月，我开始了另一次长途徒步旅行。这次，我沿着海岸线，从东京到京都，徒步走了大约700公里的东海道。在徒步旅行的过程中，我阅读了约翰·麦克布莱德（John McBride）的优秀（未出版）指南。在19世纪初，著名的木版画大师广重（Hiroshige）创作了《东海道五十三次》（The Fifty-Three stations of the Tōkaidō）。五十三幅版画，每幅代表沿途的一个驿站。约翰的书每章开头都对每幅版画进行了非常实事求是的描述。
以第十六驿站的蒲原镇（Kambara）的这幅画为例：
我望向远方，看到：巧妙运用三分法构图，单色色调，寒冷的山间夜晚，奇怪的家伙戴着有趣的帽子(?)。
约翰望去，我们看到了：
“夜路在加深的雪中沉寂下来。最右边的旅行者戴着草笠，身披雨衣，手持小田原灯笼。他身后是一个弯腰的旅行者，一步一滑地走下斜坡。下坡的男性旅行者半撑着伞。他脚上穿着高齿木屐，用拐杖小心翼翼地走下斜坡。所有旅行者的背上都积满了雪，这个装置将他们带入了雪景的宁静之中。广重描绘了屋顶线条上雪的柔和曲线，使新雪看起来柔软。”
当我走着的时候，我读了那些描述 --- --- 有时一天读好几次。起初我觉得不必要的东西（我正看着图片呢！）很快就变得基本了。从”只是描述这该死的版画”这一基本原则出发，他们开始揭示”显而易见”的细节，提供文化背景和新的语言（薙草帽，小田原灯笼，穿着凉鞋在雪中行走（！！）），以及对艺术技巧的高度认识。
换句话说：精选的词汇引导你的眼睛去看 --- --- 真正地去看那些文字 --- --- 我发现没有帮助我做不到这一点。约翰轻轻地拉着我的眼球说：这个！屋顶上雪边的半径，看！突然间，故事变得非常不同：是新鲜的雪吗？措手不及（凉鞋？）？这个小家伙能顺利到达小屋吗？他会在雪中的伞下睡觉吗？
这种”真正地看”的行为是具有欺骗性的。它需要一种几乎”不去看”的方式来近距离观察，一种去聚焦。因为：**我们倾向于看整体，而不是细节。我们扫描图像或场景以获取大意，但却错过了细节的丰富性。**我怀疑这种情况在最近几年变得更糟，因为我们每天处理的信息密度增加了，导致我们更不严格地参与 --- --- 我们在2倍速听播客或用手指放在箭头键上快进通过任何紧张度较低的时刻。这意味着我们需要所有可能的帮助来促使自己更仔细地看，而一个好的描述就可以帮助做到这一点。 ::: ::: :::
::: {#4b04 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
葛饰北斋 {#1211 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“1211”}
当我从约翰的话语中获得对广重版画丰富性的疯狂乐趣时，2020年夏天的一篇《纽约时报》文章出现在了我的视野中：对另一位木刻大师葛饰北斋（Hokusai）的一幅版画的解析。它恰好也是关于东海道的（尽管葛饰北斋的系列实际上关于富士山）。《纽约时报》的杰森·法拉戈（Jason Farago）带我们一步步地欣赏这幅图像。
我最喜欢它捕捉瞬间的方式，精确度几乎达到了照片级别。这里。现在。一条乡村道路，两棵树，白天：抓紧你的帽子。
然后：
让我们从这条路开始。一条蜿蜒的通道穿过一个普通的小沼泽地，连接京都和江户（现在的东京）的高速公路。这里没有优美的风景，我们处在一个平凡无奇的地方。
引入更大的文化和社会问题，通过细节逐渐展开：
一个大众市场的画家，怎么会成为国家文化的化身？
在这里，仔细观察与智能数字编辑相结合 --- --- 最终的作品是引导性的惊奇和喜悦。我敢打赌，你从文章中走出来时，会看得越来越清楚。 ::: ::: :::
::: {#dd1e .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
文学亲近感 {#92df .graf .graf—h4 .graf—leading name=“92df”}
最近，我和《纽约时报杂志》的作家山姆·安德森（Sam Anderson）讨论了如何描述某事物既是一种难以置信的慷慨行为，也是最高级别的文学挑战。山姆：
词语是神奇的。词语真的是神奇的。它们增加了很多。你可以拍一个TikTok视频，你认为TikTok视频本身就是终点。你不需要任何修饰，但你绝对需要。如果你能表达出那个人正在做的事情的尴尬、奇怪或令人印象深刻之处，那就更有趣了。这是一个伟大的技巧。
如果你对某件事感到困惑，特别是如果你试图做一个项目，只要把你的主题的图片放在你面前，坐下来说，“好的。为一个完全不知道他们是谁的人视觉描述这个人，“或者”看这个10秒的片段，写下发生了什么，“在写下细节的过程中，你开始理解它有什么有趣之处。
在2020年，Sam写了两篇精彩的文章，关于仔细观察世界。第一篇，是1897年法国一场雪仗的详细描述：
从那一刻起，这两个人陷入了野蛮而愉快的战斗。他们重新装填并多次互相投掷，直到最后 --- --- 也许是被他们之间的同性社交能量所压倒 --- --- 那个大个子蹒跚地向前冲，像熊攻击鹿一样扑向那个瘦小的男人。但再一次，他没有击中：瘦小的男人侧身躲避，笑着将大个子推入雪中。大个子像一个留着胡子的雪僵尸一样迅速站起来，又开始从后面向瘦小的男人投掷雪球。
尽管视频在山姆写到它之前就已经走红，我怀疑山姆的文章为之前所有的观看增添了深度 --- --- 你不禁会看到这些新的微型戏剧展开。
他的第二篇文章是关于吃薯片的：“我推荐吃薯片。“（I Recommend Eating Chips.）这两篇文章都触动了人们的神经 --- --- 法国的雪球战（the French snowball fight）是《泰晤士报》2020年阅读量最高的文章之一。通过优美的散文和自我意识，将吃薯片的平凡提升为一种礼物 --- --- 认识到暴饮暴食多力多滋薯片的阴郁羞耻，同时通过疫情幽默给予我们许可：
加入我。拿起你手头的东西。打开袋子。捏住它的沙沙响的边缘，撕开接缝。现在我们开始做生意了：我们打破了封印。袋子的里面是银色的，闪闪发光，工程学的奇迹 --- --- 坚固、灵活、反光，就像宇航员的太空服。靠近，吸入那无法误认的香气：烤玉米、多巴胺、美国、悲伤！我们是自这些薯片离开工厂以来第一批看到它们的人，谁知道是什么时候。它们一直在等我们，像法老王在他的黑暗墓室里一样，被防腐剂包裹着。这些薯片甚至可能是在前一个世界生产的，在瘟疫之前的时代，当时人们聚集在体育场，填满音乐厅，触摸彼此的面孔，击掌，传递瓶子、大麻、手机和现金。但现在它们出生在这个世界，在我们注定的时间线中，它们完全不知道。
这似乎在对我说：只有未经训练的头脑才是无聊的。或者：世界上没有什么是缺乏乐趣的。仔细观察有助于解锁这种乐趣，这种惊奇，这种愚蠢的好奇心。哈，我推荐吃薯片？我确实推荐。 ::: ::: :::
::: {#9c66 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
生物亲近 {#18bc .graf .graf—h4 .graf—leading name=“18bc”}
在2020年12月的某个早晨，一段六分二十七秒的视频展示了一个单细胞变成完整的蝾螈，这段视频广为流传。自从我看了无数次之后，我每天至少会想这个视频五次。这是一个字面意义和比喻意义上的近距离观察。我们可以窥视自然的肩膀，见证从黏糊糊的小点到狡猾的自动机的0—1弹出，这是神奇而怪异的。它什么时候变成”蝾螈”？惊人的定义似乎嵌入在细胞移动的方式中，它们从一个”可知”的半打点成长为成品的数百万和数十亿。当我观看时，“群体的意识”这个短语在我的脑海中回响。我既感到高兴又感到害怕：这些小点的总体知道的东西远比我将会知道的多。
我相信，视频没有音乐是一种恩赐。寂静是催眠的。而可以说，仔细观察需要一种催眠。换句话说：我发现仔细观察和冥想重叠。冥想，简单地说，是一种仔细观察身体或心灵（或者，我想，是那些事物的缺失）的方式，为了尊重和磨练注意力的清晰度，而对最小的感觉保持在场和观察。没有音乐，几乎没有剪辑 --- --- 只是细胞在做它们奇怪的事情，快进 --- --- 我感觉我正在陷入视频中，完全在当下，可以感觉到所有的细胞核；眼球和心灵的asmr。
专注注意力的奇妙之处在于，**观察行为本身是隐含的无时间限制的。**一点点时间旅行。要仔细观察，你必须在场。你越在场，你就越能超越时间的界限。类似地：在一次经验丰富的冥想会话中 --- --- 因为你不专注于已经过去的时间或剩下的时间，因为你正在观察，比如说，呼吸，带着一种完全的平静和静止 --- --- 时间就简单地蒸发了，就像在梦中一样。 ::: ::: :::
::: {#9f63 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
诗歌与亲近
诗歌，顾名思义 --- --- 通过简洁 --- --- 往往具有极高的价值密度，因为其创作者们观察得如此之近。
美国诗人尼基·芬尼（Nikky Finney）以”指令，最终：给黑人女孩的棕色诗人，带着银色莱卡相机”结束了她的《摘下头颅，分裂》（Head Off & Split）系列。它开头写道：
成为相机，黑眼睛的光圈。成为钻石背龟，唯一能跑赢飓风的动物。成为2.5亿岁。成为等腰的。天狼星。狂想曲。霍贡。多贡。哈勃。保持热度…成为月相。
在2021年冬季的《塞瓦尼评论》（Sewanee Review）中，罗斯·盖伊（Ross Gay）用放大镜审视芬尼的作品：
但拥有黑眼睛也意味着拥有淤血的眼睛，受伤的眼睛：被所见所伤害的眼睛，也许因为所见而受到伤害的眼睛。而光圈，除了是相机的一部分，也是一个洞或开口，光线通过它进来。成为黑眼睛的开口，让光线透过来。成为这个。这是我的最后指令。这是我能说的最好的话，无论是第一还是最后。让我们从这里开始。
在深入观察与强加意义之间有一条微妙的界限。一个老练的观察者像科学家一样运作，将页面上的内容与已知和真实的事物之间划上直接而清晰的界限。在盖伊的阅读中，我看到的是纯粹的提取，充满了生活背景和知识，建立在不可改变的真理之上，帮助我们放慢脚步，真正地看到这些词本身 --- --- “成为相机，黑眼睛的孔径” --- --- 而不是一掠而过。（你怎能不想飞 --- --- 这首诗有如此的速度，成为钻石背龟，唯一能跑赢飓风的动物，并且在如此紧密观察和精心挑选的语言中完美地渐强，如果你的心跳没有加快几拍，也许你应该检查一下你的苹果手表。）
芬尼提炼，盖伊解开 --- --- 抓住我们的眼球 --- --- 用欢呼的喜悦指向它们：看看这些词和它们下面的东西！ ::: ::: :::
::: {#acd3 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
在前苏联时期的俄罗斯，亲密无间地审视你 {#3b77 .graf .graf—h4 .graf—leading name=“3b77”}
乔治·桑德斯（George Saunders）的最新著作《雨中池塘游泳》（A Swim in a Pond in the Rain），是我在这里强加给你的最后一篇深入观察，然后让你自由。
这个构思很简单：乔治剖析了七篇经典的19世纪俄罗斯短篇小说。你知道的，契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰、果戈里 --- --- 那些人。你读一个故事，然后乔治变成了一个专业的洋葱剥皮者 --- --- 他以一种亲密和好奇心来观察，揭示了层次和独特的俄罗斯秘密。
关于推动这些故事的”激进”哲学：
故事中的抵抗是安静的，斜着来的，可能来自所有最激进的想法：每一个人类都值得关注，而且宇宙中所有善恶能力的起源都可以通过观察一个单一的、甚至是很卑微的人以及他或她心灵的转变来发现。
我认为值得让你的眼睛回退一行：”…宇宙中所有善恶能力的起源都可以通过观察一个单一的、甚至是很卑微的人以及他或她心灵的转变来发现。”
这是一种激进的注意方式。
那么这本书：俄罗斯人仔细观察，21世纪的美国人反过来更仔细地观察。这本书的魅力不仅仅是深入观察，而是对如何将一个被仔细观察的事物在正确的语境、正确的文学框架中变得更有力的解构。也就是说，乔治教我们如何成为更好的作家，从而成为更好的观察者。 ::: ::: :::
::: {#e801 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
训练 {#e21d .graf .graf—h4 .graf—leading name=“e21d”}
那么，这让我们处于什么位置呢？如何开始更好地仔细观察呢？我认为冥想是一个很好的第一步。
每天十分钟，观察你的呼吸 --- --- 空气进出鼻孔的字面运动。在醒来后立即做这件事。在你查看手机之前，在你的伴侣起床之前。通过在前一晚在家中安静的角落放一个枕头来减少摩擦。然后从床上悄悄起来，直奔那个枕头，坐下来，专注于 --- --- 你的身体的重量，你的肩膀如何下沉，你脸上的紧张感------当你仔细观察鼻子里的空气时。它是热的吗？是凉的吗？它是从两个鼻孔出来的吗？只有一个？还是都不是？你感冒了吗？现在是花粉季节吗？为什么战后在日本种了这么多雪松？我们的眼睛是闭着的，但灼热，那些该死的雪松，啊 --- --- 哦，对了，我们应该专注于呼吸。你能控制空气从哪个鼻孔出来吗？你感觉到上唇的毛囊被呼吸刺激了吗？你能多久保持对那部分身体的专注？你会失去专注。没关系。那些愚蠢的雪松会像发情的豹子的费洛蒙一样，将花粉洒满你的世界。忘了豹子吧。把注意力带回空气流动的地方。再次注意你的姿势，你的身体重量沉入地板。保持这一点。那是你的原型，你独特的身心配置，当你需要集中注意力时，你会回到这里 --- --- 在一句话，一张照片，电影中的光线，政府政策，等等。仔细观察，专注，是有物质性的，你对专注的感觉越了解，你就越能意识到那些让你脱离那种状态的事物。
注意力是肌肉。仔细观察是那块肌肉的应用。它可以通过有意识的行动来锻炼。冥想是一种方法。 ::: ::: :::
::: {#0ae3 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 我们在这里：嚼着多力多滋，观看雪球大战，沉思浮世绘，偷窥蝾螈。因疫情停滞而放慢脚步。我们的鼻子紧贴着周围的世界。
过去几个月，我一直在尝试更仔细地观察，结果与我的家，我的工作，我的小镇，后院的山，我生活中的人们、艺术和媒体建立了更加丰富、亲密的关系。
问题是：当社会的齿轮再次转动时，我们会将这份静止的智慧带向前吗？我希望如此。从另一端出来，回到跨大西洋和跨太平洋的航班上，每天在地铁通勤中挤在一起，日程表上满是晚餐派对、早午餐约会、婚礼、葬礼、割礼仪式、音乐会、披萨烹饪比赛、静修、回家 --- --- 再次回到图书馆、教室以及祖父母和长辈的家中。用我们新近磨练出的、始终近距离观察的眼睛再次审视一切。
我希望如此。因为在我们这个世界中，仔细观察几乎一切事物可能就是通向一切的关键。
Looking Closely is Everything{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://craigmod.com/essays/looking_closely/#in-pre-soviet-russia-closeness-looks-youly” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::