::: {#3a23 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
定义现代（Modern Age）的25张照片 {#4a61 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“4a61”}
选自1955年以来25幅最重要的照片 --- --- 包括精美的艺术照片和新闻摄影。
1、罗伯特·弗兰克，《电车 --- 新奥尔良》，1955年 {#8e8a .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“8e8a”}
罗伯特·弗兰克（Robert Frank）将”有轨电车 --- 新奥尔良”（Robert Frank）用作他具有影响力的摄影集《美国人》（The Americans）的原始封面，该书首次于1959年在美国出版。弗兰克，一位瑞士移民，花了两年时间在美国旅行并记录下他所看到的一切。在这张照片中，两位黑人乘客坐在新奥尔良有轨电车的后部，而四位白人乘客坐在前部；所有人都从一排窗户望出去，**窗户之间的竖框强调了他们之间的严格分离。**在该书出版时，一些评论家认为《美国人》是对国家悲观、愤怒的描绘。（著名的《大众摄影》杂志曾称其为”扭曲的”、“布满战争疮痍的”描绘，“出自一个不快乐的人”。）然而，更多的观众和艺术家在弗兰克开创的直接、不浪漫的风格中找到了灵感，他的外来者身份可能让他从一个澄清的距离观察到美国的矛盾。正如杰克·凯鲁亚克在书的序言中写道，他”从美国吸出了一首悲伤的诗，将其印在胶片上”。这张照片拍摄于蒙哥马利公交车抵制运动使种族隔离成为全国性辩论的几个月前，它向美国展示了自己，仿佛是第一次。凯鲁亚克写道，照片中的面孔”不发表意见或批评，也不说任何话，只是说’这就是我们在现实生活中的样子。‘“
2、大卫·杰克逊、曼米·蒂尔和吉恩·莫布利站在埃米特·蒂尔的遗体前，在1955年芝加哥的一个殡仪馆。 {#edd3 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“edd3”}
玛米·蒂尔（Mamie Till）凝视着她死去的儿子，她的未婚夫吉恩·莫布利（Gene Mobley）抱着她，凝视着观众。14岁的埃米特·蒂尔躺（Emmett Till）在芝加哥殡仪馆的一张简易床上，他的脸部变形且肿胀。他的母亲允许摄影记者**大卫·杰克逊（David Jackson）在1955年9月拍摄这张照片，那是在埃米特·蒂尔躺访问密西西比州的亲戚时被两名白人男子绑架和谋杀几天后。这两名男子迅速被一个全白人陪审团宣告无罪，这些男人后来以4000美元的价格将自己的供词卖给了《Look》杂志。当这张照片首次在《喷气》杂志（Jet magazine）**上发表，然后是《芝加哥捍卫者报》（The Chicago Defender）和其他黑人报纸上发表时，它在美国引发了前所未有的对种族暴力的愤怒；《喷气》不得不重印1955年9月15日刊登该照片的版本，因为需求量很大。出于同样的原因，玛米·蒂尔让这张照片被拍摄，她选择在葬礼期间保持儿子的棺材敞开。她说：“我儿子的谋杀让我明白，世界上任何地方发生在我们任何人身上的事情，都应该是所有人的事情。“估计有10万人来瞻仰他的遗体。杰克逊的照片对许多人来说是一种行动的号召，包括罗莎·帕克斯（Rosa Parks），她说她后来在同一年拒绝在蒙哥马利的公交车上让座时想到了蒂尔。
3、戈登·帕克斯，《百货商店，莫比尔，阿拉巴马》，1956年 {#bd13 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“bd13”}
1956年，《生活》杂志派遣戈登·帕克斯（Gordon Parks）记录美国南部阿拉巴马州莫比尔市一个扩展家庭经历的吉姆·克劳（Jim Crow）种族隔离法的影响。帕克斯是当时为主流杂志工作的少数黑人摄影记者之一，尤其以其时尚摄影闻名，这从这幅图片中很容易看出。他为《生活》拍摄了日常场景------一个教堂合唱团在唱歌或孩子们在喝水 --- --- 故意捕捉到标有”仅限白人”或”有色人种区域”的标识。《百货商店，莫比尔，阿拉巴马》（Department Store, Mobile, Alabama，1956年）是为《生活》故事拍摄的，该故事在标题为”限制：公开和隐藏”（The Restraints: Open and Hidden）的12页中刊登，但出于未知原因，它没有进入最终编辑，直到2012年，当帕克斯的五卷摄影集发布时才发表。尽管标题为”百货商店”，但实际上是在莫比尔的萨恩格剧院（Saenger Theatre）拍摄的，自那以后，它已成为一个迟来的标志性形象，是帕克斯职业生涯中最令人难忘的形象之一，他的职业生涯还包括导演1971年的电影《沙夫特》（Shaft）。这幅肖像以其鲜艳的色彩而著称，与民权时代的主要是黑白图像形成了鲜明的对比，描绘了当时27岁的乔安妮·桑顿·威尔逊（Joanne Thornton Wilson），穿着冰蓝色A字鸡尾酒裙，她的小侄女雪莉·安妮·柯克西（Shirley Anne Kirksey）站在剧院后面的红色霓虹灯”有色人种入口”（Colored Entrance）标志下。威尔逊的直立姿势和向外的目光 --- --- 凝视着与标志的蓝色箭头相反的方向 --- --- 巧妙地表达了反抗。但照片中也有亲密和脆弱之感。2013年，后来成为一名高中教师的威尔逊告诉艺术历史学家莫里斯·伯杰（Maurice Berger），她后悔她的内衣吊带明显滑落了。“穿得好让我感觉一流，“她说。“我想树立一个榜样。“她当然树立了一个榜样，帕克斯以如此清晰的镜头记录了下来：威尔逊还告诉伯杰，她拒绝带她的侄女通过”有色人种”入口。
4、阿尔贝托·科尔达，“英雄游击队员（切·格瓦拉）“，1960年 {#71bb .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“71bb”}
阿尔贝托·科尔达（Alberto Korda）是菲德尔·卡斯特罗青睐的摄影师，在1960年哈瓦那的一场葬礼上偶然捕捉到了31岁的切·格瓦拉的这张照片，以纪念一艘货轮爆炸的受害者。当时担任古巴国家银行行长的格瓦拉，在卡斯特罗发表演讲时偶然进入了科尔达的视线。他的表情是克制的愤怒；古巴政府指责美国对这场悲剧负责，美国否认了这一点。五年后，格瓦拉辞去了卡斯特罗内阁的职务，加入了国外的革命事业，包括在刚果和玻利维亚，他领导了一次失败的政变尝试。科尔达的照片直到1967年格瓦拉被玻利维亚士兵处决后才被广泛出版，那时印有格瓦拉面孔的海报、壁画乃至T恤开始在世界各地出现。在原始肖像中，他旁边有另一个男人和一些棕榈叶，但复制品被裁剪以只显示格瓦拉的头部。科尔达的图像使格瓦拉成为了超越一个人，甚至一个著名革命家的象征；他成为了革命本身的象征。
5、戴安·阿勃丝，“戴草帽的男孩等待参加纽约1967年的亲战游行”，1967年 {#5948 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“5948”}
在《戴草帽的男孩》（Boy With a Straw Hat）中，那个男孩看起来不像典型的戴安·阿勃丝（Diane Arbus）题材。他穿着整洁的领子衬衫，戴着领结和船夫帽，一边是一面美国国旗，另一边是更小的一面国旗，被扭成了他衣领上的蝴蝶结。这个嘴唇薄的游行者似乎是平淡无奇保守主义的典范。他与那些穿着异性服装的人、嘉年华表演者、裸体主义者以及其他被社会边缘化的人不同，这些人吸引了阿勃丝的兴趣，她的作品引发了关于摄影伦理的长期辩论，因为她的图像常常被说成是窥视和剥削的边缘。然而，他坚定的目光在观众中引发了类似的不安感，就像他夹克上的小别针上写着”轰炸河内”（Bomb Hanoi）一样。《戴草帽的男孩》是1971年5月《艺术论坛》（Artforum）的封面图片，阿勃丝48岁时自杀去世两个月前发表。1972年，当她的MoMA回顾展吸引了创纪录的观众时，艺术评论家希尔顿·克莱默（Hilton Kramer）反驳了她仅仅是为了奇观而捕捉她的主题的想法；他认为她与她拍摄的人合作，这种参与行为提供了尊严 --- --- 或者至少是真实性 --- --- 特别是对于那些被排斥或在其他方面看不见的个体。阿勃丝自己曾经说过，“最好的事情是差异。我保留那些没有人需要的东西。“
6、马尔科姆·布朗，1963年西贡佛教僧侣释广德自焚事件 {#047b .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“047b”}
美联社记者马尔科姆·布朗（Malcolm Browne）在1963年西贡，是少数在场的摄影记者之一，当时僧侣释广德自焚，以抗议南越政府对佛教徒多数派的迫害。当火焰包围释广德时，数百名僧侣围绕他哀悼，而他正在燃烧。这张照片尽可能快地通过商业航班发送到美联社的办公室，并在第二天的国际头版上发表。当约翰·F·肯尼迪总统看到它时，他据说惊呼：“耶稣基督！“然后下令审查他的政府对越南的政策。（他后来会说：“历史上没有哪张照片像这张一样在全世界引起如此多的情感。“）布朗将与《纽约时报》的大卫·哈伯斯塔姆（David Halberstam）分享1964年普利策国际报道奖。这张照片促成了对南越总统吴廷琰（Ngô Đình Diệm）的支持崩溃，他在那年的政变中被暗杀。肯尼迪总统几周后被暗杀，他的继任者林登·B·约翰逊（Lyndon B. Johnson）将升级战争。布朗的照片今天再次引起共鸣，将自焚行为定为最极端的抗议形式。
7、NASA/威廉·A·安德斯，“地出”，1968 {#6ac7 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“6ac7”}
1968年圣诞前夕，在阿波罗8号绕月飞行的开创性轨道上，**威廉·A·安德斯（William A. Anders）拍摄了地球从月球地平线”升起”的照片。这张照片是同类中的第一张照片 --- --- 而且也是未计划的。安德斯是飞船上三名宇航员中最年轻的，他被指派拍摄月球的陨石坑、山脉和其他地质特征的照片。然而，当他注意到地球的美丽时，他自发地决定将地球纳入镜头。“这里有一个看起来像圣诞树装饰的球体，非常脆弱，“安德斯在NASA口述历史中回忆说。“然而，它是我们的家园。“**他的第一张照片是黑白的。接下来，他切换到了彩色，这强调了月球灰色表面与地球蓝绿色活力之间的对比。“地出”（Earthrise）是大多数人首次看到的我们居住的星球的图像，这是前所未有的自然照片，也是对我们的世界与宇宙其他部分相比实际上有多小的提醒。正如乔尼·米切尔（Joni Mitchell）在1976年的”道路的避难所”（Refuge of the Roads）中唱到这幅图像：“你在那大理石保龄球上看不到一个城市/或一片森林或一条公路/或我在这里至少。…“
8、欧内斯特·C·威瑟斯，“我是一个人：清洁工人罢工，田纳西州孟菲斯”，1968年 {#91db .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“91db”}
在他生命的最后几周，马丁·路德·金参加了田纳西州孟菲斯市黑人清洁工人的抗议活动，这些工人为了更安全的条件和体面的工资而罢工。在一次演讲中，金强调了美国民权斗争与全球贫困和被剥夺权利人民的斗争之间的联系，这一信息引起了人群的共鸣。他们的抗议标语上写着**“我是一个人”（I Am a Man），这是对这一最基本的事实被不尊重的所有方式的鲜明承认。“我们将要求拥有与其他孟菲斯市民一样的尊严和礼貌，“其中一位参与者詹姆斯·道格拉斯（James Douglas）在1978年的一部名为《我是一个人》（I Am a Man）的纪录片中回忆道。罢工的决定性照片是由黑人摄影记者欧内斯特·C·威瑟斯（Ernest C. Withers）**拍摄的，他是孟菲斯本地人，之前拍摄了艾米特·蒂尔（Emmett Till）杀手的审判，还拍摄了蒙哥马利公交车抵制、小石城中央高中的整合等著名图片。威瑟斯的照片成为了金最后一次重大民权行动的官方记录。然而，多年后，威瑟斯自己的故事被揭示为更加复杂。像金一样，这位摄影师引起了联邦调查局的注意。与金不同的是，他成为了一名有偿的线人。然而，他继续制作了运动中一些最具标志性的图像：1968年4月4日，也就是拍摄这张照片不到一周后，威瑟斯在洛林汽车旅馆的阳台上，拍摄了金遇刺现场的血迹。
9、布莱尔·斯塔普，休伊·牛顿，黑豹党国防部长，1968年 {#3d4d .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“3d4d”}
1968年夏天，在加利福尼亚州奥克兰的阿拉米达县法院外，**休伊·P·牛顿（Huey P. Newton）因谋杀一名警察而受审，支持者们举起了他的海报，这些海报立刻成为了黑豹党（Black Panther Party）的同义词。前一年，作为党的联合创始人和国防部长的牛顿，与同为黑豹党的埃尔德里奇·克利弗（Eldridge Cleaver）以及摄影师布莱尔·斯塔普（Blair Stapp）**合作，拍摄了一张自己身穿黑色皮夹克、戴着斜戴的贝雷帽，一手拿着猎枪，一手拿着长矛的照片。他坐在一把让人想起几十年前在美国殖民统治下的菲律宾囚犯编织的椅子上的藤制孔雀椅上。椅子的椭圆形靠背像一个超大的光环围绕着牛顿的头。两面祖鲁战士盾牌靠在墙上。斯塔普的肖像和孔雀椅本身已经成为黑人力量的持久象征。米歇尔·奥巴马在1982年的舞会肖像中坐在其中一把椅子上。梅尔文·范·皮布尔斯（Melvin Van Peebles）在他的1995年电影《黑豹》中重现了这张照片。视觉艺术家山姆·杜兰特（Sam Durant）在2004年用青铜纪念了牛顿，亨利·泰勒（Sam Durant）在2007年画了它。在两次陪审团意见不一后，1971年对牛顿的谋杀指控被撤销。对他来说，斗争是关于生存 --- --- 或者正如他所说的，“在革命之前的生存。“
10、W. 尤金·史密斯，“浴中的智子”，1972年 {#690f .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“690f”}
在玛格南图片社的摄影记者**W.尤金·史密斯（W. Eugene Smith）**拍摄的照片中，15岁的神田智子正在家中由母亲为她洗澡，地点在日本水俣。神田患有一种后来被称为水俣病的汞中毒，这是由于一家化工厂污染了该市的水和食物供应超过30年所致。史密斯和他的妻子，摄影师和活动家艾琳·M·史密斯（Aileen M. Smith），在1970年代初居住在水俣，拍摄了数千张照片来记录这场灾难的损失 --- --- 1784人在感染该病后死亡，数千人留下了严重的神经系统和肌肉骨骼残疾。1972年，《生活》杂志刊登了这一系列照片，神田的肖像（Kamimura’s portrait）一度成为世界上最著名的图片之一。在公众的强烈抗议中，“谣言开始在邻里间流传，声称我们从宣传中赚钱，“神田的父亲吉雄后来写道，“但这不真实 --- --- 我们从未想过从智子的照片中获利。我们从未梦想过那样的照片可以商业化。“拥有工厂的窒素公司（The Chisso Corporation）已经向约1万名受害者支付了赔偿。神田于1977年去世，享年21岁。史密斯于次年去世。二十年后，根据神田家族的愿望”让智子安息”，艾琳·M·史密斯决定不再允许这张照片被复制。她很少再授权。
11、照片档案组，“1975—79年来自S-21的照片” {#f2a2 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“f2a2”}
一些在历史上最黑暗的时刻拍摄的照片，最终传达的信息与它们的创作者原本的意图大相径庭 --- --- 例如斯大林的秘密警察在大清洗期间拍摄的照片，或者美国白人观众拍摄的黑人私刑照片。一个更加广泛的极权政权摄影记录来自红色高棉军队，他们在1975年至1979年控制了柬埔寨，对少数族裔和政治对手进行了种族灭绝式的清洗，导致国家近四分之一的人口被谋杀。在杀害大多数受害者之前，军队拍摄了他们的肖像，部分是为了向领导人证明所谓的国家敌人确实被处决了。在1975年至1979年期间，被送往被称为S-21的死亡营 --- --- 红色高棉最臭名昭著的酷刑中心 --- --- 的近20,000人中，只有大约十几人幸存。1994年，美国非营利组织Photo Archive Group清理并编目了超过5,000张在处决前拍摄囚犯的照片。这些照片中的一部分，被称为”S-21：1975—1979”，于1996年以**《杀戮之地》（The Killing Fields）**一书出版，并在第二年展出于MoMA。这张照片中的女孩是谁？她看到了什么？我们无法知道。然而，这个政权的摄影记录提供了一种进入人性化和记住20世纪最残酷暴行之一受害者的方式。S-21现在是Tuol Sleng种族灭绝博物馆，在那里，“S-21：1975—1979”的许多照片作为永久展品展出。
12、辛迪·雪曼，“无标题电影静止”，1977—80 {#ceb1 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“ceb1”}
**辛迪·雪曼（Cindy Sherman）**在23岁时开始创作她的”无标题电影静止”（Untitled Film Stills）系列，这是一系列70幅黑白舞台自拍肖像，探讨了电影和大众媒体中女性的刻板印象。作为布法罗州立学院的学生，她最初学习绘画，并开始对像维托·阿科西（Vito Acconci）和克里斯·伯登（Chris Burden）这样的表演者着迷，这些艺术家将自己的身体置于舞台中心。雪曼也喜欢为派对装扮成标准角色，从跳蚤市场购买衣服，并尝试化妆品。在”无标题电影静止”中，她扮演职业女性、纯真少女、图书管理员、情妇、蛇蝎美女和逃跑者，时而心碎，时而宿醉，时而做白日梦，时而决心逃离捕食者，仿佛被困在某个黑色电影中。但哪部电影？那种模糊的熟悉感是雪曼和其他艺术家实验大众媒体图像的目的，这些艺术家最终被称为”图像一代”（Chris Burden），这个名字来源于1977年由道格拉斯·克里普（Douglas Crimp）策划的展览。他们希望观众几乎能认出这些图像，以增强他们作品的超自然本质。雪曼最初以非营利艺术空间画廊接待员的工作为背景，从她的办公桌上的活页夹里以每张50美元的价格出售”无标题电影静止”的八乘十英寸的打印件。组织2009年”图像一代”（Chris Burden）展览的道格拉斯·埃克兰德（Douglas Eklund）指出，这个系列”从未停止令人惊讶，仿佛雪曼知道如何用一只手操作所有的大众文化表现机器。“她直觉地理解了自拍肖像的戏剧吸引力，特别是当那个自我可以被操纵 --- --- 在任何人能想象到iPhone上的相机滤镜的几十年之前 --- --- 这使得”无标题电影静止”自那时以来一直保持着相关性。
13、爱德华·鲁沙，《日落大道上的每一栋建筑》，1966年。 {#aadf .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“aadf”}
作为20世纪50年代俄克拉荷马城的青少年，**爱德华·鲁沙（Ed Ruscha）**每天骑自行车沿着两英里的路线送报纸。他梦想着制作他路线上的所有建筑的模型，他后来在洛杉矶时报的采访中回忆说，“就像一个建筑师站在桌子前规划城市一样。“1956年搬到洛杉矶上艺术学校后，鲁沙对城市的建筑产生了迷恋，尤其是日落大道（Sunset Boulevard）上的建筑，这条路横跨西好莱坞，大约两英里长，就像他以前送报纸的路线一样。1966年，鲁沙通过在卡车床架上固定一个有马达的相机，拍摄了日落大道两边的景象。结果是《日落大道上的每一栋建筑》（Every Building on the Sunset Strip），这是一本长约25英尺的折叠式、自出版的艺术家书籍。如今，鲁沙以他的文字为基础的画作最为人所知，其中许多作品引用了公司标志和广告口号，他被广泛认为是战后美国对达达主义无意义运动的回应。但他的摄影作品与画作一样，都有一种重复的、无动于衷的幽默。除了日落大道，鲁沙还拍摄了游泳池、加油站、停车场和公寓，并将这些图像收集成小册子，这些作品激怒了批评家 --- --- 以及同行摄影师 --- --- 他们认为这些作品缺乏风格和意义。（摄影师杰夫·沃尔[Jeff Wall]曾抱怨说：“只有白痴才会拍下只有加油站的画面。“）但他创造了一种时间旅行的感觉，这是一幅细致入微、着迷的视觉地图，描绘了一个早已消失的洛杉矶。他和他的兄弟保罗仍然每隔几年就会去那里拍摄街道。
14、南·戈尔丁，《性依赖的挽歌》，1979—2004年。 {#9c61 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“9c61”}
**南·戈尔丁（Nan Goldin）最初将《挽歌》（Ballad）呈现为一个系列，以Bertolt Brecht讽刺音乐剧《三便士歌剧》（The Threepenny Opera）中的一首歌曲命名，通过酒吧和夜总会的幻灯片放映机以35毫米幻灯片的形式展示，并配有丰富多彩的背景音乐 --- --- 从迪恩·马丁（Dean Martin）到地下丝绒乐队（Velvet Underground）。戈尔丁的视觉日记本身就是一部纽约下城反文化的波西米亚歌剧，记录了性、成瘾、美丽、暴力、强大的友谊、艾滋病危机以及在主流之外生活的快乐斗争。朋友们在派对上扭动身体或准备注射海洛因。在《被殴打一个月的南》（Nan One Month After Being Battered，1984）中，一幅描绘家庭暴力的肖像，艺术家红肿的眼睛直接对准镜头。戈尔丁的《挽歌》（Ballad）后来被认为激发了从自拍文化到现在社交媒体和艺术界常见的粗糙、日记式的审美和饱和色彩。**多年来，戈尔丁会修订和更新这个系列，用新的图像和不同的背景音乐呈现，并在画廊和博物馆中成为无处不在的存在。但由于这部作品已经如此彻底地渗透了文化，因此很容易忽视它在首次亮相时是多么激进。在劳拉·波塔斯（Laura Poitras）2022年的纪录片《所有的美丽和血腥》（All the Beauty and the Bloodshed）中，戈尔丁描述了她在20世纪80年代对艺术的抵抗，“特别是来自男艺术家和画廊主，他们说’这不是摄影。没有人拍摄自己的生活。‘这仍然是一种边缘行为。“
15、沃尔夫冈·蒂尔曼斯，《海滩上的Lutz, Alex, Suzanne & Christoph（黑白）》，1993年。 {#afa0 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“afa0”}
与《海滩上的Lutz, Alex, Suzanne & Christoph（黑白）》（Lutz, Alex, Suzanne & Christoph on Beach (B/W)）略有不同的彩色版本首次由i-D杂志（i-D magazine）于1993年发表，用于一个关于迷彩的非常规时尚故事。德国摄影师**沃尔夫冈·蒂尔曼斯（Wolfgang Tillmans）**在英国伯恩茅斯，他前一年曾在此上艺术学校，布置了这一场景，并捕捉到一群穿着军装的人体，每个人紧握另一个人的手臂、大腿或胸部，他们穿着来自不同国家的迷彩图案 --- --- 这是一个后冷战时代的乌托邦。黑白版本是在彩色纸上印刷的，这解释了其色调的温暖。在沙滩上，Lutz, Alex, Suzanne和Christoph仿佛来自查尔斯和雷·伊姆斯（Charles and Ray Eames）1977年的短片电影《十的幂》（Powers of Ten）中的一幕，这部电影从一个阳光明媚的野餐场景逐渐放大到宇宙的最远边缘。策展人菲尔·泰勒（Phil Taylor）说，蒂尔曼斯的这张照片”似乎模仿了某种类似选择家庭的东西”。蒂尔曼斯在这幅早期肖像中对家庭的构想 --- --- 在暗示的外界暴力中紧密拥抱 --- --- 是他后来描绘在同性恋夜总会接吻的男人或反战示威活动中的活动家的象征，每幅都是对逆境的团结的描绘。
16、李·弗里德兰德，《波士顿》（1986），来自系列《在工作》（1975—95）。 {#28d7 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“28d7”}
李·弗里德兰德（Lee Friedlander）以其拍摄美国社会景观而闻名，从中西部平凡街道场景到1970年代末拍摄的Madonna的裸体照片。在1975年至1995年间，他创作了六组照片，展示了不同类型工作场所的员工，包括锈带工厂、一个电话营销呼叫中心和一家纽约投资公司。其中一套系列，由麻省理工学院博物馆委托，于1985年至1986年间制作，关注的是波士顿地区使用桌面电脑工作的办公室工作人员。在当时，这还是一项相当新的发展，但弗里德兰德预见这将不仅定义企业生活，而且将定义人类本身。他的主题往往似乎对相机的存在浑然不觉 --- --- 或者漠不关心。同样，他的相机往往忽略了电脑本身，即他照片的明显主题。相反，这些工人坐在明亮的办公桌前，从胸部以上被拍摄，他们脱离的表情对于我们任何坐在屏幕外框外全神贯注（或对屏幕感到厌烦）的人来说都很熟悉。通过这个系列，弗里德兰德触及了平凡事物中的黑色喜剧。他的影响可以在一代年轻摄影师中看到，他们试图质疑日常生活 --- --- 从亚历克斯·索斯（Alec Soth）到拉托亚·鲁比·弗雷泽（LaToya Ruby Frazier） --- --- 而他们的照片大多会在屏幕上被观看。
17、拉托娅·鲁比·弗雷泽，《最后的克鲁兹》，2019 {#eff1 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“eff1”}
**拉托娅·鲁比·弗雷泽（LaToya Ruby Frazier）**的系列作品《最后的克鲁兹》（The Last Cruze）以通用汽车公司生产的紧凑型汽车命名，记录了2019年俄亥俄州洛兹敦一家自1966年开业的汽车工厂的关闭。在九个月的时间里，弗雷泽记录了一个公司对一个社区的影响，这个社区失去了数千个工作岗位。该系列的一些图片首次发表于2019年5月的《纽约时报杂志》，后来作为多媒体装置展出：在芝加哥文艺复兴协会（Renaissance Society），60多幅人物肖像和与工会工人及其家人的视频访谈被安装在橙色金属桁架上。在配套的专著中，弗雷泽收录了艺术家、评论家以及美国汽车工人联合会当地分会成员的文章。封面上是这张照片，她从直升机上拍摄，展示了一群工人和他们的家人抗议工厂突然关闭，并请求新的产品来工作。其他图片展示了洛兹敦居民在各种哀悼状态下 --- --- 擦去眼泪或自豪地展示工会纪念品。弗雷泽出生在宾夕法尼亚州的一个钢铁制造城镇，她与俄亥俄州的工人融为一体，制作了关于美国工人阶级被削弱的最详细记录之一。“《最后的克鲁兹》是一座工人纪念碑，“她说。“它是半神圣的，半装配线。“
18、塞巴斯蒂昂·萨尔加多，“帕拉州塞拉佩拉达金矿”，1986年 {#5748 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“5748”}
**塞巴斯蒂昂·萨尔加多（Sebastião Salgado）**在巴西拍摄的一个露天金矿的照片最引人注目的方面之一是其规模。成千上万的矿工 --- --- 他们身体弯曲、脆弱 --- --- 在巨大的地球坑洞背景下显得微不足道。在照片中，大多数矿工正在爬上或爬出那个坑洞，手持工具或在狭窄的梯子和陡峭的斜坡上搬运麻袋。在几个镜头中，萨尔加多选择不在画框中包含地平线；观众看不到工人们危险旅程的终点。这位出生于巴西米纳斯吉拉斯州（意为”普通矿区”）的摄影师，在塞拉佩拉达矿区待了35天，与矿工们一起生活，拍摄了这些照片。1987年，当它们在《纽约时报杂志》上发表时，它们揭示了20世纪末的淘金热以及那些处于最底层的人所面临的可怕条件。近四十年来，萨尔加多继续捕捉了科威特燃烧的油井、卢旺达的种族灭绝和亚马逊雨林的破坏。一些评论家称他为”苦难的美学家”，利用穷人和被剥夺权利者的困境来制作视觉上引人注目的图片。当这些图像在艺术展览的背景下展出时，它们的大小如此之大，纯粹的图像美学威胁着要掩盖记录行为。但是在今年《卫报》的一篇关于他80岁生日的个人资料中，萨尔加多回应说：“我来自第三世界。当我出生时，巴西是一个发展中国家。我拍摄的照片，我是从我这边，从我的世界，从我来自的地方拍摄的。…我的批评者有缺陷，我没有。这是罪恶感。“
19、马格南摄影师斯图尔特·富兰克林（Stuart Franklin） {#06d2 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“06d2”}
20、亚当·布罗姆伯格和奥利弗·查纳林，《无人死去的一天》，2008 {#f52b .graf .graf—h4 .graf-after—h4 name=“f52b”}
2008年，艺术家二人组亚当·布罗姆伯格（Adam Broomberg）和奥利弗·查纳林（Adam Broomberg）被派往阿富汗，与英国军队一起度过了自2001年战争开始以来最致命的一周。他们带来了一个防光箱，里面装有一卷感光纸，偶尔将六米长的纸张暴露在阳光下20秒。他们正在制作光画，与传统的战争照片不同，光画展示了它们的制作过程的痕迹，但除此之外几乎没有其他内容。最终的作品共有12件，正如艺术家们在作品首次展出时所写，这些作品旨在”为冲突的新闻摄影表现进行一种死后的解剖”。他们在BBC的一名固定人员被处决或一起自杀式袭击导致九名阿富汗士兵死亡的日子里制作了这些图像。但他们也在标题所指的那一天制作了一件作品 --- --- 一个没有死亡的一天。从字面上讲，除了像模糊的超声波图像一样抽象的光斑外，图像中没有什么可看的。当布罗姆伯格和查纳林抵达阿富汗时，战争已经进入了第七个年头，到那时，大量描绘死亡和暴力的照片已经流传了很久。在描绘战争时，关于应该省略什么几乎没有共识，但关于需要作证的必要性有一些共识。通过他们的光画，布罗姆伯格和查纳林找到了一种新的、意想不到的、但同样情感丰富的方式。
21、理查德·德鲁，《坠落的人》，2001年 {#9a43 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“9a43”}
当美联社首次发布摄影记者理查德·德鲁（Richard Drew）拍摄的一名男子在2001年9月11日上午从世贸中心坠落死亡的照片时，许多读者谴责这张照片是剥削性的。包括《泰晤士报》在内的几家媒体在9月12日仅发布了一次这张照片，位于A7版，但随后它就从流通中消失了，仅限于像rotten.com这样的震惊网站上。9/11的图像并不缺乏生动的画面，包括飞机飞入大楼的镜头。但德鲁的照片因其不舒服的优雅而特别令人不安：一个受害者，被南北两座塔楼框住，在死亡前被捕捉到脆弱的静止状态。这张照片最终以”人类历史上最著名的照片之一”开始了奇怪的后世生活，这是根据记者汤姆·朱诺德（Tom Junod）的说法，他在2003年为《Esquire》杂志写了一篇文章，试图识别坠落的男子。他不能 --- --- 不能确定。没有人能。回想起战争摄影，它将未知士兵荣耀化，“坠落的人”（Falling Man）将成为唐·德里罗（Don DeLillo）小说和丹尼尔·莱维（Daniel Levy）歌剧的灵感之一。在世贸中心原址的尘埃落定很久之后，这位无名男子的照片仍然存在，就像朱诺德所说的”一个没有标记的坟墓”，只是要求我们看看它。
22、伊万·L·弗雷德里克二世军士长，阿布格莱布监狱蒙面囚犯，2003年 {#54ad .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“54ad”}
2004年初，包括《纽约时报》和CNN在内的新闻媒体已经报道了美军士兵在阿布格莱布监狱虐待伊拉克囚犯的事件。但政府一直将所有酷刑照片保密 --- --- 直到泄露的图片传到了CBS。即使在那时，新闻主播丹·拉瑟（Dan Rather）也会声称，只有在面对《纽约客》的调查记者西摩·赫什（Dan Rather）可能抢先报道的威胁时，网络的高管们才同意展示它们。（CBS的高管们以各种理由为保留照片辩护，包括希望避免对美国人质的报复。）阿布格莱布（Abu Ghraib）的照片最终在那一年晚些时候出现在了这两个媒体上。它们的主题是残酷的：男人们被剥光衣服，被迫形成一个人金字塔，士兵们在他们背后露齿而笑；一个戴着头罩的男人站在一个盒子上，连接着电线。美国士兵用他们的个人相机记录了这些场景，这使得它们更加令人不安。**这些照片显著地改变了美国公众对反恐战争的看法，进一步证明了一张图片改变故事的力量。**它们也指向了新闻摄影的一个更广泛的转变，在这种转变中，每个人 --- --- 无论他们的意图如何 --- --- 现在都是潜在的记者。
23、卡丽·梅·威姆斯，“从这里我看到发生了什么，我哭了”，1995—96 {#ecb3 .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“ecb3”}
卡丽·梅·威姆斯（Carrie Mae Weems）的《从这里我看到所发生的一切，我哭泣了》（From Here I Saw What Happened and I Cried）是一部挪用艺术作品，汇集了34张照片，其中许多是黑人美国人的照片，时间跨度从19世纪中期到20世纪60年代末，共同构成了一堂关于美国种族主义历史的课程。作品的核心是四张南卡罗来纳州被奴役的人的图片 --- --- 这是美国原罪存在的一些最早已知的图片 --- --- 由摄影师Joseph T. Zealy拍摄，并于1850年由哈佛大学生物学家Louis Agassiz委托。这些照片最初是为了说明Agassiz关于黑人劣等性的毫无根据的颅相学理论，Weems重新调整了这些照片的大小和框架，还把它们染成了血红色，明确了允许它们创作的暴力。Zealy的图片在哈佛大学的档案馆中存放了一个多世纪，直到1976年才被重新发现。Weems未经许可使用了它们之后，学校威胁要起诉她。**“我认为你起诉我将是件好事，“**她后来回忆对艺术史学家Deborah Willis说。“你应该这样做，我们应该在法庭上进行这次对话。“哈佛没有继续诉讼，而是收购了这件作品，进一步复杂化了Weems所探讨的所有权概念。
24、 迪安娜·劳森，“国家”，2018 {#d1df .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“d1df”}
“国家”（Nation）这个概念是在梦中降临到迪安娜·劳森（Deana Lawson）的。她被一个故事困扰着，那就是乔治·华盛顿的假牙是由被奴役者的牙齿制成的。几个月来，她一直在卧室墙上挂着华盛顿假牙的图片 --- --- 这是弗农山庄收藏的一部分。劳森梦见了一个人戴着牙套，她想知道自己是否能够将黄金的庄严 --- --- 嘻哈的珠宝和阿散蒂王国的礼服 --- --- 与美国第一任总统只能通过曾经属于被压迫者的牙齿说出自由的崇高话语这一事实联系起来。劳森以她在家庭和其他亲密空间中布置的肖像而闻名，这些空间通常装饰着大量的物品：家庭照片、儿童玩具、迈克尔·杰克逊的海报。在她的图像中，黑人男性和女性，他们的皮肤在色彩上被精心捕捉，注意色调和色调，他们看起来不像是纪录片的主题，而是像容器。小说家扎迪·史密斯（Zadie Smith）在谈到劳森的摄影时写道：“她的人物似乎占据了一个更高的层次，一个恢复了荣耀的王国。“在”国家”的拍摄现场，劳森为三位嘻哈艺术家提供了一系列珠宝和一个通常在牙科手术中佩戴的金色牙套。“有人说，当我追求我想要的东西时，我是无情的，“劳森在她的同名2018年专著的一次采访中说。“我脑海中有一个形象…深深地燃烧，我必须将它制作出来，我不在乎人们会怎么想。""国家”提出了关于黑人血统的无穷系列问题，这些问题可以追溯到国家成立之前的几个世纪。劳森后来将华盛顿牙齿的图片印在一张卡片上，并将其插入作品金色框架的边缘。
25、卡琳·雅各布斯，“文艺复兴”，2022 {#96cd .graf .graf—h4 .graf-after—p name=“96cd”}
2022年7月29日，碧昂斯发布了《文艺复兴》（Renaissance），这是她构想的三幕巨作中的第一部（第二部《牛仔卡特》[Cowboy Carter]，于今年3月发布），公众在经历了两年半的疫情限制和日常生活前所未有的变化后感到疲惫。他们渴望跳舞，对舞池迫不及待。碧昂斯拥抱了由黑人和酷儿DJ开创的浩室音乐的声音，以及颠覆性的、高光泽的舞厅文化风格。这位歌手在专辑封面上穿着由Nusi Quero设计的银色绳索裙，骑在一匹覆盖着镜子的马上。这张照片由对假面艺术和极繁主义魅力感兴趣的荷兰时尚摄影师**卡琳·雅各布斯（Carlijn Jacobs）**拍摄，既暗示了牛仔竞技和王室，也唤起了一系列艺术参考，包括Kehinde Wiley的画作《伊莎贝拉·波旁的骑马肖像》（Equestrian Portrait of Isabella of Bourbon，2016年）；Rose Hartman在1977年在Studio 54拍摄的Bianca Jagger骑白马的快照；以及John Collier在19世纪90年代画的Lady Godiva，这位11世纪的英国女性据说曾裸体骑马穿过街道，作为一种抗议形式。
The 25 Photos That Defined the Modern Age{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.nytimes.com/2024/06/03/t-magazine/photography-robert-frank-gordon-parks.html” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::