::: {#f528 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
午夜钟声 {#f41e .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“f41e”}
这个想法已经存在三十多年了。那座将运行一万年的时钟是如何成为现实的？
I. {#86d8 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“86d8”}
去年，媒体名人劳伦·桑切斯{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%8A%B3%E4%BC%A6%C2%B7%E6%A1%91%E5%88%87%E6%96%AF&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Lauren Sánchez） --- --- 当时刚与亚马逊亿万富翁杰夫·贝索斯{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%9D%B0%E5%A4%AB%C2%B7%E8%B4%9D%E7%B4%A2%E6%96%AF&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}订婚 --- --- 在接受《Vogue》杂志采访时，带领记者克洛伊·马尔（Chloe Malle）参观了她未婚夫的牧场。她驾驶直升机降落在德克萨斯州{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%BE%B7%E5%85%8B%E8%90%A8%E6%96%AF%E5%B7%9E&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}的塞拉迪亚布洛（Sierra Diablo）山脉，这是一片崎岖的山地。随后，她沿着一座直接雕刻在岩石中的螺旋楼梯缓步而下。此前，著名摄影师安妮·莱博维茨{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%AE%89%E5%A6%AE%C2%B7%E8%8E%B1%E5%8D%9A%E7%BB%B4%E8%8C%A8&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Annie Leibovitz）曾在这里为她拍摄了一组照片 --- --- 她身穿红色的 Dolce & Gabbana 连衣裙，慵懒地倚靠在一座庞大的地下时钟齿轮下。这座时钟被设计为运行一万年，桑切斯解释道：“它象征着对未来的思考。”
这座时钟目前尚未对外开放，但如果有人足够大胆，仅凭公开信息也能找到它的位置。它的坐标是 31°26’54”N, 104°54’14”W，位于贝索斯曾用来进行亚轨道飞行{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E4%BA%9A%E8%BD%A8%E9%81%93%E9%A3%9E%E8%A1%8C&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}的蓝色起源（Blue Origin）着陆场以西约八英里处。最便捷的路线是先飞往埃尔帕索{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%9F%83%E5%B0%94%E5%B8%95%E7%B4%A2&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（El Paso），租一辆汽车，然后在日出前启程。沿着 I-10 公路向东行驶约两个小时，再在范霍恩{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%8C%83%E9%9C%8D%E6%81%A9&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Van Horn）这个毫不起眼的小镇转上 54 号公路，继续向北行驶三十分钟。
驶入荒漠后，留意左侧的一扇白色大门，它通向一条岔路。如果看到”私人财产 --- --- 禁止入内”的警示牌，旁边还有一块刻着当地一家石材供应商名称和联系方式的标牌，就可以停车了。大门上唯一能表明所有者身份的标志，是一个不起眼的红色数字”2”。如果你愿意，可以继续沿着公路前行，前往不远处的 Figure 2 Ranch 总部 --- --- 贝索斯二十年前买下了这片土地 --- --- 然后尝试请求参观时钟。不过，或许还是自己摸索着进去的成功率更高。
一旦你设法绕过大门 --- --- 这虽然违法，但并不困难 --- --- 继续沿着 Marvel Road 向西前行。不要直接驶向前方那道山脉，而是在遇到第一条狭窄的土路时右转，向北行进，然后在一条几乎被尘土掩埋的小路上左转。沿着这条路前行，最终会抵达 Mine Canyon（矿谷）石灰岩丘陵中的一条小道尽头，那里汽车已无法继续通行。剩下的路程只能徒步完成。
最初，你可以用望远镜看到山顶上的目的地，但它很快便消失在视线之外。小径两旁布满仙人掌、荆棘{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%8D%86%E6%A3%98&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}和熊草，途中还有一处狭窄的缝隙，你必须从两堵岩壁之间侧身挤过去。大部分徒步路段都是蜿蜒而上的之字形山道，地面铺满碎石，某些陡峭地段还装有铁链梯作为辅助。从停车点直线测量，终点距离不到两英里，但曲折的山路使得实际距离超过两倍，并逐渐攀升至谷底以上近两千英尺的高度。
经过三小时的艰难跋涉，你终于来到一面南向的陡峭峭壁之前。岩壁看似无法攀爬，但最终你会注意到一个类似洞穴的入口。这个入口与周围环境融为一体，但仔细观察，它显然是人工建造的 --- --- 一个规则的圆形门洞，由木梁框架支撑，尽头是一扇老旧的金属网门，看起来就像一座废弃矿洞的入口。进入洞内后，你需要转动一个曲柄打开照明装置，灯光照亮了一架通往天然洞穴的梯子，洞中布满石笋。继续向黑暗中前行，你必须弯腰穿过洞穴深处的狭小孔洞。
钻过这道孔洞后，你会进入一条人工修建的通道，尽头是一面光滑的金属墙。墙中央嵌着一扇椭圆形的气闸门，铰链设计使其可以向上开启，底部有一个手柄。穿过这扇门后，会发现另一道完全相同的门 --- --- 只有在你完全关闭第一道门后，第二道门才会解锁打开。继续沿着通道向前，拐过一个弯，你将进入一个高达五百英尺、直径十二英尺半的圆柱形竖井。沿着内壁，一道石制螺旋楼梯盘旋而上，护栏仅及腰高。这里的温度始终维持在华氏 55 度（约 13 摄氏度），令人感到一丝寒意。
拾级而上，你朝着头顶远方投射下来的微弱光点靠近。攀登七十英尺后 --- --- 如果你足够幸运，正好赶上时钟的所有部件安装完毕 --- --- 你将抵达钟体的最底部。在你面前悬挂着驱动系统的配重：一个庞大的混凝土椭圆体，边缘镶嵌着黄铜，总重量约五吨。继续攀登时，你会逐渐感受到这座时钟的巨大规模 --- --- 单是内部机械结构{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%9C%BA%E6%A2%B0%E7%BB%93%E6%9E%84&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}就超过两百英尺高（大概有 60.96 米）。
再往上是一处平台，配备着一个水平绞盘，看起来就像船上的起锚机{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%B5%B7%E9%94%9A%E6%9C%BA&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}。绞盘上设有三根弯曲的扶杆，大约在胸口高度。访客可以围绕它顺时针行走，推动齿轮架缓慢上升，在八小时内逐渐提升配重。接着，你会经过钢铁和钛合金{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E9%92%9B%E5%90%88%E9%87%91&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}齿轮，到达八十英尺高的日内瓦{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%97%A5%E5%86%85%E7%93%A6&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}驱动系统（Geneva drive） --- --- 这是一台超慢速运转的机械计算机，由二十个刻槽齿轮 控制 钟声装置。如果时钟已经上弦，那么 正午时分，十口钟将按照 3,628,800 种 独特的音律组合 之一鸣响 --- --- 这个数量足够让它在 未来的一万年里，每一天都演奏出不同的旋律。
抵达主机房后，你会看到一个由黄铜和石英制成的保护罩，它覆盖着计算系统、擒纵机构，以及一根每七秒摆动一次的钟摆。钟面本身直径八英尺，中央是一颗黑色的星象球，周围环绕着可移动的环，分别指示日出、日落和月相。最外层的环用于显示年份，预留了五位数的空间，而当前时间的读数则隐藏在更深处。为了更新显示（自上次访问以来它一直处于暂停状态），你需要手动旋转一个小轮盘。
抬头望去，你会发现光源来自头顶的一座圆顶天窗，窗户由蓝宝石制成。每年夏至正午，阳光会聚焦到一个太阳同步装置上，触发一个机构，校正钟摆的时间漂移。此外，太阳的热量还会加热一个空气腔，利用昼夜温差驱动活塞，从而为计时系统{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%AE%A1%E6%97%B6%E7%B3%BB%E7%BB%9F&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}提供动力。即使没有人为上弦，这座时钟也能无限期运行。
然而，在你继续攀登时，楼梯逐渐变窄，直到阶梯变得无法再行走。你意识到无法直接抵达圆顶，只能重新思考前进的方式。正如丹尼·希利斯（Danny Hillis） --- --- 这座时钟的构想者 --- --- 在1989年（远早于贝索斯的介入）所说的那样：“你必须摒弃直线前进的思维方式，放弃对一切的控制，才能找到真正的路径。“（You have to get away from the idea of direct progress and surrender that kind of control in order to find your way.）
最初，希利斯打算亲手打造这座时钟，但他的朋友们却认为这一计划是”中年危机的症状”。希利斯生于1956年，曾在麻省理工学院{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E9%BA%BB%E7%9C%81%E7%90%86%E5%B7%A5%E5%AD%A6%E9%99%A2&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（MIT）撰写关于并行计算的论文，这是一种让成千上万个普通微处理器{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%BE%AE%E5%A4%84%E7%90%86%E5%99%A8&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}同时计算的新型架构。他后来创办了一家超级计算机{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%B6%85%E7%BA%A7%E8%AE%A1%E7%AE%97%E6%9C%BA&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}公司 --- --- Thinking Machines，推出了其最著名的产品：连接机（Connection Machine）。这台计算机是一座带有闪烁红灯的黑色立方体，外观极具未来感，以至于史蒂文·斯皮尔伯格{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%8F%B2%E8%92%82%E6%96%87%C2%B7%E6%96%AF%E7%9A%AE%E5%B0%94%E4%BC%AF%E6%A0%BC&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}在《侏罗纪公园》中特意让它”客串”登场。
然而，1994年，这家公司破产了。尽管连接机在某些应用（如气象模拟{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%B0%94%E8%B1%A1%E6%A8%A1%E6%8B%9F&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}）上表现出色，但它的编程难度极高，难以吸引商业客户。希利斯承认，想要实现他设想的计算突破，并行计算至少还需要提升一千倍，甚至一百万倍。他确实走在正确的道路上，但却早了整整十年。或许正因如此，他选择退出计算机竞赛，转而投身时间的维度{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E7%BB%B4%E5%BA%A6&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}，试图重新找回他对”深远时间”的思考。
事实上，希利斯多年来一直梦想着这座时钟，但直到1995年2月15日，他才第一次在一篇文章中详细阐述了自己的想法 --- --- 这篇文章后来发表在《Wired》杂志上。他指出，人类社会难以想象遥远的未来，因此，他提议建造一个象征性的物件，以激励人们进行长期思考：“我想造一座每年才滴答一次的时钟。世纪指针每一百年才推进一格，布谷鸟则每一千年才会出现一次。“这座时钟的精确度足以运行整整一万年，几乎与整个人类文明的历史相当。后来，音乐家布莱恩·伊诺{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%B8%83%E8%8E%B1%E6%81%A9%C2%B7%E4%BC%8A%E8%AF%BA&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Brian Eno）为其设计了钟声系统，并为它取了一个充满哲思的名字：
“长远现在之钟”（The Clock of the Long Now）。
希利斯最初是在一个意想不到的环境中探索这座时钟的概念。他加入了迪士尼专门为他设立的研究与开发副总裁奖学金项目，尽管他的真正兴趣并不是主题公园，而是他的时钟。迪士尼的幻想工程师{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%B9%BB%E6%83%B3%E5%B7%A5%E7%A8%8B%E5%B8%88&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Imagineers）允许他以成本价使用他们的机械车间和技术人员，条件是公司保留制造自己时钟的权利。多年后，希利斯仍然用主题公园的语言来形容他的构想：“时间是一场旅程，而你正身处其中。“（Timeisa ride, and you are on it.）
除了迪士尼的支持，希利斯还独立制造了两座时钟原型，但他在构思与之匹配的叙事（或神话）时，却时常引发误解。今年早些时候，他写道：“许多人听说这座时钟后，以为它只是一个故事。他们很惊讶地发现，竟然真的存在实体时钟。“在他的《Wired》杂志文章中，他分享了魔术师泰勒{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%B3%B0%E5%8B%92&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Teller）的一条颇具挑衅性的建议：“真正重要的是拍摄一部极具说服力的纪录片，讲述建造这座时钟并将其隐藏的过程。但实际上，不要真的造一座时钟。如果它最终被找到，反而会破坏它的神话。“（The important thing is to make a very convincing documentary about building the clock and hiding it. Don’t actually build one. That would spoil the myth if it was ever found.）
在文章的后续段落中，希利斯提到，唯有被故事保留下来的时钟，才能真正长存，比如苏颂{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%8B%8F%E9%A2%82&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}的水运仪象台（the water clock of Su Sung），或者乌克巴的巨型沙漏（the giant hourglass of Uqbar）。前者确实存在，但后者实际上是阿根廷作家豪尔赫·路易斯·博尔赫斯{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%B1%AA%E5%B0%94%E8%B5%AB%C2%B7%E8%B7%AF%E6%98%93%E6%96%AF%C2%B7%E5%8D%9A%E5%B0%94%E8%B5%AB%E6%96%AF&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Jorge Luis Borges）的虚构作品。在《特隆、乌克巴、奥比斯·特提乌斯》（“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”）这篇小说中 --- --- 尽管它并未提及沙漏 --- --- 博尔赫斯描述了一个隐秘社团，它由一位隐居的富翁资助，致力于编写一本关于虚构星球的百科全书。这本百科全书写得如此精妙，以至于现实世界逐渐被它虚构的影像重塑。
希利斯曾在麻省理工学院亲耳聆听博尔赫斯的演讲，并受此启发写下了自己的故事 --- --- 《时钟守护者》（“Keeper of the Clock”），其中包含多个关于时钟的变体设想。他还深受艾萨克{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%89%BE%E8%90%A8%E5%85%8B&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}·阿西莫夫（Isaac Asimov）的影响，从小便热衷于阅读他的作品，并通过导师马文·明斯基（Marvin Minsky）结识了这位科幻大师。在阿西莫夫的小说《基地》（Foundation）中，他描绘了一群银河帝国边缘的学者，花费数十年编写另一部庞大的百科全书，这正是由神秘的哈里·谢顿（Hari Seldon）所策划的计划之一。
谢顿预见了帝国的崩溃，于是利用这部百科全书项目作为借口，在一个战略性关键的星球上聚集了数千名科学家。然而，这本百科全书本身不过是幌子，甚至连终身致力于它的学者们也不知道它的真正目的 --- --- 它的使命，是缩短帝国崩溃后即将到来的黑暗时代。当谢顿的全息影像向震惊的学者们揭示真相时，他说道：
“你们现在别无选择，只能推进那个无比重要的真正计划 --- --- 它从始至终，才是我们的真实目标。“
II. {#b049 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“b049”}
在时钟项目的早期阶段，科幻作家尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）曾提供过三页草图，其中包括关于”钟僧（clock monks）“的设想 --- --- 他们可能会生活在这座时钟的机械内部。十年后，他出版了长达近千页的巨著《时间回旋（Anathem）》。小说的背景设定在一颗与地球极为相似的行星上，科学和数学被限制在修道院式的社区，这些学者被视为世俗文化的对立面，并且只有在危机时刻才会被召唤到外部世界提供建议。
在斯蒂芬森笔下的这个虚构社会中，宗教仪式围绕着一座巨大时钟的上链展开。正如希利斯曾写道：“虽然书中描绘的时钟并不是’长远未来时钟（Clock of the Long Now）‘，但两者并非毫无关联。“长期致力于这座时钟及其相关项目的恒今基金会{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%81%92%E4%BB%8A%E5%9F%BA%E9%87%91%E4%BC%9A&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（The Long Now Foundation），其前执行董事亚历山大·罗斯（Alexander Rose）曾表示，这本小说影响了基金会对于时钟看护者的讨论：“我们经常会提到这本书，比如说 --- --- ‘到底谁会成为这些看护者？’”
该基金会的诞生，离不开希利斯的好友 --- --- 斯图尔特·布兰德{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%B8%83%E5%85%B0%E5%BE%B7&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Stewart Brand）。如今已年逾八十的布兰德，最广为人知的成就仍是《全球概览（Whole Earth Catalog）》 --- --- 一本面向反主流文化的工具与书籍指南，它曾激励了硅谷的创业者（包括史蒂夫·乔布斯），也对我的人生影响深远。1994年，布兰德在其著作《建筑如何学习（How Buildings Learn）》中，首次以文字描述了长远未来时钟。比希利斯的论文发表早一年，布兰德便写道：“毫无疑问，应该有一种类似修道院的组织来照管这座时钟及其访客。”
1986年，布兰德曾在麻省理工学院媒体实验室{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E9%BA%BB%E7%9C%81%E7%90%86%E5%B7%A5%E5%AD%A6%E9%99%A2%E5%AA%92%E4%BD%93%E5%AE%9E%E9%AA%8C%E5%AE%A4&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（MIT Media Lab）度过三个月，为一本关于数字艺术{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%95%B0%E5%AD%97%E8%89%BA%E6%9C%AF&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}与科技交汇的书进行调研。当时，希利斯就在几条街外的思维机器公司（Thinking Machines）工作。“我们一拍即合，很快成了朋友。“希利斯回忆道。
布兰德最终成为时钟项目的完美合作者。在约翰·马尔科夫（John Markoff）撰写的布兰德传记《全地球（Whole Earth）》中，他描述了布兰德在90年代初开始”思考文明的终结”：“他对文明感到焦躁不安，甚至对自己也是。他想知道 --- --- 什么会长存？什么会消失？“当希利斯给他发邮件讨论建造一座能存续万年的时钟时，布兰德看到了一个实现自己长期梦想的机会：“布兰德意识到，打造一个能够维持这座时钟长达一万年的组织，才是真正棘手的工程挑战。”
在他们的一次谈话中，布兰德提到了一则人类学家格雷戈里·贝特森{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%B4%9D%E7%89%B9%E6%A3%AE&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（Gregory Bateson）讲述的故事。这段故事很可能是杜撰的，但仍然耐人寻味：英国牛津大学的一座餐厅大厅，其承重横梁被甲虫蛀空了。学院管理层开始担忧，是否能在校产中找到合适的替换木材。他们召来了学院的护林官（College Forester），询问有没有可用的橡树。出人意料的是，护林官淡然答道：“我一直在等你们来问。“原来，当学院最初建立时，校方就在自己的土地上种下了一片橡树林，并将口头传承交给历代护林官：“这些橡树不能砍，它们是未来用来更换大厅横梁的。“四百年来，这条指令一直被严格遵守。
对于布兰德而言，这个传说最吸引人的地方并不在橡树本身，而是那群忠于职责的护林官。作为第一步，他和希利斯决定成立一个传统的非营利组织{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E9%9D%9E%E8%90%A5%E5%88%A9%E7%BB%84%E7%BB%87&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}，其目标是”培养长期思考（long-term thinking）“。这正是布兰德的强项 --- --- 他是天才的社交网络构建者，曾在无数塑造反主流文化和科技社区的事件中发挥重要作用，例如肯·克西（Ken Kesey）的”迷幻之旅节”（Trips Festival），以及道格拉斯·恩格尔巴特（Douglas Engelbart）那场史诗级演示 --- --- “一切演示之母”（Mother of All Demos）。布兰德开始在网络上与一群有影响力的朋友讨论这座时钟，其中包括布莱恩·伊诺（Brian Eno）和《连线》杂志（Wired）的凯文·凯利（Kevin Kelly）。他们中的许多人最终成为了基金会董事会成员。
与此同时，他们还头脑风暴，试图构思一个能够存续一万年的组织。建立这样一个机构远比建造时钟更具挑战性 --- --- 毕竟从未有人类组织存续如此之久。然而，这个看似无法想象的目标，其实是出于对某种特定的生存风险的担忧。在他的文章中，希利斯曾提到，互联网连接、计算机速度等技术指数级增长，并且呈现出极为清晰的趋势：“它们都在极速攀升，并将在世纪之交汇聚成一条渐近线{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%B8%90%E8%BF%91%E7%BA%BF&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} --- --- 那就是’奇点’。一切我们熟知的事物都将在此终结。“（They all soar up to form an asymptote just beyond the turn of the century: The Singularity. The end of everything we know.）
布兰德的表达更加直接：“如果我们的科技一直加速发展，会发生什么？“在90年代初，这个问题听起来还是新鲜事物。然而，希利斯对于人工超级智能超越人类思维的前景却尤为敏感。受马文·明斯基（Marvin Minsky）的影响，他创立的思维机器公司曾公开表示，他们希望建造”一台会为人类感到自豪的机器（a machine that will be proud of us）。“此外，希利斯深深着迷于进化算法{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%BF%9B%E5%8C%96%E7%AE%97%E6%B3%95&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}的潜力 --- --- 它们能生成连程序员自己都无法完全理解的解决方案。当我问起他对奇点的看法时，希利斯回答道：“我们确实把它视为时钟需要存活的一个潜在场景。”
除了明斯基，科幻小说{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E7%A7%91%E5%B9%BB%E5%B0%8F%E8%AF%B4&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}同样深深影响了希利斯和布兰德。最重要的一部作品是弗诺·文奇（Vernor Vinge）的《超时空系列（Across Realtime）》。正是这位科幻作家在80年代首次提出了”技术奇点”（Singularity）的概念。在他的小说中，主角们从隔离状态中回到世界，却发现人类已经消失 --- --- 显然是因为某种由技术加速引发的神秘事件。其中一位幸存者曾预见过这一灾难：“她可以清楚地看到，人类和科技正在朝着某种’奇点’迈进，预计会在23世纪到来。“因此，她精心保存了重建文明所需的资源。
文奇的小说中，他对奇点的描绘比在其他作品里更具可逆性{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%8F%AF%E9%80%86%E6%80%A7&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}，这让布兰德开始将其视为一种暂时性的中断。在他1999年出版的《漫长现在的时钟》（The Clock of the Long Now）一书中，布兰德写道：“未来的黑暗时代（Dark Ages）始终是可能的。技术奇点本身可能会引发一个黑暗时代 --- --- 如果我们所迈向的新世界最终行不通呢？“他认为，如果采取适当的预防措施，这种危机可以被”隔离并消解”：“我假设我们最终会以某种方式避开它，或者巧妙地驾驭它，而其中一个方法就是尽早对其发出警告，并开始建立相应的应对措施。”
布兰德感觉时间已经不多了 --- --- 他写道，“一些爱好者”的共识是奇点将在2035年前后到来。在约翰·马科夫（John Markoff）看来，布兰德将这座时钟视为”对飞速技术变革的一种对冲”，并希望建立一座图书馆来”保存那些在人类文明深度更新时可能需要的信息”。亚历山大·罗斯（Alexander Rose），即恒今基金会的第一位雇员，明确说明了他们的目标：“时钟的作用是吸引人们的注意，而图书馆则决定我们如何利用这种注意力。它的目标是保存我们的文化。”
其中一个成果便是”罗塞塔计划”（Rosetta Project）。该项目设想建立一个长期存储的信息档案，其中包含”世界上最伟大的文学作品、治疗人类疾病的药方，以及重建主要技术的蓝图”。在探索长期信息存储的过程中，他们制造出了另一个极具魅力的物件 --- --- 一块直径不到三英寸{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E4%B8%89%E8%8B%B1%E5%AF%B8&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}的镍盘，上面微雕着千余种语言的平行文本{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%B9%B3%E8%A1%8C%E6%96%87%E6%9C%AC&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}。该项目的前负责人劳拉·威尔彻（Laura Welcher）称其为：“‘时之图书馆’（Library of Ages）的一个原型与切面。”
尽管这一理念未能全面扩展到其他书籍，但布兰德仍将这座时钟与图书馆视为”备份”、“保险机制”以及”过渡管理装置”。其所传递的信息 --- --- 让人联想到后启示录{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%90%8E%E5%90%AF%E7%A4%BA%E5%BD%95&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}（post-apocalyptic）科幻的主题 --- --- 本质上是安抚人心的：“无需恐惧。所有可能需要被铭记的事物都在被收集并存储，它们既触手可及，又不会干扰你的日常生活。尽情创新吧！如果我们误入歧途，或者迷失方向，我们可以回到原有的道路上。“（Fear not. Everything that might need to be remembered is being collected and stashed, easily accessible but out of your way. Innovate as intensely as you want. If we head down a blind alley, or get lost, we can pick up the prior path.）
至于时钟的守护者，马科夫写道，希利斯曾设想”某种类似修道院的机构”，其建筑能够存续千年以上。但希利斯告诉我，这其实只是一个”假设情境”，即关于时钟如何在未来几千年里演变的设想，而非一项明确的建造计划：“我们当然没有采取任何行动去鼓励这种做法。“至于贝索斯 --- --- 他很可能已为自己在灾难发生时的生存做了规划 --- --- 似乎并不打算在他的牧场上设立一座修道院，或者任何长期存在的组织，除了必要的导览员、维护人员和安保人员。
尽管如此，这种思路仍引发了一个问题：如何为奇点提供”对冲”或”制衡”？一种可能的方式是完全透明的 --- --- 即通过吸引人们参与某个时间尺度{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%97%B6%E9%97%B4%E5%B0%BA%E5%BA%A6&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}更宏伟的项目，以抵消技术变革的破坏性影响。在《漫长现在的时钟》一书中，布兰德建议将解决不平等和环境破坏的恢复性努力，与一些同样具有长期视野的正向目标结合起来，比如这座时钟，或许还有”殖民火星{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%AE%96%E6%B0%91%E7%81%AB%E6%98%9F&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}”。
另一种制衡方式，则可能是在秘密状态下进行。希利斯曾多次提及，应为互联网补充”简单的备份系统…以防关键系统崩溃”。而更进一步的逻辑延伸，便是为整个人类社会建立一个备份，以便在文明崩溃后缩短黑暗时代 --- --- 这正是哈里·谢顿（Hari Seldon）模式的精髓。希利斯向我描述这套设想时，把它称为一种”延续性计划”（continuity plan）：“我们要尝试搭建一座桥梁 --- --- 某种可以持久存续的东西。我们能做的最好的事情，就是为未来创造有可能派上用场的选择。“这两种方式截然不同，但并不必然相互矛盾。然而，位于西德克萨斯州的这座时钟，最终很可能不会反映出任何一种方式。
III. {#7527 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“7527”}
要理解孕育这座时钟的环境，最好的切入点是布兰德的著作《媒体实验室》（The Media Lab）。在书中，布兰德描述了麻省理工学院（MIT）“要么做出演示，要么等死”（“demo or die”）的文化，这种心态促成了视频通话、触摸屏和虚拟现实等一系列开创性技术原型的诞生。他引用了语音研究员克里斯·施曼特（Chris Schmandt）的话：“我们以这种震撼人心的展示而闻名 --- --- 这不是偶然的。我们不是在制造一款产品，而是在创造一个理念，并通过演示让它变得有说服力。我们应该挑战人们的思维方式。”
这座时钟，是这一文化的终极产物。它的核心目标是吸引科技界的捐助者，为那些没有明显回报的壮观构想提供资金支持。在开发时钟的过程中，基金会依赖的是亚历山大·罗斯（Alexander Rose）所说的”美第奇模式”（“the Medici model”），即由某位富裕的个人赞助，而不是依靠会员费来维持运营。作为交换，资助者可以拥有设计阶段的原型。希利斯告诉我，他只会与自己有私人联系的合作者合作，并强调他不会接受埃隆·马斯克（Elon Musk）的资助，例如：“我和埃隆不够熟。”
在关于这座时钟的书籍中，布兰德引用了耶鲁大学{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%80%B6%E9%B2%81%E5%A4%A7%E5%AD%A6&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}艺术学院（Yale School of Art）的理查德·本森（Richard Benson）的话，探讨是否要把它放进博物馆：“那些依靠技术积累财富的人，似乎理应对保存他们成就的记录感兴趣。“第一个原型 --- --- 在2000年千禧年钟声敲响两次前完工 --- --- 是由瑞士亿万富翁雅各布·E·萨夫拉（Jacob E. Safra）资助的，金额为50万美元。萨夫拉是由计算机科学家{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%AE%A1%E7%AE%97%E6%9C%BA%E7%A7%91%E5%AD%A6%E5%AE%B6&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}尼古拉斯·梅特罗波利斯（Nicholas Metropolis）介绍给希利斯的。第二个原型 --- --- “奥瑞”（Orrery），是一个太阳系模型，其资金超过100万美元，由微软前首席技术官内森·梅尔沃德（Nathan Myhrvold）提供。
这一过程最终迎来了杰夫·贝索斯（Jeff Bezos），他将这种资助模式的回报规模提升到了一个难以想象的高度。其中一个关键的中间人是谢尔·卡凡（Shel Kaphan） --- --- 亚马逊的第一位员工。卡凡在青少年时期曾在一家与《全球概览》（Whole Earth Catalog）有关的商店工作。1998年，贝索斯 --- --- 当时他的净资产为16亿美元，甚至还未进入全美百大富豪榜{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%AF%8C%E8%B1%AA%E6%A6%9C&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} --- --- 在夏威夷毛伊岛（Maui）为卡凡举办了一场生日派对，宾客们被安排住在海滩小木屋里，其中就包括布兰德。贝索斯与布兰德一拍即合，随后，他资助了”长远赌注”（Long Bets）计划 --- --- 这是基金会的一次理想主义尝试，意在通过一个关于未来趋势的赌注论坛来筹集资金。
几年后，贝索斯拨通了希利斯的电话，提出了一个出人意料的提议：“嘿，你知道你想建的那个时钟吗？我愿意出资。“起初，贝索斯看起来像是一个完美的合作者。他在事后解释道：“我们人类在技术层面变得越来越复杂，并且有着极大的潜力伤害自己。因此，我认为，我们这个物种需要开始培养长远思维。这座时钟是一种象征。而我相信，象征可以具有极强的影响力。”
然而，没过多久，贝索斯便开始改变整个项目的性质。基金会原本已在内华达州{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%86%85%E5%8D%8E%E8%BE%BE%E5%B7%9E&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}大盆地国家公园（Great Basin National Park）附近购买了一块土地，但贝索斯实地考察后，认为其不够理想。于是，他提出另一个选择：提供他在德克萨斯州的庞大私人牧场，让希利斯在其中寻找一个符合他愿景的地点。最初，贝索斯承诺的投资金额被报道为4200万美元，而自15年前正式开工以来，该项目的预算规模仍在持续增长 --- --- 大多是在公众视线之外进行的。
尽管贝佐斯通过名为”Clock One LLC”的私有公司持有这座时钟的所有权，且该时钟最初被定位为最终版本的雏形，但它很可能成为唯一的存在 --- --- 至少在这个规模上 --- --- 因为其他富豪赞助者几乎没有理由重复贝佐斯的举动。今年早些时候，希利斯在网络上写道：“我依然期待恒今基金会最终能在内华达基地建造些什么，不过会是完全不同的项目。”
自称实用主义者的布兰德，可能将此视为让时钟得以存世的合理妥协。正如肯·凯西曾直言：“斯图尔特能识别权力，并依附于权力。” 然而布兰德的目标始终是以切实方式影响他的赞助者们。早期的时钟提案曾在达沃斯{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%BE%BE%E6%B2%83%E6%96%AF&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}世界经济论坛展示，布兰德称之为”让世界领导人和企业领袖思考万年尺度的绝佳场所”。据约翰·马科夫（John Markoff）透露，布兰德曾提议基于萨夫拉、迈尔沃德、贝佐斯等富豪朋友的访谈撰写书籍，主张”若给予正确引导，富人本可为社会创造更多福祉”。
在《漫长现在的时钟》（The Clock of the Long Now）一书中，布兰德写道：“任何能自信规划二十年未来的组织{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%9C%AA%E6%9D%A5%E7%9A%84%E7%BB%84%E7%BB%87&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}，都必须应对长期需求，比如高素质劳动力和可持续区域经济。” 这与亚马逊的发展轨迹大相径庭。贝佐斯对时钟的投资约占其净资产的万分之二，占据的思维空间也大抵如是。正如环保主义者米歇尔·巴斯蒂安（Michelle Bastian）指出的，他的商业帝国建立在”降低服务对象耐心阈值”的诉求之上。其未婚妻劳伦·桑切斯乘坐直升机而非徒步穿越沙漠抵达时钟所在地。
这场合作非但未能改变贝佐斯 --- --- 这个数十年间从亲和书呆子转型为失控资本主义化身的人物 --- --- 反而削弱了时钟传递的信息。希利斯向我透露，时钟的传说可能比实体更具力量，就像博尔赫斯笔下的《特隆百科全书》：“山中那个装置或许只是干扰物。” 然而当贝佐斯获得时钟所有权时，他也攫取了它的叙事权。知情人士透露，恒今基金会曾就《Vogue》报道可能引发的连锁反应进行讨论。媒体多称之为”贝佐斯的时钟”，将其视作其自负人格的具象化。
尽管长远未来时钟仍是个绝妙的构想，但在现行体系中实现它所需的妥协同样发人深省。“尝试将构想实体化本身就是信息传递”，伊诺在2014年表示，“直面实现过程中的种种困境”。布兰德亦有共鸣：“开创宏大事业的终极意义不在于实现既定概念，而在于发现可能迸发的惊喜”。对那些依赖声誉随时间剧变的初创企业家的项目来说，最大的惊喜或来自赞助者本相。
在构建时钟神话时，希利斯设定了特定受众：“若能激励硅谷10%的工程师将10%的时间用于思考十年后的技术难题，建造时钟便具有价值”。他曾告诉迈克尔{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%BF%88%E5%85%8B%E5%B0%94&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}·刘易斯：“某种意义上，在我们创造的世界里，技术专家是唯一思索未来的人群。“在本次访谈中，希利斯澄清道：“并非说唯有他们能思考未来，但脱离技术便无从思考未来。我认为技术是这场变革的驱动力。”
随着万年钟{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E4%B8%87%E5%B9%B4%E9%92%9F&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}即将竣工，恒今基金会自身也面临转型 --- --- 亚历山大·罗斯（Alexander Rose）将其描述为”如何创建超长寿命组织”的命题。自创立之初，基金会董事会构成始终与赞助者人群特征高度趋同：二十位现任或前任成员大多来自科技行业，企业家傅苹（Ping Fu）是唯一的有色人种成员。理想状态下，新阶段应纳入对未来同样具有利害关系的其他群体代表。透明性是其核心原则，正如万年钟设计理念{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E8%AE%BE%E8%AE%A1%E7%90%86%E5%BF%B5&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}强调可理解性，基金会亦可通过开放叙事践行此道。
万年钟本身昭示着方向转变的永恒可能。在抵达螺旋阶梯顶端的穹顶前，狭窄的台阶迫使你另寻他径。寻觅出口时，五间周年纪念室映入眼帘，分别设定每年、每十年、每世纪、每千年及每万年激活的周期。首间壁龛陈列着行星机械模型{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%9C%BA%E6%A2%B0%E6%A8%A1%E5%9E%8B&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}；第二间将保留”惊喜”；剩余空间则交由后世填补。
最终，通往山体外部的出口显现，脚下荒漠的壮阔全景豁然展开。沿着陡峭廊道前行，可见前方透入的天光。即将重返尘世之际，布兰德的箴言值得驻足回味：“评判建筑师{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%BB%BA%E7%AD%91%E5%B8%88&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}应观其建筑可能成就的样态，评价组织则需审视其构建物{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%9E%84%E5%BB%BA%E7%89%A9&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}的演变轨迹。“（Judge architects by what their buildings may become. Judge organizations in part by what their building is becoming.）
作者：亚历克·内瓦拉-李（Alec Nevala-Lee）是《未来发明家：巴克敏斯特·富勒的传奇人生》（Inventor of the Future: The Visionary Life of Buckminster Fuller）与《惊奇：约翰·W·坎贝尔、艾萨克·阿西莫夫、罗伯特·海因莱因、L·罗恩·哈伯德{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=253537152&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%93%88%E4%BC%AF%E5%BE%B7&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}与科幻黄金时代》（Astounding: John W. Campbell, Isaac Asimov, Robert A. Heinlein, L. Ron Hubbard, and the Golden Age of Science Fiction）的作者。目前正在撰写《碰撞：物理学家路易斯·阿尔瓦雷斯传》（Collisions, a biography of the physicist Luis W. Alvare*），该书将于2025年夏由W·W·诺顿出版社出版。* ::: ::: :::