::: {#633c .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
帕兰提尔公司（Palantir）拯救美国灵魂指南 {#51b5 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“51b5”}
亚历山大·卡普（Alexander Karp），帕兰提尔公司（Palantir）的哲学家兼首席执行官，认为一个复兴的军工复合体能够使美国再次伟大。
2014年春，一位跨性别无政府主义的谷歌工程师向白宫请愿，要求阻止国家的衰落。该计划简洁明了：“1. 让所有政府雇员带着全额养老金退休。2. 将行政权力移交给科技行业。3. 任命埃里克·施密特（Eric Schmidt）为美国的首席执行官。“施密特当时是谷歌的董事长，是技术官僚自由主义的代表人物。二十年前，作为昇阳微系统公司（Sun Microsystems）名不见经传的首席技术官，他帮助比尔·克林顿建立了第一个白宫网站；到了奥巴马政府时期，他成为了硅谷驻民主党的非官方代表。施密特本人并非公司的”创始人” --- --- 这是技术人员最崇高的资历 --- --- 但他表现出了一位能干的管理者应有的素质：当拉里·佩奇（Larry Page）和谢尔盖·布林（Sergey Brin）难以调和他们对谷歌第一架公务机的不同设想时（布林想要一张加州特大床，佩奇不同意），施密特通过谈判达成了妥协。他明智且具有公民意识。他是房间里成熟稳重的人。
在那个年代，硅谷被认为是一个与政治无关的地方。业内人士与一种天真的技术乌托邦主义联系在一起 --- --- 即认为治理问题可以被正确地视为工程问题来解决。他们可能时不时地发出自由主义甚至无政府资本主义的声音，但他们潜在的立场或多或少是进步的。彼得·蒂尔（Peter Thiel）主张自由与民主是不相容的，并且他将最能干的创始人比作独裁者，但这些观点似乎古怪且自负，而非危险。谷歌工程师支持硅谷支持的政变的请愿书被认为是恶搞。但事实并非如此。一个”新反应主义者”（neoreactionary）先锋队已经在湾区崛起。其目标不是从治理的堡垒中撤退，而是对其进行围攻。谷歌工程师受到一位名叫柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin），又名孟柯斯·摩尔德布格（Mencius Moldbug）的不知名的程序员兼君主主义者的影响。雅文宣称，美国患有”长期无君主”（chronic kinglessness）的病症。硅谷最好的公司都是由行政命令管理的，它知道如何让火车准时运行。
如今，雅文（Yarvin） --- --- J.D.万斯曾将其视为影响自己的人物 --- --- 几乎家喻户晓。雅文谦虚地表示，他只要求一位国王。现在我们似乎有了两位。唐纳德·特朗普（Donald Trump）和埃隆·马斯克（Elon Musk）似乎都以个人财富增长为目标。至少乍一看，他们公开宣称的优先事项并不一致。特朗普是一位着眼于过去并承诺复兴过去的民族主义者。他想拿下格陵兰岛。马斯克是一位着眼于未来并承诺实现未来的自由市场主义者。他想拿下火星。自由主义者可能会从他们合作关系明显存在的根本不稳定性中获得安慰。但这可能只是一种应对机制。
亚历山大·C·卡普（Alexander C. Karp）是软件公司帕兰提尔科技（Palantir Technologies）的首席执行官，他和他的副官尼古拉斯·W·扎米斯卡（Nicholas W. Zamiska）合著了一本新书，《技术共和国：硬实力、软信念与西方的未来》（“The Technological Republic: Hard Power, Soft Belief, and the Future of the West”）。该书展示了这些态度如何能够有效地结合在一起。尽管卡普不喜欢特朗普，但他呼吁建立一个更加强大的美国。而且，尽管他钦佩马斯克，但他更希望政府保持完整。这本书的核心主张是，美国实验的生存取决于军工复合体的技术复兴。民族自豪感应该为硅谷提供目标感。反过来，硅谷的才能可能会修复我们的民族能力感。我们想要拿下格陵兰岛的愿望可能会促使我们有能力拿下火星。
除了彼得·蒂尔的《从零到一》（“Zero to One”） --- --- 它是商业和自助类交叉体裁中较为引人注目的例子之一 --- --- 之外，大多数科技界权威人士的书都令人失望。卡普似乎是那种可能会改进这一经典的人。他在费城郊外长大，由一位犹太儿科医生和一位黑人艺术家抚养，他从哈弗福德学院（Haverford College）转到斯坦福法学院（Stanford Law School）。他在斯坦福大学期间唯一值得称道的部分 --- --- 除此之外他讨厌那里的一切 --- --- 就是与蒂尔成为同学。正如卡普曾经说过的，两人有着”野兽”般的亲密对抗关系，他们经常在深夜争论社会主义和资本主义的相对优点。（蒂尔代表资本主义。）卡普随后进入法兰克福歌德大学（Goethe University Frankfurt）攻读哲学博士学位，该大学是社会研究所（Institute for Social Research）的所在地，该研究所催生了传奇的”法兰克福学派”（Frankfurt School）。他曾短暂地在尤尔根·哈贝马斯（Jürgen Habermas）的指导下学习，哈贝马斯对”合法性危机”（legitimation crisis）的评估似乎给他留下了深刻的印象。2003年，蒂尔创立了帕兰提尔公司（Palantir），不久之后，他招募卡普来管理公司。
帕兰提尔（Palantir）的名字源于《指环王》中的”视石”（seeing stones），它有着双重灵感来源。其一是互联网泡沫的破灭，这击碎了早期电子商务中浮夸轻佻的繁荣。其二是9/11事件。蒂尔认为，日益成熟的科技行业需要抛弃像http://eToys.com{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=http%3A//eToys.com” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”}这样的公司，转而致力于国防这一严肃事业。帕兰提尔的数据集成平台承诺能够识别出人类分析师可能会忽略的隐蔽模式。卡普曾说，公司的首要目标是”支持西方”（to support the West） --- --- 用当地的说法，他们是在”从索伦之眼手中拯救夏尔”（saving the Shire from the eye of Sauron）。蒂尔-卡普团队保证对”全面信息感知”（total information awareness）和公民自由的保护进行合理的权衡。他们受到了来自双方的批评。公民自由主义者不可避免地将他们的产品比作电影《少数派报告》中预测性警务反乌托邦里闪闪发光的触摸屏。其他怀疑者则指责他们兜售”雾件”（vaporware，指尚未实现或根本不存在的软件或硬件产品）。向”圆形监狱”（panopticon，一种监狱设计，允许一个守卫监视所有囚犯）出售基础设施并非安全之举，投资者对此感到不安。员工们认为他们的公众声誉不公平且不准确，但他们的公关团队意识到，一种险恶的光环是绝佳的营销手段。少量合同以及来自中情局（C.I.A.）风险投资部门的支持使他们得以维持运营，直到世界为他们的重要性做好准备。如今，他们的市值达到了两千八百亿美元。
《技术共和国》（The Technological Republic）一书兼具公司传奇、悲叹和训诫的色彩。它首先对”西方”的文化、政治和技术态势进行了振奋人心的概述，而”西方”这一概念”令人遗憾地被许多人几乎随意地抛弃了”。我们的政府”已经放弃了对产生原子弹和互联网的那种大规模突破的追求”。硅谷”已经转向内部，将其精力集中在狭隘的消费产品上”，并放弃了其更深远的责任。只有通过共同加倍努力，我们才能构建”能够应对我们共同面临的最紧迫挑战的技术和人工智能能力”。这些挑战中最主要的是由**、俄罗斯和伊朗组成的人工智能增强团伙所构成的威胁。然而，真正的敌人已经在内部。我们的社会毫无方向且软弱无力。这本书的诊断让人想起新右翼许多思想家共有的”后自由主义”（post-liberalism）：“那些关于什么是美好生活的本质问题、社会应追求哪些集体事业以及共同的国家身份能够实现什么，都被搁置一旁，被视为另一个时代的过时之物。”
这本书本身也是另一个时代的过时之物 --- --- 那个时代被称为”去年十月”（last October） --- --- 它对华盛顿和硅谷之间相互支持关系的愿景在此期间几乎变得过时。卡普支持乔·拜登（Joe Biden）和卡玛拉·哈里斯（Kamala Harris）的竞选活动，《技术共和国》显然旨在干预民主党获胜的现状。这本书设想了一个更加积极的政府，而不是完全没有政府。卡普的政治目标反映出一种试图复兴现在经常被贬低的冷战自由主义（Cold War liberalism）的尝试，或者说，我们为自由和舒适而战的两条战线 --- --- 国内的平等斗争与国外的反共斗争是相互关联的。原子计划对海外威慑和国内进步都有双赢的贡献，这是卡普设想我们如何对待人工智能两用技术的典范。人工智能军备竞赛，就像其核先驱一样，有望重塑全球秩序，如果我们把先发优势让给**，我们将面临危险。
我们有理由不信任这种预测未来的说法，尤其是来自那些在结果中有既得利益的人。军备竞赛不仅仅是空洞的预测；它们是自我实现的预言。《技术共和国》一书对人工智能现状的推断较少争议，也更为中肯。人工智能发展的惊人速度凸显了我们的工程人才在很大程度上被错误部署的程度。我们应该期望初创企业能带来比改进广告技术、愚蠢的农场游戏以及为二十多岁城市年轻人提供的奢侈品配件更好的东西。
问题是，这是如何发生的？卡普的许多同事指责政府通过监管剥夺了他们做有趣事情的能力。卡普对华盛顿的官僚作风没什么耐心，但《技术共和国》的主要目标不是一个辜负了硅谷的国家。它更具说服力和原创性，讲述了硅谷如何辜负了国家的故事。员工被宠坏了，投资者是懦夫。科技巨头们只是伪装起来的职员和店主。工程师和高管们已经失去了对火箭和间谍飞机的兴趣。2018年春天，谷歌员工抗议该公司参与”Maven项目”（Project Maven），这是一个国防部的倡议，旨在更好地分析侦察图像。卡普和扎米斯卡写道，他们的疑虑并非出于”对和平主义或非暴力的坚定承诺”，而是”对任何事物的信念”的更根本的放弃，除了他们自身的资产阶级舒适生活。帕兰提尔介入并接手了那份合同。该公司不仅接受了其对国防的重大义务；它还为服务国家的权利而战。国防部错综复杂的采购政策排除了使用帕兰提尔商业可用软件的可能性。2016年，帕兰提尔起诉了政府并胜诉。两年后，它获得了一份巨大的陆军合同。
在哈里斯政府下，《技术共和国》可能被简单地视为卡普在推销自己的书 --- --- 在很大程度上，它确实如此。在民主党全国代表大会的演讲中，哈里斯承诺美国将拥有”最强大、最具杀伤力的战斗力量”，而帕兰提尔（Palantir）作为硅谷少数几家国防承包商之一，想必会继续蓬勃发展。事实证明，哈里斯的失利反而成就了卡普。这在财务上是显而易见的：与拜登政府期间的平均价格相比，Palantir的股票升值了近600%。而在思想层面，这一点更为有趣。
马斯克对于娇惯的员工队伍的回应是进行清洗。当他接管推特时，他发了一封全公司范围的电子邮件，提出了他所谓的”岔路口”（fork in the road）：要么为他效力，要么另谋高就。重点并非提升推特的业绩，而是提醒他的员工们，他们是可替代的。他在特朗普的政府效率部门名义下采取的首批行动之一，就是发出一封全政府范围的电子邮件，提供买断选项。邮件的主题行，以免人们对作者身份有任何疑问，是”岔路口”（Fork in the Road）。卡普的态度则有所不同。硅谷并非君主制的证明，而是战争的证明。
硅谷拥有，或者说曾经拥有，一种特殊的文化。它并非在对政府的蔑视中出现，而是作为现代国家项目的基石。联邦政府对技术发展的支持当然是财政上的，但卡普认为这低估了其巨大的意义。军工复合体是一种精神投资，一股席卷研究界并将其凝聚在一起的火焰。工业时代的工人是苦工，可能需要管理层级的脚手架来批量制造小玩意。相比之下，电子时代的科学家和工程师对自上而下的指示反应不佳。他们对有意义的挑战反应良好。他们可以被扔进一个房间，或者扔进沙漠，只有两个参数：一个需要解决的难题和一个解决它的充分理由。要解决的主要问题是国防，而解决它的最佳理由是确保所有人的自由和繁荣。
这激发了实际物体的发明，例如炸弹，但它也激发了新流程的发明 --- --- 控制论和信息论的语言 --- --- 这些过程反过来又成为社会组织的新实验。科学家和工程师将自己安排在嵌套的反馈回路中；他们很快就会提出批评，而且更快地就会原谅。他们不是相信统治的兰德式（Randian）混蛋。他们相信一种源于对其工作公民目的的共同信念的优雅。卡普和扎米斯卡写道，在旧金山和圣何塞之间兴起的园区是”一种现代艺术殖民地或技术公社的形式”，这些园区招募了”一代不想在金融市场修修补补或咨询的人才”。
这本书对科技文化起源的描述是乐观而粗糙的 --- --- 弗雷德·特纳（Fred Turner）的经典著作《从反主流文化到赛博文化》（“From Counterculture to Cyberculture”）的ChatGPT版本 --- --- 但它对马斯克完全是从宙斯的头脑中诞生的幻想进行了有益的纠正。认为这些公司是无情专制天才的主权飞地的观点是最近才出现的神话。更晚出现的想法是，马斯克可能会召集一支编码员-新兵（coder-ephebes）大军，将我们从惯性政府中拯救出来。《技术共和国》的作者认为，四处破坏并不能为我们的集体努力注入新的活力。相反，政府必须足够强大，以确定其需求，提出一个毫无歉意的理由，然后为有抱负的供应商提供一个正常的需求信号 --- --- 而不是四千页的晦涩难懂的预先规范。在缺乏有组织的政府需求的情况下，公司将转向消费者市场。而消费者市场不应成为价值的仲裁者。“硅谷一代创始人的宏伟口号仅仅是建造，“卡普和扎米斯卡写道。“很少有人问需要建造什么，以及为什么。“科技行业必须通过重新评估其自身优先事项来与政府达成妥协。国家利益是一项崇高的追求。手机游戏则不是。
这本书很好地诊断了这种现象 --- --- 以创新的名义生产”衍生和倒退”（derivative and retrograde）产品的趋势。它甚至更好地体现了这一点。它读起来就像国家衰落金曲的自动Spotify播放列表。甚至它的章节标题（“美国思想的空心化”[The Hollowing Out of the American Mind]）也带有推荐引擎的优化感：如果你喜欢艾伦·布鲁姆（Allan Bloom）和乔纳森·海特（Jonathan Haidt），你就会喜欢这个。“国家灵魂”已经”以包容性的名义被抛弃”，“在许多公司董事会，当然还有我们最挑剔的学院和大学的殿堂里，对更伟大事物的真诚信仰被视为本质上是前工业化和倒退的。“卡普竭力将自己定位为自由主义者，但《技术共和国》中提到的唯一自由主义者是社群主义哲学家迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）。这本书的试金石反而是一系列心怀不满的保守派的算法：罗杰·斯克鲁顿（Roger Scruton）、罗杰·金博尔（Roger Kimball）、欧文·克里斯托尔（Irving Kristol）、列奥·施特劳斯（Leo Strauss）、尼尔·弗格森（Niall Ferguson）和佩吉·努南（Peggy Noonan）。
重新包装旧的不满感觉像是一个错失的机会。越来越多的两党共识认为，美国的创新已经失去了方向。将问题归咎于缺乏雄心或衰落文化，仅仅是重申了问题。将制度信任的腐蚀归因于相对主义或后现代主义等妖怪，是忽略了更具体、更简约的解释。军工复合体失去光彩并不是因为美国人被教导所有文化都同样有效，或者因为真诚本身已经过时。军工复合体失去光彩是因为它发动了一系列毫无意义且具有破坏性的战争。我们的机构被我们所做的事情破坏了。它们无法通过呼吁记住我们是谁来修复。
卡普似乎认为，美国人需要的是重新获得爱国情感的许可。他的博士论文 --- --- 《生活世界中的侵略：通过描述行话、侵略和文化之间的联系来扩展帕森斯（Parsonian）的侵略概念》（Aggression in the Life-World: The Expansion of the Parsonian Concept of Aggression Through the Description of the Connection Between Jargon, Aggression, and Culture） --- --- 最终对德国作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser）1998年获得德国书业和平奖时的获奖感言进行了解读。瓦尔泽臭名昭著地将奥斯威辛描述为一种用来强加永恒羞耻感的”道德大棒”。卡普指出，他声称自己是受害者，这在事实上是错误的，但却极为有效。他的演讲承认并引导了听众潜意识中的攻击性和怨恨情绪。德国人只是想再次感到自豪，而瓦尔泽给了他们这样做的理由。
《技术共和国》也提到了这一事件，但现在瓦尔泽成了预言家。德国始终无法摆脱过去的罪恶，无法简单地继续前行，这本书指出，这已经产生了严重的后果：“对德国身份的强烈怀疑，对在战争废墟中形成任何民族意识的恐惧，带来了巨大的代价，也使欧洲大陆失去了一个可信的威慑俄罗斯侵略的力量。”
美国人也缺乏民族自豪感。在一些进步圈子里，特朗普的再次当选证实了一种怀疑，即”我们”已经无可救药，自由主义者在用道德进步来谈论我们的民主实验时是在自欺欺人。《技术共和国》提出了一个支持健康自我形象的替代方案，该方案依赖于我们对专业知识的稳步积累。在书中较为出色的段落里，它提出了这样一种观点：技术进步及其所代表的对未来的希望，可能会使国家项目建立在一个稳固的基础之上。
卡普将他对我们工程实力的信念等同于美国的实用主义传统；在短短的三页中，《技术共和国》呼吁”贪婪的实用主义”（voracious pragmatism）、“无情的实用主义”（ruthless pragmatism）和”饥渴的实用主义”（ravenous pragmatism）。实用主义传统实际上对忠诚、繁荣和流血之间的关系有很多可说的。1910年，我们国家哲学的创始人之一威廉·詹姆斯（William James）写了一篇题为《战争的道德等价物》（“The Moral Equivalent of War”）的文章。他承认，战斗长期以来一直被认为是”训练社会凝聚力的血腥护士”。这是一种”圣礼”。战争的牺牲是英雄主义的尼采式代价：“它的’恐怖’是为了摆脱唯一可能的替代方案 --- --- 一个由职员和教师、男女同校和动物保护主义、‘消费者联盟’和’联合慈善机构’、无限的工业主义和无耻的女权主义组成的世界 --- --- 而付出的廉价代价。再也没有蔑视、冷酷和勇气了！”
詹姆斯同意，一个健康的社会不能没有纪律、专注、相互依赖和”无畏”等尚武美德。实际战争可能是培养这些价值观的充分条件，但不是必要条件。詹姆斯建议，国家的年轻人以国民服务计划的形式支付他们的”血税”（blood-tax），这将有利于我们的普遍利益。富人和穷人的孩子都将戴上安全帽，建造摩天大楼或水坝。可以在不放纵沙文主义好战的情况下将国民社群联系在一起。这并没有使他的实用主义同伴免受战斗的诱惑。仅仅几年后，约翰·杜威（John Dewey）站出来支持美国干预普鲁士军国主义，他想象，以一种一石二鸟的方式，战争努力也可以促进社会改革。他的前学生伦道夫·伯恩（Randolph Bourne）指责他屈服于廉价的民族主义狂热，屈服于”战争是国家健康”（war is the health of the state）的前提。卡普赞同地引用了杜威1922年的一句话：一个人必须”从高尚的超然中走下来，进入具体事物的泥泞溪流中”（get down from noble aloofness into the muddy stream of concrete things）。
然而，杜威那时已经后悔自己对一场战争的热情，这场战争只给国外带来了大规模的痛苦和死亡，在国内则压制了公民自由。他迟迟才吸取了伯恩关于一石二鸟的诱惑的教训：它释放了不受实用主义控制的力量。卡普坚持认为战争是伟大的两用技术，这本书依赖于循环逻辑：国家安全应该激发民族自豪感，但民族自豪感显然是国家安全的先决条件。
《技术共和国》的实用主义观点提出了一个真正具有战略意义的问题，即我们如何为一个充满先进人工智能的战场做好准备：“我们面临的更广泛的问题不是是否会建造新一代结合人工智能的日益自主的武器。而是谁将建造它们，以及出于什么目的。“这似乎是需要认真对待的事情，也许帕兰提尔正在认真计划。这本书的另一个方面放弃了战略实用主义，转而追求形而上的宏大：“最有能力和最有条件构建下一波进攻能力的这一代人，也最满足于从涉及国防或公共目标的项目中撤退。“这项任务 --- --- 包括定义国家目标 --- --- 似乎也需要认真对待，但这可能不是我们应该委托给帕兰提尔的任务。
原文：The Palantir Guide to Saving America’s Soul{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.newyorker.com/books/under-review/the-palantir-guide-to-saving-americas-soul” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::