::: {#7986 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
为什么我们还没有飞行汽车？技术背后的真相（2012） {#4690 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“4690”}
我们头顶上萦绕着一个秘密问题，一种失望感，一个我们小时候被许下的关于成人世界本应是什么样的破灭的承诺。我所说的并不是那些孩子们总是被许下的标准虚假承诺（比如世界是公平的，或者努力工作的人会得到回报），而是针对特定一代人的承诺 --- --- 那些在五十年代、六十年代、七十年代或八十年代还是孩子的人 --- --- 这个承诺从未被明确表述为承诺，而是作为关于我们的成人世界会是什么样的假设而存在。既然它从未被明确承诺，如今它未能实现，我们便陷入了困惑：愤慨，但同时又对自己的愤慨感到尴尬，羞愧于自己竟然如此幼稚地相信长辈们的话。
简而言之，飞行汽车在哪里？力场、牵引光束、传送舱、反重力雪橇、三录仪、长生不老药、火星殖民地以及任何在二十世纪中后期长大的孩子都以为如今已经存在的所有其他技术奇迹又在哪里？即使是那些看似即将问世的发明 --- --- 比如克隆或冷冻技术 --- --- 也背叛了它们的承诺。它们到底怎么了？
我们被告知计算机的奇迹，仿佛这是某种意想不到的补偿，但实际上，我们甚至没有将计算机发展到五十年代的人们预期我们如今能达到的进步程度。我们没有可以进行有趣对话的计算机，也没有可以帮我们遛狗或把衣服送到自助洗衣店的机器人。
作为一名在阿波罗登月时年仅八岁的人，我记得算出自己在神奇的2000年会是三十九岁，并思考这个世界会是什么样子。我是否期待自己会生活在一个充满奇迹的世界？当然。每个人都这么想。我现在感到被欺骗了吗？似乎不太可能我会亲眼看到我在科幻小说中读到的所有东西，但我从未想过我一件也看不到。
在千禧年到来之际，我本以为会有一股反思的浪潮，去探讨我们为何如此错误地预测了技术的未来。然而，几乎所有权威的声音 --- --- 无论是左派还是右派 --- --- 都从假设我们确实生活在一个某种意义上的前所未有的新科技乌托邦开始他们的反思。
通常的处理方式是将这种不安的感觉一笔带过，坚持认为所有可能发生的进步都已经发生，并将任何更多的想法视为荒谬。“你是说《杰森一家》（Jetsons）那类东西吗？“我被问到 --- --- 仿佛在说，那不过是给孩子们看的！当然，作为成年人，我们明白《杰森一家》对未来的描绘就像《摩登原始人》（TheFlintstones）对石器时代的描绘一样不准确。
实际上，即使在七十年代和八十年代，像《国家地理》和史密森尼学会这样的严肃媒体也在向孩子们传递即将建成的空间站和火星探险的消息。科幻电影的创作者们过去常常会设定一个具体的日期，通常不过是一代人之后的未来，来放置他们的未来幻想。1968年，斯坦利·库布里克认为电影观众会觉得在33年后的2001年，我们会有商业月球航班、类似城市的太空站，以及在前往木星的途中维持宇航员处于休眠状态的具有人格特质的计算机是完全自然的。视频电话几乎是那部电影中唯一出现的新技术 --- --- 而这项技术在电影上映时已经技术可行。《2001太空漫游》可以被视为一个古董，但《星际迷航》呢？《星际迷航》的神话设定于六十年代，但该剧不断被翻拍，这让2005年观看《星际迷航：航海家号》（Star Trek Voyager）的观众不得不去思考，按照节目的逻辑，世界本应正在从九十年代的”优生战争”（Eugenics Wars）中恢复过来，这场战争是与基因工程超级人类的统治作斗争的结果。
到1989年，《回到未来2》的创作者们煞费苦心地将飞行汽车和反重力悬浮滑板置于2015年普通青少年手中时，人们并不清楚这究竟是一个预测还是一种玩笑。
科幻作品通常的套路是对日期含糊其辞，从而将”未来”打造成一个纯粹的幻想领域，与中土世界或纳尼亚王国并无二致，又或者像《星球大战》那样，设定在”很久很久以前，在一个遥远的星系”。因此，我们所见到的科幻未来，大多数情况下根本就不是未来，而更像是一个替代维度，一种梦幻时空，一个技术化的”他处”，它存在于未来，就像精灵和屠龙者存在于过去一样 --- --- 另一个将道德戏剧和神话幻想转移到消费愉悦死胡同中的屏幕。
被称为后现代主义（postmodernism）的文化意识，是否最好被视为对那些从未发生的技术变革的长期沉思？当我观看最近一部《星球大战》电影时，这个问题突然浮现在我的脑海。这部电影本身糟糕透顶，但我不得不承认特效的质量令人印象深刻。回想起五十年代科幻电影中笨拙的特效，我不禁一直在想，如果五十年代的观众知道我们现在能做到什么程度，他们会多么惊叹 --- --- 直到我意识到，“实际上，他们不会感到惊叹，对吗？他们本以为我们现在已经能够做到这种事了。而不仅仅是想出更复杂的方法来模拟它。”
最后一个词 --- --- 模拟（simulate） --- --- 是关键。自七十年代以来取得进展的技术，主要是医疗技术或信息技术 --- --- 在很大程度上，是模拟技术。这些是让·鲍德里亚尔（Jean Baudrillard）和翁贝托·埃科（Umberto Eco）所说的”超真实”（hyper-real）技术，即制造出比原物更逼真的仿制品的能力。后现代主义的感觉，即我们似乎闯入了一个前所未有的新历史时期，我们明白没有什么是新的；那些关于进步和解放的宏大历史叙事毫无意义；如今的一切都是模拟、讽刺的重复、碎片化和拼贴 --- --- 所有这些在一个技术环境中都显得合情合理，因为在这个环境中，唯一的突破是那些使我们更容易创造、传输和重新排列那些已经存在或我们逐渐意识到永远不会存在的事物的虚拟投影的技术。当然，如果我们正在火星的球形穹顶中度假，或者随身携带口袋大小的核聚变装置或心灵感应设备，那么就不会有人这样说话了。后现代时刻是一种绝望的尝试，试图将那种只能被感受到的痛苦失望包装成某种具有时代意义、令人兴奋和全新的东西。
在最早的表述中，这些表述大多源于马克思主义传统，其中承认了许多这种技术背景。弗雷德里克·杰姆逊（Fredric Jameson）的《后现代主义，或晚期资本主义的文化逻辑》（Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism）提出了”后现代主义”（postmodernism）这一术语，用以指称适合资本主义新阶段的文化逻辑，这一阶段早在1972年就被马克思主义经济学家厄内斯特·曼德尔（Ernest Mandel）宣布为资本主义的新技术阶段。曼德尔认为人类正处于”第三次技术革命”（third technological revolution）的边缘，其意义之重大可与农业革命或工业革命相媲美，计算机、机器人、新能源和新的信息技术将取代工业劳动 --- --- 这很快被称为”工作的终结”（end of work） --- --- 使我们所有人都成为设计师和计算机技术人员，构思出由电子控制工厂生产的疯狂愿景。
“工作的终结”这一论调在70年代末和80年代初广受欢迎，当时社会思想家们思考，一旦工人阶级不复存在，传统的以工人阶级为主导的大众斗争将会发生什么变化。（答案：它将转向身份政治。）杰姆逊认为自己是在探索这一新时代可能出现的意识形式和历史感。
然而，实际情况是，信息技术的传播以及运输组织的新方式 --- --- 例如航运的集装箱化 --- --- 使得这些工业工作岗位得以外包到东亚、拉丁美洲以及其他国家，在这些地方，廉价劳动力的可用性使得制造商能够采用比在国内时更不先进的技术生产方式。
对于生活在欧洲、北美和日本的人来说，结果似乎确实如预测的那样。高污染的工业确实消失了；工作岗位被划分为处于底层的服务行业工人和坐在无菌环境中摆弄电脑的上层阶层。然而，在这一切之下，潜藏着一种不安的意识，即后工作文明是一个巨大的骗局。我们精心设计的高科技运动鞋并不是由智能赛博格或自我复制的分子纳米技术生产的；它们是由墨西哥和印尼农民的女儿们在相当于老式胜家缝纫机上制作的，这些农民的女儿因为世贸组织或北美自由贸易协定推动的贸易协议而被赶出了祖传的土地。这种内疚的意识潜藏在后现代感性之中，以及它对图像和表象无尽游戏的庆祝之下。
为什么人们期待的技术增长大爆发 --- --- 月球基地、机器人工厂 --- --- 未能实现呢？有两种可能性。要么是我们对技术变革速度的预期不切实际（如果是这样的话，我们需要知道为什么那么多聪明人认为它们不是），要么我们的预期并不不切实际（如果是这样的话，我们需要知道是什么使这么多可信的想法和前景脱轨）。
大多数社会分析家选择了第一种解释，并将问题追溯到冷战时期的太空竞赛。这些分析家不禁要问，为什么美国和苏联都如此痴迷于载人太空旅行的想法呢？载人太空旅行从来就不是进行科学研究的有效方式。而且，它助长了人们对人类未来不切实际的想法。
答案是否可能是：在之前的世纪里，美国和苏联都曾是”拓荒者社会” --- --- 一个向西部边疆拓展，另一个向西伯利亚扩张？是否正因他们都执着于”无限拓展的未来”（expansive future）这一神话，相信人类终将征服大片空旷疆域，才让两个超级大国的领导者认定，自己已置身争夺”未来控制权”的”太空时代”？毫无疑问，这其中缠绕着各种理想主义叙事，但这种精神认同本身并不能证明太空计划的实际可行性。
一些科幻幻想（此时我们无法知道是哪些）本可以变为现实。对于更早的几代人来说，许多科幻幻想已经变为现实。那些在世纪之交阅读儒勒·凡尔纳或赫伯特·乔治·威尔斯作品的人，曾想象1960年左右的世界会有飞行器、火箭、潜水艇、无线电和电视 --- --- 而这些也差不多都实现了。如果在1900年梦想人类登上月球并不不切实际，那么为什么在六十年代梦想喷气背包和机器人洗衣女工就不切实际呢？
事实上，就在这些梦想被勾勒出来的同时，其实现的物质基础已经开始被削弱。有理由相信，即使在五十年代和六十年代，技术创新的步伐也已从本世纪上半叶的迅猛速度放缓下来。五十年代曾有过一次集中爆发，微波炉（1954年）、避孕药（1957年）和激光（1958年）相继问世。但自那以后，技术进步的形式变成了巧妙地结合现有技术（例如太空竞赛）以及将现有技术用于消费的新方式（最著名的例子是电视，它于1926年被发明，但直到战后才大规模生产）。然而，部分由于太空竞赛给人留下了重大进步正在发生的印象，六十年代的普遍印象是技术变革的速度正以一种令人恐惧且不可控的方式加快。
阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）1970年的畅销书《未来的冲击》（Future Shock）认为，六十年代几乎所有的社会问题都可以追溯到技术变革速度的加快。科学突破的不断涌现改变了日常生活的基础，让美国人对什么是正常生活毫无清晰概念。只需想想家庭，不仅避孕药，还有体外受精、试管婴儿以及精子和卵子捐赠的前景，都即将使母亲这一概念变得过时。
托夫勒写道，人类在心理上并未准备好应对变化的速度。他为这一现象创造了一个术语：“加速推动力”（accelerative thrust）。这一现象始于工业革命，但到了大约1850年，其影响已变得不可忽视。不仅我们周围的一切都在发生变化，而且其中大部分 --- --- 人类知识、人口规模、工业增长、能源使用 --- --- 都在呈指数级增长。托夫勒认为，唯一的解决办法是开始对这一进程进行某种控制，创建能够评估新兴技术及其可能影响的机构，禁止那些可能对社会造成过大冲击的技术，并引导发展走向社会和谐。
尽管托夫勒描述的许多历史趋势是准确的，但该书出版时，这些指数级增长的趋势大多已经停止。大约在1970年，全球发表的科学论文数量 --- --- 这一自大约1685年以来每十五年翻一番的数字 --- --- 开始趋于平稳。书籍和专利的情况也是如此。
托夫勒对加速的使用尤其不幸。在人类历史的大部分时间里，人类旅行的最高速度约为每小时25英里。到1900年，这一速度已提高到每小时100英里，而在接下来的七十年里，它似乎确实呈指数级增长。到托夫勒写作的1970年，人类旅行的最快速度记录约为每小时2.5万英里，这一记录是由1969年阿波罗10号的机组人员创造的，仅比托夫勒写作早一年。按照这样的指数级增长速度，似乎有理由假设在几十年内，人类将探索其他太阳系。
自1970年以来，再也没有出现任何增长。人类旅行的最快速度记录仍然由阿波罗10号的机组人员保持。诚然，1969年首次飞行的协和式商用客机的最大速度达到了每小时1400英里。而苏联的图波列夫图-144客机，其飞行速度更快，达到了每小时1553英里。但这些速度不仅没有增加，反而在图波列夫图-144被取消、协和式客机被废弃后有所下降。这些情况并没有阻止托夫勒自己的职业生涯。他不断调整自己的分析，提出新的惊人论断。1980年，他出版了《第三次浪潮》（The Third Wave），其论点借鉴了恩斯特·曼德尔（Ernest Mandel）的”第三次技术革命”（third technological revolution） --- --- 尽管曼德尔认为这些变化将宣告资本主义的终结，但托夫勒却认为资本主义是永恒的。到了1990年，托夫勒已经成为共和党众议员纽特·金里奇（Newt Gingrich）的个人思想导师，后者声称其1994年的”与美国的契约”（Contract With America）部分是受到美国需要从过时的、物质主义的、工业时代的思维模式转向新的、自由市场的、信息时代的、第三次浪潮文明这一理解的启发。
这种联系中充满了各种讽刺意味。托夫勒最伟大的成就之一是启发政府创建了技术评估办公室（Office of Technology Assessment，OTA）。然而，金里奇在1995年赢得众议院控制权后的第一个举措就是撤销OTA，将其作为政府无用奢侈的典型例子。不过，这里并不存在矛盾。到那时，托夫勒早已放弃了通过向公众呼吁来影响政策的做法；他主要靠为首席执行官和企业智库举办研讨会谋生。他的见解已经被私有化了。
金里奇喜欢自称为”保守派未来学家”（conservative futurologist）。这听起来似乎自相矛盾，但实际上托夫勒对未来学的构想从未具有进步性。进步总是被呈现为需要解决的问题。
托夫勒或许可以被视为19世纪社会理论家奥古斯特·孔德（Auguste Comte）的轻量级版本。孔德认为自己正处于一个新时代的边缘 --- --- 在他那个时代是工业时代 --- --- 由技术的不可阻挡的进步所推动，而他那个时代的社会动荡则是由于社会体系未能适应。旧的封建秩序发展了天主教神学，这是一种与当时社会体系完美契合的关于人类在宇宙中地位的思维方式，同时也发展了一种制度结构 --- --- 教会，通过这种方式传播并强制执行这些观念，从而让每个人都能感受到意义和归属感。工业时代发展了它自己的思想体系 --- --- 科学 --- --- 但科学家们未能创造出类似于天主教会的东西。孔德认为我们需要发展一门新的科学，他称之为”社会学”（sociology），并表示社会学家应该在新的社会宗教中扮演牧师的角色，这种宗教将激发人们对秩序、社区、工作纪律和家庭价值观的热爱。托夫勒的目标则没有那么宏大；他的未来学家并不被期望扮演牧师的角色。
纽金特还有一位第二导师，一位名叫乔治·吉尔德（George Gilder）的自由主义神学家。吉尔德和托夫勒一样，痴迷于技术与社会变革。吉尔德在某种意义上更为乐观。他接受曼德尔”第三次浪潮”论点的激进版本，坚称我们所目睹的计算机崛起是一场”物质的颠覆”。旧的、以物质为基础的工业社会，其价值来源于体力劳动，正在让位于一个信息时代，在这个时代，价值直接从企业家的头脑中产生，正如世界最初从上帝的头脑中无中生有地出现，正如在合理的供给侧经济中，货币从美联储无中生有地流入创造价值的资本家手中。吉尔德得出结论，供给侧经济政策将确保投资继续远离旧政府的无用项目，如太空计划，而转向更具生产力的信息和医疗技术。
然而，如果存在一种有意识或半意识的举动，从可能导致更好火箭和机器人的研究投资转向可能导致激光打印机和CT扫描仪等事物的研究，那么这种转变早在托夫勒的《未来的冲击》（*Future Shock，*1970年）和吉尔德的《财富与贫困》（*Wealth and Poverty，*1981年）之前就已经开始了。它们的成功表明，他们提出的问题 --- --- 现有的技术发展模式将导致社会动荡，我们需要引导技术发展朝不挑战现有权威结构的方向发展 --- --- 在权力的走廊中引起了共鸣。政治家和工业巨头们已经思考这些问题有一段时间了。
工业资本主义促进了科学进步和技术革新的极为快速的进程，这一进程在人类历史上前所未有。即使是资本主义的最大批评者卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯，也赞扬了它对”生产力”的释放。马克思和恩格斯还认为，资本主义不断需要革新工业生产方式，这将成为它的致命弱点。马克思认为，由于某些技术原因，价值 --- --- 因此利润 --- --- 只能从人类劳动中提取。竞争迫使工厂主机械化生产，降低劳动力成本，但这虽然是企业的短期优势，机械化的效应却是压低了总体利润率。
150年来，经济学家一直在争论这一切是否属实。但如果这是真的，那么工业家们没有将研究资金投入到六十年代大家期待已久的机器人工厂的发明中，而是将其工厂迁往中国或全球南方的劳动密集型、低技术设施，就显得非常合理了。
正如我所指出的，有理由相信生产流程 --- --- 工厂本身 --- --- 的技术创新速度在五十年代和六十年代开始放缓，但美国与苏联的竞争所产生的副作用使得创新看起来加速了。当时有令人惊叹的太空竞赛，同时美国工业规划者也在努力将现有技术应用于消费目的，以营造一种乐观的繁荣和必然进步的氛围，从而削弱工人阶级政治的吸引力。
这些举措是对苏联倡议的反应。但这段历史对美国人来说很难记起，因为在冷战结束后，苏联在大众心目中的形象从可怕的劲敌变成了可怜的失败者 --- --- 一个无法运转的社会的典型。实际上，在五十年代，许多美国规划者怀疑苏联的体制运行得更好。当然，他们还记得在三十年代，当美国陷入大萧条时，苏联却保持着几乎前所未有的10%到12%的年经济增长率 --- --- 这一成就很快被生产出击败纳粹德国的坦克大军、1957年发射第一颗人造卫星斯普特尼克，以及1961年发射第一艘载人宇宙飞船东方号所跟随。
人们常说，阿波罗登月是苏联共产主义最伟大的历史成就。毫无疑问，如果不是苏联政治局的宏伟抱负，美国是绝不会考虑这样一项壮举的。我们习惯于将政治局视为一群缺乏想象力的灰色官僚，但他们却是敢于梦想惊人梦想的官僚。世界革命的梦想只是第一个。当然，他们中的大多数 --- --- 改变大河的流向之类的事情 --- --- 要么造成了生态和社会灾难，要么像约瑟夫·斯大林计划建造的100层楼高的苏维埃宫或20层楼高的弗拉基米尔·列宁雕像那样，从未付诸实施。
在苏联太空计划最初取得成功之后，这些计划中很少有得以实现的，但苏联领导层从未停止提出新的计划。即使在八十年代，当美国试图实施自己的最后、也是最为宏大的计划 --- --- 星球大战计划时，苏联人仍在计划通过创造性地运用技术来改造世界。这些项目中的大多数在俄罗斯之外鲜为人知，但投入了大量资源。值得注意的是，与旨在拖垮苏联的星球大战计划不同，这些计划大多并非军事性质：例如，试图通过利用一种可食用的细菌 --- --- 螺旋藻来开发湖泊和海洋，以解决世界饥饿问题，或者通过将数百个巨大的太阳能发电平台送入轨道并将电力传回地球来解决世界能源问题。美国在太空竞赛中的胜利意味着，1968年之后，美国的规划者不再将竞争当回事。因此，尽管研究和开发的方向已经从可能导致火星基地和机器人工厂的领域转移开，但”最后边疆”（the final frontier）的神话得以维持。
通常的说法是，这一切都是市场胜利的结果。阿波罗计划是一项大规模的政府项目，它受到苏联的启发，因为需要由政府官僚机构协调的全国性努力。然而，一旦苏联的威胁安全地退出了画面，资本主义便得以回归到更符合其正常、分散的、自由市场驱动的技术发展轨道 --- --- 例如，由私人资助对个人电脑等可销售产品进行研究。托夫勒和吉尔德等人在七十年代末和八十年代初就持这种观点。
事实上，美国从未真正放弃过由政府控制的大规模技术开发计划。主要变化是这些计划转向了军事研究 --- --- 不仅仅是像星球大战计划那样与苏联规模相当的计划，还包括武器项目、通信和监视技术研究以及其他与安全相关的事务。在一定程度上，这一直如此：投入导弹研究的数十亿美元一直远远超过分配给太空计划的资金。然而到了七十年代，即使是基础研究也开始按照军事优先级进行。我们没有机器人工厂的一个原因是，大约95%的机器人研究资金都通过国防部进行分配，而国防部更感兴趣的是发展无人驾驶无人机，而不是自动化造纸厂。
可以说，即使是向信息技术和医学领域的研究与开发的转移，也不那么是转向市场驱动的消费主义诉求，而是全面努力在冷战中彻底击溃苏联，以实现全球阶级战争的全面胜利 --- --- 这既体现在海外确立绝对的美国军事霸权，也体现在国内对社会运动的彻底压制。
因为那些真正出现的技术，最有利于监控、工作纪律和社会控制。我们总是被提醒，计算机开辟了某些自由的空间，但它们并没有带来阿比·霍夫曼（Abbie Hoffman）所想象的无劳动乌托邦，而是产生了相反的效果。它们促成了资本的金融化，使工人陷入绝望的债务之中，同时又为雇主提供了手段，让他们创造了”灵活”的工作制度，这种制度既摧毁了传统的就业保障，又增加了几乎所有人的工作时间。随着工厂工作的外流，新的工作制度击溃了工会运动，摧毁了有效的工人阶级政治的可能性。
与此同时，尽管在医学和生命科学领域的研究投入前所未有，我们仍在等待癌症和普通感冒的治愈方法，而我们所看到的最引人注目的医学突破，却是一些像百忧解、左洛复或利他林这样的药物 --- --- 它们是专门设计来确保新的工作要求不会让我们完全、功能失调地发疯。
有了这样的结果，新自由主义的墓志铭会是什么样的呢？我认为历史学家会得出结论，这是一种系统地优先考虑政治诉求而非经济诉求的资本主义形式。在使资本主义看起来是唯一可能的经济体系的行动路线，和将资本主义转变为一个可行的、长期的经济体系的行动路线之间，新自由主义总是选择前者。有充分的理由相信，摧毁就业保障的同时增加工作时间，并不会造就一个更具生产力（更不用说更具创新性或忠诚度）的劳动力队伍。从经济角度看，结果可能是负面的 --- --- 这一印象在20世纪80年代和90年代世界各地普遍较低的增长率中得到了证实。
但新自由主义的选择在使劳动去政治化和过度决定未来方面是有效的。在经济上，军队、警察和私人保安服务的增长是无效负担。事实上，这种为确保资本主义意识形态胜利而建立起来的庞大机构的无效负担，可能会使资本主义陷入困境。但也很容易看出，扼杀任何一种必然的、救赎性的、与我们世界不同的未来的感受，是新自由主义项目的一个关键部分。
到六十年代，保守的政治势力开始对科技进步的社会破坏性影响感到不安，雇主也开始担心机械化对经济的影响。苏联威胁的消退使得资源得以重新分配到那些被认为对社会和经济安排不那么具有挑战性的方向，或者实际上可以支持一场旨在逆转进步社会运动成果并在美国精英眼中赢得全球阶级战争的决定性胜利的运动。优先事项的改变被介绍为大政府项目的撤出和回归市场，但实际上，这种改变使政府指导的研究从像美国国家航空航天局或替代能源这样的项目转向军事、信息和医疗技术。
当然，这并不能解释一切。最重要的是，它并不能解释为什么即使在那些成为资金充裕的研究项目重点的领域，我们也没有看到五十年前预期的那种进步。如果95%的机器人研究资金来自军事，那么那些像克拉图风格的、从眼睛射出死亡射线的杀手机器人在哪里呢？
显然，近年来军事技术取得了进步。我们所有人都能熬过冷战的一个原因是，尽管核弹可能按广告宣传的那样有效，但它们的投送系统却不行；洲际弹道导弹无法击中城市，更不用说城市内的特定目标了，而这一事实意味着，除非你打算毁灭世界，否则发动核先发制人打击几乎没有意义。
当代的巡航导弹相比之下是相当精确的。然而，精确制导武器似乎永远无法刺杀特定个人（萨达姆、奥萨马、卡扎菲），即使投下数百枚也是如此。而且，激光枪也未能问世 --- --- 肯定不是因为没有努力。我们可以假设五角大楼在死亡射线研究上已经花费了数十亿美元，但他们迄今为止最接近的成果是激光，如果瞄准正确，可能会使直视光束的敌方炮手失明。这不仅不光彩，而且很可怜：激光是五十年代的技术。能够设置为眩晕模式的相位器似乎并未出现在设计图纸上；而在步兵作战中，几乎到处仍然是AK-47最受欢迎，这是苏联设计的一种武器，以它问世的年份命名：1947年。
互联网是一项了不起的创新，但我们所谈论的不过是一种超快速且全球可访问的图书馆、邮局和邮购目录的结合体。如果在五十年代和六十年代向一位科幻爱好者描述互联网，并将其誉为他那个时代以来最惊人的技术成就，他的反应将是失望。五十年过去了，这竟是我们的科学家所能想出的最好的东西吗？我们原本期待的是能够思考的计算机！
总体而言，自七十年代以来，研究资金的水平已经显著增加。诚然，来自企业部门的研究资金比例增长最为显著，以至于私营企业现在资助的研究是政府的两倍，但增长幅度如此之大，以至于以实际美元计算，政府研究资金的总额比六十年代要高得多。“基础""好奇心驱动”或”蓝天”研究 --- --- 这种研究不受任何即时实际应用前景的驱动，且最有可能带来意想不到的突破 --- --- 在总量中所占比例越来越小，但由于如今资金如此充裕，基础研究资金的总体水平仍然有所增加。
然而，大多数观察家都同意，成果是微不足道的。当然，我们再也看不到像遗传学、相对论、精神分析学、量子力学这样的持续的概念革命了，而人们在过去一百年中已经习惯并期待着这些革命。为什么呢？
部分答案与资源集中在少数几个巨型项目上有关，这些项目被称为”大科学”。人类基因组计划常被当作一个例子。该项目耗资近三百亿美元，在五个不同国家雇佣了数千名科学家和工作人员，结果却表明，从基因测序中获得的、对其他人真正有用的发现其实并不多。更有甚者，围绕此类项目的炒作和政治投入表明，即使是基础研究，如今似乎也越来越多地受到政治、行政和营销因素的驱动，以至于很难再出现什么革命性的成果。
在这里，我们对硅谷和互联网起源的神话般的迷恋，使我们对现实中发生的事情视而不见。它让我们以为，如今的研究与开发主要是由一些小团队的勇敢企业家，或者那种创造开源软件的去中心化合作来推动的。事实并非如此，尽管这样的研究团队最有可能取得成果。研究与开发仍然由庞大的官僚项目推动。发生变化的是官僚文化。政府、大学和私营企业之间日益加深的相互渗透，使得各方都采用了起源于企业界的语言、敏感性和组织形式。尽管这可能有助于创造可投放市场的产品，因为企业官僚机构本就是为此而设计的，但在促进原创性研究方面，其结果却是灾难性的。
我的知识来自美国和英国的大学。在两国，过去三十年间，用于行政任务的工作时间比例急剧增加，而其他方面的工作时间则相应减少。例如在我的大学，行政人员的数量甚至超过了教员，而且教员也被要求在行政事务上花费的时间至少与教学和研究的总时间相当。这种情况在世界各地的大学中或多或少都存在。
行政工作量的增加直接源于引入了企业管理技术。这些技术总是被解释为提高效率和在各个层面引入竞争的方式。然而，它们在实践中最终意味着每个人都将大部分时间花在试图推销东西上：项目申请书；书籍提案；对学生就业和项目申请的评估；对同事的评估；新跨学科专业的招生简章；研究所；研讨会；大学本身（如今已经成为面向潜在学生或捐赠者的品牌）；等等。
随着市场营销在大学生活中占据主导地位，它产生了关于培养想象力和创造力的文件，这些文件可能同样是为了扼杀想象力和创造力而设计的。在过去三十年中，美国并没有出现任何重大的社会理论新作。我们已经沦为中世纪经院学者的等价物，无休止地注释 70 年代的法国理论，尽管我们内心清楚，如果吉尔·德勒兹、米歇尔·福柯或皮埃尔·布迪厄的现代化身今天出现在学术界，我们可能会拒绝授予他们终身教职。
曾经，学术界是社会为那些古怪、聪明且不切实际的人提供避难所的地方。如今，这种情形已不复存在。学术界现在成了专业自我营销者的领地。因此，在历史上最奇怪的社会自我毁灭行为之一中，我们似乎已经决定，我们没有地方容纳那些古怪、聪明且不切实际的公民。他们大多在母亲的地下室里虚度光阴，偶尔在网上发表一些敏锐的见解。
如果在社会科学领域，研究仍然主要由个人以极低的开销进行，情况已经如此，那么对于天体物理学家来说，情况会糟糕到什么程度就可想而知了。事实上，一位天体物理学家乔纳森·卡茨（Jonathan Katz）最近警告那些考虑从事科学研究的学生。他说，即使你从通常长达十年的为人做嫁衣的阶段中脱颖而出，你也可以预期你的最佳想法在每一个环节都会受到阻碍。
你将把时间花在撰写申请书上，而不是进行研究。更糟糕的是，由于你的申请书是由竞争对手评判的，你无法追随自己的好奇心，而必须将精力和才能用于预测和规避批评，而不是解决重要的科学问题。俗话说，原创的想法是申请书的致命一击，因为它们尚未被证明是可行的。
这几乎回答了为什么我们没有传送装置或反重力鞋的问题。常识告诉我们，如果你想最大限度地激发科学创造力，那就找一些聪明的人，给他们所需的资源去追求他们脑海中浮现的任何想法，然后让他们独自工作。大多数人可能一无所获，但一两个可能真的会有所发现。但如果你想最大限度地减少意外突破的可能性，就告诉那些人，除非他们花大部分时间相互竞争，说服你他们事先知道自己将要发现什么，否则他们将得不到任何资源。
在自然科学领域，除了管理主义的专制外，我们还可以加上研究结果的私有化。正如英国经济学家大卫·哈维（David Harvie）提醒我们的那样，“开源”研究并非新事物。学术研究一直是开源的，因为学者们分享材料和成果。当然，存在竞争，但这种竞争是”友好”的。这种情况不再适用于在企业部门工作的科学家，他们的发现被严格保密，但企业精神在学术界和研究机构本身的传播，导致即使是公共资助的学者也将他们的发现视为个人财产。学术出版商确保发表的成果越来越难以获取，进一步限制了知识共享。结果，友好、开源的竞争变成了更接近经典市场竞争的东西。
私有化有多种形式，甚至包括大型公司出于对其经济影响的恐惧而简单地购买并压制不便的发现。我们无法知道有多少合成燃料配方被石油公司买下并存放在保险库中，但很难想象这种情况从未发生过。更微妙的是，管理主义精神会抑制一切冒险或古怪的行为，尤其是当没有即时成果的前景时。奇怪的是，互联网在这方面可能也是问题的一部分。正如尼尔·斯蒂芬森（Neal Stephenson）所说：
大多数在公司或学术界工作的人目睹过类似的情况：一群工程师坐在房间里，相互交流想法。讨论中产生了一个看似有前景的新概念。然后，角落里拿着笔记本电脑的某个人在快速谷歌搜索后宣布，这个”新”想法其实是个老想法；它 --- --- 或者至少是类似的东西 --- --- 已经尝试过了。如果它失败了，那么任何不想丢掉工作的经理都不会批准花钱去复活它。如果它成功了，那么它就获得了专利，进入市场被认为是不可行的，因为最先想到它的人会拥有”先发制人优势”，并会建立”进入壁垒”。以这种方式被扼杀的看似有前景的想法必定数以百万计。
于是，一种怯懦、官僚的精神弥漫在文化生活的每一个方面。它以创造力、主动性、企业家精神的语言为装饰。但这些语言毫无意义。那些最有可能实现概念突破的思想家，是最不可能获得资助的人，而即使突破发生了，他们也很难找到愿意跟进其最大胆的推论的人。
乔万尼·阿瑞吉（Giovanni Arrighi）指出，在南海泡沫事件（South Sea Bubble）之后，英国资本主义在很大程度上放弃了公司形式。到了工业革命时期，英国转而依赖高金融和小型家族企业相结合的模式 --- --- 这种模式在接下来的一个世纪，即科学和技术创新最活跃的时期一直存在。（当时的英国还以对怪人和怪癖者慷慨接纳而闻名，就像当代美国对这类人不宽容一样。一种常见的做法是让他们成为乡村牧师，而他们不出所料地成为了业余科学发现的主要来源之一。）
当代的官僚式公司资本主义并非英国的创造，而是美国和德国的产物，这两个在二十世纪上半叶为争夺取代英国成为世界主导力量而发动两次血腥战争的对手国家 --- --- 这些战争最终以政府资助的科学计划来决定谁会率先发现原子弹而告终。因此，我们目前的技术停滞似乎始于1945年之后，当时美国取代英国成为世界经济的组织者。
美国人不喜欢将自己视为一个官僚国家 --- --- 恰恰相反 --- --- 但当我们不再将官僚主义视为仅限于政府办公室的现象时，就会发现我们恰恰已经变成了这样。战胜苏联的最终胜利并没有导致市场的主导，实际上却巩固了保守的管理精英阶层的统治地位，这些企业官僚以短期的、竞争性的、注重底线的思维为借口，压制任何可能具有革命性含义的事物。
如果我们没有意识到我们生活在一个官僚社会，那是因为官僚主义的规范和实践已经如此无处不在，以至于我们无法看到它们，或者更糟的是，无法想象还有其他做事方式。
计算机在缩小我们社会想象力方面发挥了关键作用。正如18世纪和19世纪新型工业自动化的发明悖论性地使世界上越来越多的人口成为全职工业工人一样，所有旨在使我们摆脱行政责任的软件却让我们变成了兼职或全职的管理者。就像大学教授似乎觉得花更多时间管理科研经费是不可避免的一样，富裕的家庭主妇也简单地接受了每年花费数周时间填写四十页的在线表格以便让孩子进入小学的事实。我们都花费越来越多的时间在手机上输入密码以管理银行和信用卡账户，并且学习如何完成过去由旅行社、经纪人和会计师完成的工作。
有人曾经计算出，平均每个美国人一生中累计会花费六个月的时间等待交通灯变色。我不知道是否有类似的数字显示填写表格需要多长时间，但肯定不会短于这个时间。在世界历史上，没有任何一个群体像我们这样花费如此多的时间处理文书工作。
在资本主义的这一最终的、令人窒息的阶段，我们正从诗意的技术转向官僚技术。我所说的诗意技术是指利用理性和技术手段将狂野的幻想变为现实。从这个意义上理解，诗意技术和文明一样古老。刘易斯·芒福德（Lewis Mumford）指出，最初的复杂机器是由人组成的。埃及法老能够建造金字塔，只是因为他们掌握了行政程序，这使他们能够开发出流水线技术，将复杂的任务分解为几十个简单的操作，并将每一个分配给一组工人 --- --- 尽管他们所拥有的机械技术不过是最简单的斜面和杠杆。行政监督将大批农民变成了一台庞大机器的齿轮。很久以后，齿轮被发明出来，复杂机器的设计进一步发展了最初用于组织人的原则。
然而，我们看到这些机器 --- --- 无论是其活动部件是手臂和躯干，还是活塞、车轮和弹簧 --- --- 都被用来实现不可能的幻想：大教堂、登月计划、横贯大陆的铁路。当然，诗意技术也有其可怕的一面；这种诗意很可能既包含黑暗的撒旦磨坊，也包含优雅或解放。但理性和行政技术始终服务于某种奇妙的目标。
从这个角度来看，所有那些疯狂的苏联计划 --- --- 即使从未实现 --- --- 也标志着诗意技术的巅峰。而我们现在的情况则恰恰相反。并不是说愿景、创造力和疯狂的幻想不再受到鼓励，而是大多数都处于漂浮不定的状态；甚至不再有它们能够成形或具象化的伪装。有史以来最伟大、最强大的国家在过去几十年里一直告诉其公民，他们不能再去构想那些宏伟的集体事业，尽管环境危机要求如此 --- --- 地球的命运也取决于此。
所有这些的政治含义是什么？首先，我们需要重新思考我们对资本主义本质的一些最基本的假设。其中一个假设是，资本主义等同于市场，因此两者都与官僚主义为敌，而官僚主义被认为是国家的产物。
第二个假设是，资本主义本质上是技术进步的。看来马克思和恩格斯对他们那个时代的工业革命充满热情，这一点是错误的。或者更准确地说：他们坚持认为工业化生产机械化会摧毁资本主义，这是正确的；但他们预测市场竞争会迫使工厂主无论如何都要实现机械化，这是错误的。如果事实并非如此，那是因为市场竞争并非像他们所假设的那样是资本主义本质的一部分。至少，当前资本主义的形式，其中大部分竞争似乎表现为大型半垄断企业官僚结构内部的市场营销，对他们来说会是一个完全的意外。
资本主义的捍卫者提出了三个广泛的历史性主张：第一，它促进了科学和技术的快速增长；第二，尽管它可能将巨大财富分配给少数人，但这样做的方式却增加了总体繁荣；第三，通过这种方式，它为每个人创造了一个更安全、更民主的世界。很明显，资本主义不再做到这些了。事实上，它的许多捍卫者不再声称它是一个好的制度，而是退回到声称它是唯一可能的制度 --- --- 或者至少是我们这种复杂、技术先进的社会唯一可能的制度。
但怎么可能有人会认为现有的经济安排也是任何可能的未来技术社会中唯一可行的呢？这种观点是荒谬的。谁又能知道呢？
当然，确实有人持有这种观点 --- --- 无论是在政治光谱的左端还是右端。作为一名人类学家和无政府主义者，我遇到过反文明论者，他们不仅坚持认为现有的工业技术只会导致资本主义式的压迫，而且还认为任何未来的技术也必然如此，因此人类解放只能通过回归石器时代来实现。我们大多数人并不是技术决定论者。
然而，资本主义的必然性论调必须基于某种技术决定论。也正因为如此，如果新自由主义资本主义的目标是让人们相信没有其他经济制度能够奏效，那么它就需要压制的不仅仅是那种必然的救赎性未来的想法，还包括任何截然不同的技术未来的想法。然而，这里存在一个矛盾。资本主义的捍卫者不可能真的要说服我们技术变革已经结束 --- --- 因为那意味着资本主义并非进步的。不，他们想要说服我们的是，技术进步确实仍在继续，我们确实生活在一个充满奇迹的世界里，但这些奇迹只是些微小的进步（比如最新的iPhone！）、即将问世的发明的传闻（“我听说飞行汽车很快就要问世了”）、复杂的信息和图像处理方式，以及更加复杂的填写表格的平台。
我并不是说新自由主义资本主义 --- --- 或者其他任何制度 --- --- 在这方面能够成功。首先，当美国在技术进步方面停滞不前时，却试图说服世界它正在引领技术进步，这显然是一场糟糕的公关活动。美国的基础设施日益破败，面对全球变暖束手无策，同时在载人航天项目上的象征性放弃，而中国却在加速推进自己的航天计划，这使得美国的公关工作更加糟糕。其次，变革的步伐不可能永远被压制。突破终将发生，那些令人尴尬的发现不可能被永久压制。世界上其他不那么官僚化的地区 --- --- 或者至少是那些官僚机构不那么排斥创造性思维的地区 --- --- 将缓慢但不可避免地获得美国及其盟友所放弃的资源。互联网提供了协作和传播的机会，这或许也能帮助我们突破障碍。突破会在哪里发生？我们无法知晓。也许3D打印会实现机器人工厂原本应该实现的目标。也许会是别的什么东西。但它一定会发生。
关于一个结论我们可以特别有信心：它不会在当代企业资本主义的框架内发生 --- --- 或者说任何资本主义形式内都不会。无论是开始在火星上建立穹顶，还是发展出判断是否有外星文明可供接触的手段，我们都必须想出一种不同的经济制度。新的制度是否必须采取某种庞大的新官僚机构的形式？我们为什么假定它必须如此？只有打破现有的官僚机构，我们才能开始。如果我们打算发明能够为我们洗衣服、打扫厨房的机器人，那么我们必须确保取代资本主义的制度基于财富和权力的更加平等的分配 --- --- 一个不再有超级富豪或愿意为他们做家务的极度贫困者存在的社会。只有到那时，技术才会开始被用于满足人类的需求。这也是摆脱对冲基金经理和首席执行官们的死手控制的最好理由 --- --- 把我们的幻想从这些男人囚禁它们的屏幕中解放出来，让我们的想象力重新成为人类历史中的物质力量。
原文：Of Flying Cars and the Declining Rate of Profit{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//davidgraeber.org/articles/of-flying-cars-and-the-declining-rate-of-profit/” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::