::: {#6b07 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
勒内·吉拉尔（René Girard）提出的12条人生经验 {#00df .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“00df”}
勒内·吉拉尔（René Girard）的天才专注于人性，而非数学。他的洞察力并不亚于爱因斯坦。
勒内·吉拉尔（René Girard，1923—2015），这位伟大的斯坦福大学教授，被一些人称为彼得·蒂尔的导师，也被誉为”社会科学界的达尔文”（the Darwin of the social sciences）和”点赞按钮之父”（Father of the Like button），是一位与众不同的天才。他揭示了通常不可见的人类欲望之间微妙而复杂的互动，这种互动从人出生起便存在，并解释了许多人类看似”非理性”的行为。
正如我们将看到的，这些行为并非真正非理性，而是模仿性的。由于CNBC上的专家们不了解人类身上的这种模仿冲动，当股票价格莫名其妙地呈抛物线式上涨，或GameStop投资者和对冲基金在市场上不顾公司基本面展开激烈斗争时，他们只能困惑不解。当共和党人与民主党人在政治僵局中相互对峙、忽视明显的重要议题或胜利机会，只因惩罚对手的欲望更加强烈时，媒体也显得茫然无措。
吉拉尔的思想还解释了为什么我们永远无法通过某种人为停火来解决所谓”取消文化”（Cancel Culture）的问题，因为这样做会忽略一个根本且持久的人类群体愿望，即清除那些被认为威胁稳定秩序的人。（即使所维护的是一种暴力秩序 --- --- 事实上总是如此。）
吉拉尔早年在纽约州立大学布法罗分校授课时，他开口讲出的第一句话就是：
“人们相互争斗，不是因为他们彼此不同，而恰恰因为他们太过相似；为了凸显自身差异，他们把自己变成了一对敌意双胞胎，在相互暴力中成为彼此镜像。”
吉拉尔关注的是困扰整个人类最根本的问题，他以极大的热情投入其中，很少向读者作出妥协。
我想起中本聪曾经回答别人关于他刚启动加密货币项目问题的话：“如果你不相信或者理解不了，我没有时间试图说服你，抱歉。”
吉拉尔是一只拥有一个重大 --- --- 甚至是巨大 --- --- 理念的”刺猬”：模仿欲望（mimetic desire）。1958年秋天，这一发现彻底改变了他的人生。
你是否曾经有过这样一种重要的洞察，它像礼物一样降临？它并非某个推理过程后的结论，而更像是一种启示般的体验？似乎正是以这种方式，吉拉尔在撰写《欺骗、欲望与小说》（Deceit, Desire, and the Novel）最后一章时，首次领悟到了模仿欲望这一概念。
当时，他正坐着从巴尔的摩开往布林莫尔的一列缓慢行驶的火车上去授课。
“我正在思考宗教体验和小说家体验之间存在的一些类比：小说家发现自己一直在撒谎，为了满足自我的虚荣心而撒谎，而这个所谓’自我’实际上不过是由无数谎言长期积累起来，有时候甚至贯穿了一整个人生。“（I was thinking about the analogies between religious experience and the experience of a novelist who discovers that he’s been consistently lying, lying for the benefit of his Ego, which in fact is made up of nothing but a thousand lies that have accumulated over a long period, sometimes built up over an entire lifetime.）
（摘自辛西娅·黑文[Cynthia Haven]所著关于吉拉尔传记《欲望进化》[Evolution of Desire]。）
“一切都一下子涌现出来，“他回忆道，“我感觉自己逐渐进入到了一团密集之中。一开始所有东西就已经在那里，全都聚合在一起。这就是为什么我毫不怀疑。我并不存在什么’吉拉尔体系’，只是不断地梳理出一个极其浓缩且丰富的洞见。”
那么，让我们稍微展开一下这个洞见。从核心观点开始，其含义之一便是：
1.模仿欲望支配着世界
“模仿欲望是一位绝对的君主，“（Mimetic desire is an absolute monarch）吉拉尔写道。
借用吉拉尔代表作《自创世以来隐藏的事物》（Things Hidden Since the Foundation of the World）中的话来说，它是”自创世以来隐藏的事物”。而吉拉尔本人则从《马太福音》中引用了这句话：
“我要开口用比喻，把创世以来所隐藏的事发明出来。“（马太福音13:35）
大胆！竟然把自己与耶稣相提并论？
但这并非吉拉尔本意。他认为自己的工作只是阐明了福音文本中早已存在的人际关系核心人类学真理，仅此而已。
换句话说，吉拉尔不认为自己提出了什么”新”观点。他觉得自己只是看到了犹太-基督教经文历史展开过程中（不仅仅是文本本身，还有这些文字赋予意义的事件）某些他人未能完全领悟之处。
这个东西就是模仿欲望。
它在人类诞生之初便已存在。《创世纪》的神话语言在夏娃和蛇的故事中告诉我们一些关于欲望的重要信息，但却常被忽视：
只有当蛇向夏娃暗示 --- --- 也就是说，为她树立榜样之后，她才产生吃禁果的欲望。
这是我们所称的欲望偏离（deviated desire）的第一个例子。夏娃的欲望被劫持了，被对果实的渴望带离了正轨。如果蛇没有向她展示这种欲望，她本不会产生这样的念头。
突然间，一种新的渴求在她内心燃起，她相信这能赋予自己一种特殊能力 --- --- 辨别善恶之道，但实际上却蒙蔽了她对自身真实愿望的认知，使其变得混乱无序。正如经文所述，这些失序的欲望立即开始传递给她的孩子们，以及他们后代，乃至全人类。
就好像她内心欲望指南针旁边放置了一块磁性物体，干扰了内部机制，使它指向错误方向。
生命就是一个清理我们内心杂乱欲望、重新整理混乱需求的过程。
如果世界是混乱无序且充满纷争，那是因为我们的欲望首先如此。这个世界以及我们的未来，只不过反映出我们真正想要什么。如果我们最想做的是彼此毁灭，那么最终也会走上那条路。
模仿式欲望始终存在于政治、商业、人际关系、工作、娱乐甚至选择阅读书籍等各个领域，它处于人类关系核心位置。
只有理解自己的渴求，我们才能真正了解自己。
2.全新视角的力量
吉拉尔对模仿欲望的发现是在他阅读古典文学时产生的。
吉拉尔博士学位是历史专业，但他是一名自学成才者，兴趣广泛、涉猎极深 --- --- 这种情况在今天这个高度专业化成为常态的时代已很少见。
吉拉尔广泛阅读并吸收了哲学、社会学、神学、文学批评、进化生物学等多个领域。当我与世界顶尖的大脑科学和儿童发展专家安德鲁·梅尔佐夫博士（Dr. Andrew Meltzoff）会面时，他回忆起曾在帕洛阿尔托与吉拉尔的一次交流，这位伟大的教授当时对镜像神经元的神经科学研究表现出浓厚兴趣。他总是在寻求建立新的联系。
即使面对完全陌生的领域，吉拉尔也能以全新的视角看待事物，而不相信只有专家或熟悉该领域的人才能最清楚地理解它们这一谎言。
事实上，从更远距离观察某个对象的人往往能够带来创新，这种现象已有很多先例。亨利·福特正是在屠宰场看到牛被分解为各个零部件进行加工后，“看”到了后来装配线生产方式的发展前景。心理学家丹尼尔·卡尼曼之所以能重塑经济学领域，是因为作为一名心理学家，他注意到经济过程中存在着经济学家因过于深入细节而忽略掉的行为现象。
对于吉拉尔而言，这种情况发生在文学中。在美国从事早期教学工作期间，有人请他讲授一些自己尚未读过书籍相关课程。他不愿拒绝这份工作，于是接受下来。他不得不努力保持比学生快一步，以便顺利完成司汤达、福楼拜、陀思妥耶夫斯基和普鲁斯特等经典小说作品的教学任务。
由于缺乏正式训练且需要快速阅读，他开始尝试寻找文本中的模式。这一过程中，他发现了一些所有文学评论家都忽略了的问题：小说中的人物从不会自发地产生任何欲望；他们所有欲望都是通过与其他角色之间关系形成，并将这些角色视作自身欲望模仿对象而产生出来的。
这一发现类似于牛顿引发物理革命那样，即支配物体运动规律只能置于关系背景下加以理解，而非孤立地去认识它们本身。
如果当初受到那个时代流行思想潮流影响的话，吉拉尔永远无法做出这样的洞察。这些潮流会蒙蔽他的双眼，使他无法看到真相 --- --- 一种最初被称为”三角欲望”，最终演变为我们所知晓”模仿性”（mimetic）或”摹仿性”的欲望理论。
教训是什么？不要以为仅仅因为你对某件事没有专业技术知识 --- --- 无论是编写网站代码，研究历史，还是观察围绕新冠疫情的社会现象 --- --- 就无法看清事情本质，也无法揭示出其他人可能由于心理、智力、情感或精神障碍而未能察觉到的真相。
3.我们都是杀手，却将自己从罪行中开脱出来
吉拉尔在人类历史中发现的黑暗秘密是，人类文化根植于暴力之上。制度、禁忌和禁令 --- --- 事实上所有文化形式 --- --- 都是为了回应暴力（吉拉尔称之为”奠基谋杀”[Founding Murders]），并缓解这种暴力而发展起来的。
人类不断地诉诸替罪羊机制来解决社会威胁。
吉拉尔发现，当一个群体中的人们陷入具有传染性的冲突，濒临演变成所有人对抗所有人的战争时，他们会突然团结起来，共同针对一个他们认为是混乱根源的受害者。他们相信，只要将这个人（或群体）从中清除，就能净化自身，摆脱困扰他们的问题。
二十世纪最显著、最恐怖的例子莫过于大屠杀。从某种意义上讲，它只是日常生活中更小规模事件 --- --- 甚至发生在朋友圈、家庭或公司层面的现象 --- --- 的一种极端体现。为了达到净化目的而转嫁责任似乎是人类行为中永恒存在的一种特征。
替罪羊机制在某种程度上是一项”社会创新”，它通过非常精准地将暴力指向单一目标，从而使社群免于自我毁灭。牺牲一个细胞，以保全整个身体。
耶稣时代以色列的大祭司深谙这一过程：“你们不知道，一个人为百姓死，免得通国灭亡，就是你们的益处。“他明白，如果没有适当献祭的替罪羊，整个国家就会崩溃瓦解。
我们完全看不到自己的暴力，也意识不到自己在这种替罪过程中所扮演的角色，因为我们被模仿性地卷入了人与人之间传播开来的暴力感染之中。许多事物都是模仿性的，而攻击性则尤为突出。
这是吉拉尔在其代表作《创世以来隐藏之事》（things hidden since the foundation of the world）中阐述的重要观点之一：人类总是通过神话掩盖自身暴力，这些神话重新诠释并合理化了这些暴力行为。
柏拉图曾写道，如果世界上出现了一位绝对公正的人，他必定会遭到谋杀。如果你相信基督教圣经，这恰恰就是已经发生过的事情。（这也是为什么吉拉尔认为圣经本质上具有启示功能；不仅仅向世人揭示了神，更重要的是以前所未有的方式揭露出我们自身的人性本质。这一点若非借助圣经曝光出的替罪羊机制，我们是不可能看到的。而这种曝光最终达到了顶峰，即钉十字架事件，让每个人都能清楚看到，一名无辜者因众人的自我保护需求而被牺牲。）
即便不信，你也仍然可以观察世界上的严重不公，并认识到在人类行为核心，在特定情境下，总潜藏着一种充满暴力且自我辩护式的冲动。几乎没有施行暴力的人真正觉得自己的行动是不义之举。他们眼中的自己实施的是”好的”暴力，而他人的则永远是”坏”的。但事实上，一切形式的暴力都是恶劣可憎，这是毋庸置疑。然而，美国人在2020年的大部分时间里，都忙于为各种形式（无论来自警察还是骚乱者）的暴力进行辩护和正当化解释。
错误在于我们认为只有他人，而非自己，才会参与这种机制。我们或许不会以与别人完全相同的方式施加暴力，但却能以自身独特而恶劣的方式实施它。正是因为我们拒绝承认这一事实，人类社会中的暴力循环才得以持续。
犹太教-基督教传统将人类倾向于违背道德善行、对他人施加暴力的行为称为罪。而我们犯罪的程度往往与我们自认为不可能犯下这些罪行的程度成正比。
在一个本不存在形而上纯洁性的世界里，对这种纯洁性日益强烈的渴望，只能导致暴力或接纳。当我们越热衷于消除世界和他人的缺点与过失时，我们就越不愿意去清除自身的问题。
吉拉尔关于暴力的洞察所带来的教训 --- --- 至少对我而言 --- --- 是我们不可能彻底消除世界上的坏人、坏想法或我不喜欢的观点。同时，我们也永远无法过于清楚地认识到自身的弱点和自我辩护倾向。或许，如果我们每个人都能放弃自己最糟糕的模仿行为，就有可能传播一种不同类型、更积极的感染力，这种感染力建立在承认每个人固有尊严之上。
弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）则持更悲观的看法，她写道：“暴力的力量会把某些东西带走。“（The violent bear it away）他们一直如此。
4.人类是深具宗教性的生物
如果你感觉到比特币狂热中可能存在一种宗教色彩，那么你的嗅觉还没有失灵。
市场经济是一种神圣的制度。所有制度都是如此。
在吉拉尔看来，我们本质上是具有宗教性的生物。神圣的仪式和典礼在人类历史上已延续数千年，如果认为我们所谓的理性主义已经使我们摆脱了几千年来深刻渗透于文化中的宗教塑造，那将是无知的表现。
有充分证据表明，交换体系是在宗教仪式背景下发展起来的。最早期的钱币都发现于祭祀庙宇周围。在朱诺·莫内塔（Juno Moneta）女神庙附近就曾发现成千上万枚钱币（注意Moneta与money一词之间的一些关联），而这座寺庙正以铸造钱币闻名。
为什么金钱对祭祀仪式如此重要？因为人们需要动物来完成献祭，而金钱则是实现这种交换所必需的工具。
世界上真正的权力和统治力量并非传统的国家元首，而是独立于他们之外发展的模仿过程。权力结构可能在一夜之间发生转变。吉拉尔以他惯有的深刻洞察指出，17世纪法国曾出现过一种情形，让人很难不联想到当前正引领新经济到来的加密货币运动：
当路易十四用尽钱财时，他不得不邀请一位犹太金融家来到凡尔赛宫。这位国王必须讨好对方，因为他需要资金！他不能直接夺取这些财富，否则就会违反某些规则，而这些规则是不容随意违背的。因此，尽管拥有巨大权力，路易十四实际上已成为一个独立于绝对君主制而演化出的经济体系之囚徒。
请记住：模仿欲望才是真正意义上的绝对君主。但当人们寻找新的模仿对象时，他们究竟在追求什么？我们永远无法满足的奋斗，其背后的驱动力又是什么？
根据吉拉尔的观点，一切欲望都是对存在的渴求。换句话说，我们想要的一切实际上是我们试图以某种方式去成为某种人。当我们意识到自身诸多局限（无论是否明确认识）时，就会寻找可供模仿或效法的榜样，追寻新的目标，前往新的地方旅行，结识新的人。欲望本质上是我们对超越自我的一种探索。
勒内·吉拉尔认为，欲望总是针对那些我们认为自己缺乏之物，否则它根本就不是欲望。他最重要的发现就是：与通常所假设不同的是，欲望并非指向具体对象，而是在追寻存在本身。
世界上没有任何一个物品、成就或人物能够真正满足我们的欲望。这正是为什么欲望始终具有一种根本上的宗教特性。当我们未能察觉自身这种宗教性的需求时，就会开始在越来越奇怪的地方寻求满足感。
5.竞争与敌对关系的虚假诱惑
竞争不同于对抗。
竞争的概念是抽象而虚幻的，是新古典经济学奉为至高价值之一的一种教条式观念。
但请听彼得·蒂尔在他那本深具吉拉尔思想色彩的著作《从零到一》中如何评价竞争：
“最重要的是，竞争是一种意识形态 --- --- 一种渗透我们社会并扭曲我们思维方式的意识形态。我们宣扬竞争，将其必要性内化，并遵循它所制定的规则；结果，我们将自己困在其中 --- --- 尽管事实上，我们越是激烈地竞争，获得的收益反而越少。”
美国人心中根深蒂固地崇尚着这种对竞争的迷信，以致让我们相信：只有当人们争相追逐某物时，它才有价值。在学校里，我们被告知正是因为有了竞争，才能激发创造力、降低价格并实现市场”效率”。这些观点早已成为经济学入门课程灌输给我们的教条。
然而，如果你停下来仔细想想，就会发现渴望拥有更多竞赛者其实是一件奇怪之事。如果可以选择没有任何对手存在，为何还要主动去寻求与别人展开较量呢？
我们把一些关于”竞争”的未经质疑假设延伸到了生活中的其他领域。例如，人们认为难以进入、充满激烈角逐机会的大学一定比容易进入的大学更好；拥有众多追求者的人必定更加令人向往；排队更长时间才能吃上的餐厅食物肯定更加美味。这些现象都是模仿欲望制造出的虚假稀缺感造成的结果。
稍加反思便能看出，这些假设实际上十分荒谬。人人都知道，对某样东西进行争夺只会推高价格，却未必提升产品质量。以大学教育为例：尽管由于模仿效应导致招生人数和学费不断攀升，但几乎没有证据表明今天学生接受到比30年前更好的教育（甚至有人认为情况变得糟糕许多）；然而，在过去几十年间，美国高校学费上涨速度却超过通货膨胀率两倍以上。
吉拉尔意识到，大多数竞争都是不必要的，因为它们是模仿欲望的产物 --- --- 人们聚焦于同一个对象，并相互强化对该对象的渴望，这种方式很快就脱离了对象本身。真正有价值的是那个被模仿的榜样，而非事物本身。
吉拉尔关于模仿欲望的洞察进一步解释了竞争产生的原因。由于人们倾向于追求他人所渴望之物 --- --- 因为欲望具有模仿性 --- --- 因此人与人之间自然会陷入彼此敌对性的竞争。如果时间足够长，人际关系往往趋向冲突，我们将其他人视为障碍，威胁着我们追求满足感；而这种满足感本身又取决于那些人的欲望。
这或许能帮助我们理解第十条诫命背后的智慧与必要性，它（奇特地）禁止了这种充满敌意和嫉妒性质的欲念：
“不可贪恋你邻舍的房屋，也不可贪恋你邻舍的妻子、他的奴婢、牛驴，以及他一切所有。“（出埃及记20:17）
从圣经传统最早的记载开始，人类觊觎邻人财物的倾向就已被认识并禁止。如果这不是人性中根深蒂固的一部分，就无需加以禁止。
一个人能够意识到自身竞争性的欲望，是其走向成熟的重要一步。这是我们摆脱这些欲望所带来的更具破坏性后果的第一步。
但很少有人做到这一点。吉拉尔指出了原因：
如果个体天生倾向于渴求邻居拥有之物，甚至仅仅渴求邻居所渴求之物，这意味着竞争存在于人类社会关系的核心位置。这种竞争若不受遏制，将永久威胁所有人类群体的和谐乃至生存。相互攀比与不断升级原则主导着此类冲突。这一现象如此普遍、为我们熟知，却又与我们的自我认知截然相反，因此令人感到羞辱，以致我们宁愿将其从意识中移除，假装它不存在。
然而，我们必须承认并解决这个问题。
同理心是打破这种毁灭性竞争循环的重要关键之一。为什么？因为同理心本质上就是进入他人的体验，而未必完全认同或赞成对方。同理心意味着在保持自我独立性的同时，进入另一个人的思想和经历之中。
培养这种能力使我们能与他人及团体建立关系，同时避免陷入群众或暴民制造出的迷雾，也避免模仿式地将别人的观点和欲望当作自己的想法，却仍然维持一种虚假的、自给自足的姿态和表象。
6.身份翻转
我的朋友，《Visualize Value》的Jack Butcher发表了这篇出色的文章。他写道：
很难在图表上呈现的是，我们的身份认同正从以线下为主转向以线上为主，这种转变所占的比例。 如果你不再外出，现实中的地位象征就毫无用处。 如果互联网是你获取文化和建立人际关系的地方，那么它也将成为你展示自身地位的平台。
我认为，没有人真正理解这种新的在线身份构建方式，会如何影响人们认识自我的过程。
吉拉尔对身份持一种高度关系化的观点。从某种意义上说，我们由各种关系所塑造：与父母、兄弟姐妹以及朋友之间。这些关系构成了我们理解”自我”的一部分。
或许，没有什么比我们渴望成为的榜样更能说明我们自以为是谁了。我们尚未成为自己最终认为应该成为的人。（也许绝对的自恋者除外，他们极度缺乏安全感，以至于必须不断说服自己符合那个理想化的自我形象 --- --- 而这个理想化的形象正是他们所追求的欲望模型；悲剧在于，这个形象根本不存在。）
我们还没有达到心目中应有的模样，因此会无意识地根据各种欲望模型来塑造自己的身份。
当今挑战在于，我们可供选择的榜样比以往任何时候都多，而且这些榜样也更加虚幻。他们甚至可能只是一些半匿名的人物，我们仅仅将自己的观念投射到他们身上罢了。对于社交媒体上成千上万被我们”关注”的人，除了从他们晦涩难懂的推文和帖子中揣测出的少量信息之外，我们真的了解多少呢？
令人震惊的是，我们对他们知之甚少。然而，在这样一个世界里，10到14岁的孩子却被置身其中，在理解自身身份最关键的发展阶段，被数以万计、甚至百万计这样的欲望模型所包围。
吉拉尔关于模仿欲望、竞争和替罪羊的所有研究，最终都归结为身份认同的问题。我们是谁？这个问题与”我们想要什么？“这一问题的关联，比我们意识到的更紧密。
从某种意义上说，我们即是我们的欲望。在生命终点回顾时，我们会发现自己大部分时间和精力，都用在了追求那些最渴望得到的事物上 --- --- 无论这些事物是毒品、酒精、金钱、人际关系、美食、服务、工作、家庭、写作，还是对自认为使命之所在的追寻。
意志驱使着它所渴求的一切。因此，有意识地塑造自己的欲望，在这一过程中承担一定主动性并保持明确意图，就显得至关重要。
归根到底，我们的欲望才是预测自身行为最有力的指标。
让我看到一个放弃了自己最大恶习并学会去爱的人，我就能让你看到一个真正渴望如此改变的人。而这是因为有人为他树立了足够强大的欲望榜样。
我们都需要欲望的榜样。问题是，我们将在哪里找到它们？在彼此身上吗？
这正是人际关系中的伟大戏剧。每天每时每刻，我们每个人都在帮助彼此，要么增加欲望，要么减少欲望，没有中间地带。
7.在时事中寻找模仿现象
勒内·吉拉尔热衷于关注新闻。这对一个深刻意识到模仿现象的人来说似乎有些奇怪。难道更明智的做法不是远离这些吗？从当地餐馆服务员那里获取消息如何？或者从那些已经过滤掉噪音的人那里呢？
也许吧。但节制比禁绝是一种更高的美德，而审慎则更加卓越。
在一个几乎无法避免接触一定量”新闻”的世界里，我希望培养一种能力，能够看穿表面的假象；看到背后真正起作用的力量；读懂时代的征兆。
阅读与阅读之间是不同的。
勒内·吉拉尔传记《欲望进化》（Evolution of Desire）的作者辛西娅·黑文（Cynthia Haven），在多次客厅交谈中观察到了这一点：
“他精神上的极大宁静伴随着一种令我困惑的被动性。当时我曾想，这究竟是因为年纪渐长，还是因为他认识到一切对立、重复、争斗和竞争都是徒劳无益？”
或许随着年龄增长会带来认知 --- --- 尽管我们无需等到年长才意识到这一点。
吉拉尔为新闻提供了一种反模仿、沉思式的方法。例如，当我们得知推特禁令时，反模仿的回应并不是去争论哪些政策、言辞或个性可能导致了这一事件 --- --- 这种做法只是本能地站队。相反，我们首先应深入其中，并提出这样的问题：
这意味着什么？世界上正在发生什么？这里起作用的模仿力量是什么？
具体细节总是其次的事情。
8.通过欲望的视角阅读文学
当我住在罗马时，我遇到了皮克斯动画工作室的马修·卢恩（Matthew Luhn），他是电影《玩具总动员》《飞屋环游记》和《头脑特工队》的首席”故事讲述者”。
当我问他一个好故事的关键是什么时，他告诉了我一句让我永远难忘的话：“关注每个角色真正想要什么”，并且”从你已经在看的、读的东西开始。“（focus on what each character really wants. start with the things you are already watching and reading.）
我遵循了他的建议。不论是在阅读陀思妥耶夫斯基或莎士比亚，还是观看《绝命毒师》时，我都注意到所有优秀的故事都会认真对待人物内心的渴望。好的叙事者知道，每个角色都有深刻想要得到某样东西，而这种欲望又会受到周围其他人欲望的影响。
事实证明，这种带着”X光视角”去阅读的方法，正是勒内·吉拉尔发现现实生活中模仿性欲望作用的重要途径。他意识到历史上最引人入胜的故事之所以如此吸引人，恰恰因为它们是真实可信、符合人性的。其中最伟大的作品准确地捕捉到了模仿性欲望。
像塞万提斯的《堂吉诃德》、莎士比亚的《仲夏夜之梦》和陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》等经典而经久不衰的作品之所以强大，就是因为其中充满了模仿性欲望。
堂吉诃德坐在那里读书，当成为骑士这一愿望俘获他之前，他甚至从未想到过自己能成为一名骑士 --- --- 直到他开始阅读那些关于英雄骑士们冒险经历的书籍！
在《仲夏夜之梦》中，那些恋爱中的年轻男子彼此竞争，并非偶然爱上同一个女人；他们渴求同一个女人，是因为他们互相模仿。莎士比亚以喜剧方式强调每位情人的浪漫错觉，即认为自己的爱情才是真正独特和真诚，而观众却清楚地看到：这些人物只是互相效法彼此所追求的人，从而陷入不断升级的一场模仿式竞争中。
在小说《卡拉马佐夫兄弟》中，陀思妥耶夫斯基向读者展示了本书所描述整个过程。他将自身对于欲望演变过程投射到笔下的人物身上。在三兄弟中，有两位（德米特里与伊凡）如其父亲一样被模仿性欲望吞噬，而小儿子阿列克谢（阿辽沙）则是一名”局外人”，通过追寻一种超越其他角色所处困境之外更高层次目标来生活，并最终领导他人走出这场危机。
这些故事具有力量，因为我们无论有意还是无意，都能感知到其中的人物与我们一样，都受制于同样一种力量。
9.在《圣经》中发现新的意义层次
犹太教与基督教的经典中充满了模仿欲望（mimesis）。在吉拉尔看来，这些经文揭示了欲望的模仿本质，以及由此产生却常被我们忽视根源的冲突和暴力。
通过模仿欲望的人类学视角来阅读圣经，是一种前所未有的体验，它能开启全新的视野。
吉拉尔在他的著作《我看见撒旦如闪电坠落》（I See Satan Fall Like Lightning）中，探讨了许多对圣经文本进行”模仿式解读”的例子。该隐与亚伯是兄弟竞争故事中的典范。试问自己：他们究竟为何而争？雅各与以扫又为何而争？雅各名字背后的含义有什么重要性？
创世记开篇不久，在讲述创造故事时，我们便看到蛇身上体现出的模仿欲望 --- --- 它向夏娃暗示出对禁果的渴求；随后这种欲望传递给亚当，再到他们的孩子，并延续至后代，使嫉妒和竞争成为人类境况的重要组成部分。
如果想要从文学作品中了解这一现象如何在人类生活中展开，我推荐约翰·斯坦贝克（John Steinbeck）杰作《伊甸之东》（East of Eden）。这部书毫无疑问位列我一生所读过最重要十部作品之一。
10.浪漫谎言，浪漫爱情
为什么人们喜欢欲擒故纵？吉拉尔年轻时在法国求学期间，首次洞察到模仿欲望的本质。当时他爱上了一位年轻女子，两人正在交往 --- --- 直到她提出要与吉拉尔结婚。面对如此直接且突如其来的请求，他感到措手不及，很快便退缩了。他们就此分道扬镳。
然而，当这位女子接受他的决定并开始与其他男人约会后，吉拉尔却立刻被一种莫名的渴望重新吸引回去。她越是拒绝他，他对她的渴望反而越强烈。“通过否定我的愿望，她影响了我的欲望，” 他后来回忆道。
那位女性的新追求者成了吉拉尔新的”欲望榜样”，向他展示着前女友的魅力。如果没有这些竞争者，他对她的兴趣便逐渐消退；但有了他们之后，他内心的渴求却愈发炽热起来。
“我突然意识到，她既是我的欲望对象，也是中介，” 他回忆说，“某种意义上的榜样！”
换句话说，人们可以为自己树立起可供效仿和追随的”理想对象”。这也解释了为何屡试不爽地玩弄”难以得到”的策略：它之所以有效，是因为这种方式改变我们对于一个人的吸引力认知，通过塑造出特定模式来实现效果。
人类需要借助榜样来指引自己的欲望，而这些榜样同时又充当障碍物，使得我们的渴求因受阻而更加坚定。从某种程度上讲，我们都是障碍成瘾者。如果获取所需毫无困难，我们常常会怀疑自己是否做出了错误选择。
在浪漫或性关系方面，这可能导致一些非常奇怪的行为表现，其中最极端的一种形式就是BDSM现象。在BDSM中，占主导和服从角色的人强化并放大主体-模范之间关于欲望互动关系，以至于形成恋物癖。
这里的人生教训很简单：你应该明白，你之所以被某些人或事物所吸引，很可能仅仅因为你觉得他们难以获得或者稍微超出你的掌控范围。这正是模仿式欲望及其寻找完美典范过程中的本质所在。
11.丑闻的含义
欲望的模范总是丑闻 --- --- 字面意义上，是那些不理解主体与模范关系的人所遇到的绊脚石。
模范成为我们获得自以为想要之物道路上的障碍。我们说服自己，认为别人拥有某种能让我们幸福的东西 --- --- 无论那是财富、爱情对象还是工作。这正是人类无尽痛苦的根源。然而，我们通常甚至没有意识到自己正在这样做。
我们陷入竞争性欲望循环中，这是一场零和游戏：我们相信自身欲望至高无上，并视他人为对这些欲望的侵犯者，而事实上，很可能正是其他人最初帮助产生并塑造了这些欲望！
模仿模型（Mimetic models）本不一定非得成为竞争对手，但恶性的模仿欲望却总会使他们变成敌人。
吉拉尔写道：
“被动而顺从地模仿确实存在，但厌恶从众和极端个人主义同样也是一种模仿。当今，它们构成了一种比积极形式更可怕的消极从众。在我看来，现代个人主义越来越表现为一种绝望地否认这一事实，即通过模仿式渴求，我们每个人都试图将自己的意志强加于他人身上；虽然口头宣称爱着同胞，却更多时候是在鄙视他们。”
12.希望：积极模仿的力量
我们并非注定要陷入负面或破坏性的模仿欲望循环 --- --- 我们并未被判处某种永恒轮回。
虽然无法超越模仿欲望（它本就是人性的一部分），但我们可以超越那些导致毁灭性冲突的模仿冲动。
我们有自由选择在生活中采取反模仿的行动，以更具反模仿性的方式生活，而不必成为时代潮流下的盲从者。
诸如同理心、宽恕、英勇自我牺牲和爱，这些品质与竞争一样具有强烈的传染力，甚至更加明显，因为这些品质唤醒了人类内心美好的天使，提醒着我们的崇高尊严，以及对爱的巨大潜能 --- --- 只要我们接触到正确的榜样，并允许自己彻底地受到感染。
在2020—2021年的疫情期间，一个巨大的悲剧是”传染”一词带上了极为负面的含义。人们很容易忘记，有一些东西值得让自己去感染，也值得传播开来。
希望的是，我们没有因为花费太多时间为阻挡坏事而筑起屏障，却无意间也将好事拒之门外。
必要时，我们必须打破自己的防御机制。
原文：12 Life Lessons from One of the Most Penetrating Minds in History{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//read.lukeburgis.com/p/12-life-lessons-from-one-of-the-most” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”}
Lessons from René Girard Part II{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//read.lukeburgis.com/p/lessons-from-rene-girard-part-ii” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::