::: {#b1fa .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
科罗廖夫：开启首个太空计划的天才 {#a8f5 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“a8f5”}
金星是一颗俄罗斯的行星。这是德米特里·罗戈津（Dmitry Rogozin）的立场，他曾在 2018 年至 2022 年担任俄罗斯航天局局长，并以其诸多挑衅性言论而闻名。然而，尽管俄罗斯总统弗拉基米尔·普京于 2013 年推动了俄罗斯航天工业的重组，但在过去十年中，该国的太空计划仍持续面临困境。这一点或许在 2023 年 8 月 19 日俄罗斯的**“月球-25”号（Luna-25）着陆器撞向月球表面时得到了最清晰的体现，实际上，它在抵达月球南极的竞赛中输给了印度 --- --- 后者仅在四天后就成功着陆了其”月船-3”号（Chandrayaan-3）**。仅有莫斯科和华盛顿参与的”太空竞赛”时代早已结束。
但现实是，征服太空的故事从来都比两个铁板一块的国家之间的竞争更为复杂。一些当代组织，特别是埃隆·马斯克（Elon Musk）的 SpaceX，常被用来体现私营部门在航天工业中日益增长的重要性。然而，或许可以更好地将埃隆·马斯克理解为遵循了一个更长远的趋势，即富有远见卓识的个人崛起并在航天工业中留下自己的印记。具体来说，前俄罗斯航天局局长罗戈津对金星的立场，是基于一个名为 OKB-302 的苏联设计局的成就，该设计局设计并操作了人类历史上首批抵达另一颗行星的探测器。OKB-302 是一个由相互竞争的半自治设计局组成的更大网络的一部分，但它并非同类中最成功的。这个头衔只能合理地保留给 OKB-1 及其总设计师：谢尔盖·科罗廖夫（Sergei Korolev）。
在他的祖国，科罗廖夫至今仍被尊崇为英雄。他负责建立并运作了世界上第一个真正的太空计划，在他那个时代，这也是世界上最顶尖的太空计划。当我们展望太空探索的未来时，从 SpaceX 到中国等新兴参与者，都应该好好学习这个范例，它表明伟大成就需要远见卓识的领导者持续关注，否则成功便会在程序的重压下步履蹒跚。毕竟，航天不仅仅是一项技术挑战，也是一项组织挑战，其未来将由那些能够将大胆愿景变为现实并保持卓越高标准的机构来定义。根深蒂固的官僚主义与前沿探索永远是对立的，而太空 --- --- 尽管事业规模宏大 --- --- 也不例外。
从古拉格到太空轨道
在实施旨在扩大工业的政策时，**约瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）**领导下的苏联曾经历过大规模饥荒时期，最高产的农业工人的财产被没收，他们常常被送往强制劳动营。最有前途的知识分子、科学家和有抱负的精英们遭到政府的残酷迫害，并被身边的人背叛。尽管社会主义革命后承诺带来革命性的变革和创新，但到 20 世纪 30 年代，苏联公民所处的现实环境并不利于接纳新思想或激进主张，更不用说探索宇宙了。
谢尔盖·科罗廖夫，当时是一位年轻的飞机工程师和太空旅行爱好者，正是这一政治迫害和意识形态过度狭隘正统时期的受害者之一。在苏维埃乌克兰完成航空学业后，科罗廖夫展现出作为工程师的巨大潜力。他迅速在早期苏联专注于导弹推进（被认为关乎国家安全）的研究机构中晋升，并与**弗里德里希·灿德尔（Friedrich Tsander）和瓦连京·格鲁什科（Valentin Glushko）**等其他航天先驱有过私人接触。1938 年，他突然发现自己被举报给了苏联秘密警察，并随即被送往西伯利亚远东地区的一个劳改营，在接下来的几年里，他都不知道指控者的身份。
对其最有天赋人才的主动迫害最终被证明对苏联的战备状态不利，这一点在德国入侵苏联之后得到了认识。尽管在严酷的监禁期间遭受了心脏病发作、坏血病，并失去了大部分牙齿，科罗廖夫最终还是在 1940 年被苏联当局转移到一个军用飞机工程设施，作为一名被囚禁的研究员而非苦力工作。1942 年，他再次被调动，这次是去往格鲁什科领导的一个火箭设计局，格鲁什科虽然也被囚禁，却神秘地设法避开了古拉格系统中最糟糕的部分。科罗廖夫和格鲁什科最终于 1944 年获释，但仅在一年后，科罗廖夫就被任命为红军上校。
1945 年 9 月 8 日，科罗廖夫上校与其他一批苏联专家被带到柏林，对长期恐吓盟军的德国技术先进的 V-2 火箭进行逆向工程研究。V-2 由**沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun）**设计，是世界上第一枚远程制导弹道导弹，其设计对核武器系统和航天技术的进一步发展至关重要。那句讽刺的俏皮话”我们的目标是星辰，但有时我们打到的是伦敦”（we aim at the stars, but sometimes we hit London）在战后变得臭名昭著。
冯·布劳恩对导弹推进的研究和开发源于他对太空探索的个人兴趣，在第二次世界大战结束时向美军投降后，他成为了美国太空计划的总设计师。虽然苏联启动了自己旨在吸收德国科学家进入其研究生态系统的计划，称为**“奥索阿维亚欣行动”（Operation Osoaviakhim），但其成功远不如美国的”回形针行动”（Operation Paperclip）**。大多数顶尖的德国科学家更倾向于向美国人投降，并在战争的最后几周竭尽全力希望被美军而非苏军俘虏。
尽管科罗廖夫曾遭受自己政府的残酷迫害，但他仍然不遗余力地破译德国的技术。苏联工程师同行瓦西里·米申（Vasily Mishin）回忆在柏林遇到科罗廖夫时说，他”是我遇到的第一个真正理解火箭设计所有复杂细节的人”。这一点最终也为苏联当局所认识。在斯大林将火箭和导弹发展定为国家优先事项后，科罗廖夫被任命为一个名为第 88 科学研究所（Scientific Research Institute №88）的新机构的远程导弹总设计师。
尽管与获得了德国战时最优秀科学人才和 V-2 火箭完整组件的美国相比处于劣势，科罗廖夫坚信苏联应立即开始研制一种比 V-2 更先进的新型火箭。然而，苏联政府命令他仅使用苏联的基础设施和材料设计一个 V-2 的复制品，命名为 R-1。在该项目迅速成功后，科罗廖夫更先进的 R-2 设计终于在 1948 年获准，随后进行了一系列尖端研发，包括世界上第一枚洲际弹道导弹 --- --- R-7”谢苗尔卡”（Semyorka）。
科罗廖夫在洲际弹道导弹方面的工作与冯·布劳恩在 V-2 及后来的美国系统上的军事工作有着惊人的相似之处。两位工程师都在国家安全领域找到了支持，但都敏锐地意识到并热衷于该技术在太空旅行方面的潜力。科罗廖夫的妻子透露，在此期间，他”无时无刻不在思考太空，这是他的生命。他想做非军事研究，他想探索太空，想前往最近的行星。”
科罗廖夫在 1956 年首次正式获准使用 R-7 火箭将卫星送入太空，但这只在他本人及其他志同道合的苏联工程师进行了一场协调一致且持续不断的游说活动之后。这包括为苏联报纸撰写有关航天的文章，这些文章最终被中央情报局（CIA）注意到，并影响美国启动了自己的卫星计划 --- --- 而科罗廖夫又获得了这些美国的文章，用来警示自己国内的政治领导人。尽管苏联官员对科罗廖夫的项目持续持怀疑态度，且未能认识到发射第一颗人造卫星可能在全世界产生的心理影响，但出于害怕被美国超越的恐惧，他们还是同意支持该项目。在某种程度上，科罗廖夫通过提出太空竞赛的想法并让地缘政治竞争完成剩下的工作，亲自策划了这场竞赛。
1957 年 10 月，科罗廖夫用 R-7 火箭发射了**“斯普特尼克 1 号”（Sputnik 1），标志着人类第一颗环绕地球的人造卫星。这一事件让全世界人民兴奋不已，也让苏联对手国家的首都官员们惊慌失措。曾对斯普特尼克的概念表示厌烦的苏联总书记尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev），现在要求科罗廖夫在下个月，即十月革命 40 周年纪念日之前，再发射一颗卫星。这颗是斯普特尼克 1 号质量六倍的后续卫星，是在没有时间进行测试或质量检查的情况下从零开始设计的。搭载着一只活狗”莱卡”（Laika），这次任务再次证明是科罗廖夫和整个苏联的惊人成功。美国直到 1958 年，在沃纳·冯·布劳恩**的帮助下，才成功发射了其第一颗卫星，远远落后于其冷战对手所展示的能力。
冯·布劳恩一直希望能见到苏联太空计划的负责人，但这因苏联对科罗廖夫身份的极度保密而无法实现。科罗廖夫终其一生仅被称为**“Glavniy Konstruktor”或苏联火箭-太空系统的总设计师**，这使他免遭可能的暗杀企图，并巩固了围绕苏联成功的意识形态神话。诺贝尔奖委员会打算在 1958 年颁奖给相关个人，曾询问赫鲁晓夫斯普特尼克 1 号的负责人是谁。赫鲁晓夫为了保守总设计师的身份秘密，实际上剥夺了科罗廖夫应得的荣誉，公开回应称**“全体苏联人民在斯普特尼克号的工作中都表现出色”**。
尽管缺乏公众认可，科罗廖夫最终负责了人类迈向宇宙最初阶段中惊人数量的”第一次”，积累了巨大的个人权力。他领导了尤里·加加林（Yuri Gagarin）成为太空第一人的训练，将第一位女性送入太空，监督了第一次太空行走和第一个登陆月球的物体，制作了月球暗面的第一批照片，并将第一颗人造月球卫星送入轨道。对火箭和航天力学的材料及物理原理的深刻理解，使科罗廖夫能够以远低于其美国对手的预算，采用高效的第一性原理方法来开发新硬件。一些火箭发动机，如 NK-33，能够达到西方工程学认为在物理上不可能实现的功率和效率水平，直到苏联解体后才出售给美国私营部门。
到 20 世纪 60 年代中期，科罗廖夫负责火箭设计、行星探测器和载人航天，以及通信和间谍卫星等明确的军事装备。在此期间，很少有平民能拥有像科罗廖夫那样的权威。早已告别了强制劳动营的岁月，对卓越的追求和对宇宙的热情已将科罗廖夫转变为世界上最有权势的人之一。
个人太空帝国的兴衰
早期苏联太空计划的权力集中在某一个体身上并非巧合，这一结果与当时美国国家航空航天局（NASA）的沃纳·冯·布劳恩（Wernher von Braun），甚至数十年后 SpaceX 的埃隆·马斯克（Elon Musk）的情况并无太大不同。探索太空是一个前所未有、从未被认真组织过的激进想法，需要重大的官僚体制创新。证明进入太空在物理上是可能的这一举证责任，落在了从事研究与开发的人员肩上。虽然苏联大部分地区几乎没有提供独立组织的机会，但该国的研发机构却成为了构建能够进行太空探索的新型组织的理想载体。此外，它们能够数十年地避免苏联政客的直接控制，并允许个人通过卓越成就提升声望。
苏联研发的基本机构单位由设计局组成，通常以其俄文缩写 OKB 指代。设计局常常隶属于致力于特定工程需求的更大型研究组织，例如科罗廖夫的设计局 OKB-1，它在隶属于第 88 科学研究所（Scientific Research Institute-88）的同时研究火箭技术。在游说尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khruschev）之后，部长会议于 1956 年指定 OKB-1 为一个独立组织，显著提升了科罗廖夫的声望和独立性。可以说，这样的发展是在苏联最接近于创办自己公司的事情之一，它让科罗廖夫得以自由地开始建立一个由工厂和小型设计局组成的更大网络，以完成与苏联政府商定的项目。在名义上中央计划的苏联体系内，OKB 构成了强大机构间错综复杂且充满竞争格局的重要组成部分，但它们通常比一般的西方政府机构享有更高程度的机构自主权和更少的监管。
工程师兼宇航员同行康斯坦丁·费奥克蒂斯托夫（Konstantin Feoktistov）曾将 OKB-1 的势力范围描述为一个”帝国”，并表示，据他所知，科罗廖夫”非常有野心，但并非为了升官或赢得奖章…对他而言，最重要的是用他的一生做一些真正伟大的事情。“科罗廖夫帝国的结构松散，很大程度上是非正式的，并围绕他个人展开。科罗廖夫以地处偏远的拜科努尔航天发射场（Baikonur Cosmodrome） --- --- 一个深藏于中亚腹地的秘密设施 --- --- 为基地，得以将这项独特的（航天）事业很大程度上作为一项自给自足的行动来运作。科罗廖夫的节俭和个人魅力或许是他能实现这一目标的最重要的性格特质。前者减少了开支，从而减少了为这些项目进行游说的必要性；后者则培养了他团队成员的忠诚度。
早期太空探索的权力归属起初只是模糊界定的。OKB-1 无可争议地主导了该领域，但它并非唯一的设计局。相反，科罗廖夫不断奋力维持政治上的青睐，并保持对在这个新前沿领域追求自身雄心的竞争对手和设计局的支配地位。竞争机构的领导者包括科罗廖夫的老同事格鲁什科（Glushko），以及有军方背景的弗拉基米尔·切洛梅（Vladimir Chelomey）。最重大的干扰来自于科罗廖夫和格鲁什科拒绝在 N1 超重型运载火箭项目上合作 --- --- 该火箭有潜力在美国之前将苏联人送上月球 --- --- 起因是科罗廖夫得知，在斯大林大清洗期间向秘密警察告发他、使他遭受多年苦难和折磨的不是别人，正是格鲁什科。
与共产党成员结盟是确保 OKB-1 在新兴太空计划的各个竞争”领地”中占据主导地位的重要工具。科罗廖夫的地位直到 20 世纪 60 年代初他与一位名叫列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）的人的友谊发展成熟，并在 1964 年勃列日涅夫升任该职位后成为与苏联共产党总书记的私人联系之后，才得以完全巩固。我们只能推测这位设计大师接下来会做什么。不久之后，科罗廖夫在 1966 年一次常规手术后去世，留下了这个建立在个人关系和权威之上的太空计划，面临着协调与愿景的危机。
起初，继任似乎是可行的，OKB-1 的控制权交给了长期担任科罗廖夫首席副手的瓦西里·米申（Vasily Mishin）。米申试图完成科罗廖夫启动的许多项目，但最重要的是完善科罗廖夫设计但未能活着看到其实现的 N1 重型火箭。不幸的是，N1 火箭在其全部四次发射中均发生爆炸，第二次尝试时摧毁了拜科努尔航天发射场的一部分，并震碎了六公里半径内的所有窗户。米申更像是一名工程师而非社交家，他也无法像其前任那样有效地在苏联共产党的政治格局中运筹帷幄，并开始日益陷入苏联官僚体系所呈现的低效但形式化的层级结构中。
在米申自己的回忆录中，他描述了 OKB-1 缓慢融入苏联体制的过程如何撕裂了过去那个可靠且高效的半自治”帝国”的”规划、融资、供应以及科学和技术管理”。没有一个能够抵御周围无能环境的领导者，现在的管理层”实际上由苏联共产党中央委员会（特别是国防部长**德米特里·乌斯季诺夫 Dmitri Ustinov）**执行”。
米申未能维持其前任所建立体系的独立性，也让老对手得以乘虚而入。这一点最严重地体现在弗拉基米尔·切洛梅身上。在格鲁什科与科罗廖夫就 N1 火箭发生争执后，切洛梅一直利用格鲁什科设计的独立火箭系统与科罗廖夫竞争苏联的登月任务。传统上专注于巡航导弹研发的切洛梅的 OKB-52 得到了苏联军方高层的鼎力支持并且关系熟稔，随着时间的推移，它通过吞并一些较小的与太空相关的设计局，逐渐具备了与 OKB-1 相抗衡的能力。
由于米申在苏联精英阶层中尤其不善周旋，切洛梅获得了国防部长乌斯季诺夫的支持，在作为机密的**“金刚石”（Almaz）计划**一部分的人类首批轨道空间站的研发中，取代了 OKB-1 的角色。科罗廖夫曾负责的其他职责也被分配给了更小的设计局，包括管理苏联的月球和金星探测计划。结果，苏联在 20 世纪 70 年代早期在太空中取得的那些仍然令人瞩目的成就，大多来自于与十年前截然不同的机构。
科罗廖夫的去世终结了苏联将人送上月球的梦想，因为米申被证明无力维系其前任的帝国。尽管结果如此，但可以说这种竞争体系整体上对苏联相当有利。一个失败的机构被竞争对手取代，被证明是在未来几十年里在许多关键领域（如空间站发展和金星探索）保持对美国领先地位的一种可行方式。另一个独立机构 --- --- 苏联科学院（Academy of Sciences of the Soviet Union） --- --- 领导了 1975 年苏联与美国之间的**阿波罗-联盟号（Apollo-Soyuz）**联合任务，这是标志着冷战大国之间缓和关系以及在美国国家航空航天局登月后象征性结束太空竞赛的一个重要里程碑。米申的功能失调最终引起了苏联政府的注意，在 OKB-1 的员工签署了一封要求罢免他的信后，勃列日涅夫于 1974 年将其撤职。
继米申之后，谢尔盖·科罗廖夫帝国的残余部分落入了他的老对手瓦连京·格鲁什科的掌控之下。格鲁什科的掌权也伴随着苏联国家将 OKB-1 集中整合到一个名为**“能源”（NPO Energia）的更大型组织中，使该设计局重新回到了苏联航天工业的主导地位。作为一位相当能干的管理者，格鲁什科以此身份领导了几个重要项目的开发，包括和平号（Mir）空间站的建设和暴风雪（Buran）计划**。后者涉及苏联第一架航天飞机的建造，以及一种取代科罗廖夫 N1 概念的新型重型运载火箭的设计，一劳永逸。
作为设计局的美国私营航天公司
尽管苏联紧跟西方太空技术的进步，但到 20 世纪 80 年代末，太空领域的资金逐渐枯竭。1991 年苏联解体后，航天工业遭遇了灾难。格鲁什科在此两年前去世，领导力的缺乏更是加剧了当时的混乱和无序。在这片混乱中，新任俄罗斯联邦总统鲍里斯·叶利钦于 1992 年创建了俄罗斯航天局。这标志着俄罗斯航天部门指挥链的重大转变，使其更类似于 NASA。由各种设计局和个人帝国组成的多中心格局争夺能力和权威的局面将不复存在。
俄罗斯太空计划面临的问题根源于国家经济崩溃以及开发新技术缺乏安全保障、必要性和经济激励。俄罗斯航天局被证明无法解决从航天器和火箭所需工业流程质量大幅下降到围绕该机构领导层和发射场维护成本的无数腐败丑闻等一系列严重问题。太空计划深度融入俄罗斯功能失调的政治和工业格局的这一时期，被证明是其成就最少的时期。
将太空计划结构整合到一个联邦机构之下的部分原因，是美国阿波罗任务给俄罗斯带来的持久羞辱，以及认为美国成功是由于更好的劳动分工和任务导向方法的看法。在某些方面，这是事实。美国太空计划内部很少有像苏联设计局那样规模的竞争来阻碍由政治当局管理的目标进展。然而，那些对太空探索最富热情的人，并不总是最热衷于遵循国家指导的任务计划和纲要。
沃纳·冯·布劳恩在发现无法为月球殖民和载人火星任务争取到政治和财政支持后，于 1972 年从 NASA 辞职。虽然苏联设计局依赖国家资助，但它们仍然允许富有创新精神和热情的领导者以比政府机构所预期的更大的灵活性来追求他们的项目。
然而，登月之后对 NASA 的钦佩，往往掩盖了该机构自身的官僚主义问题。尽管有世界上最富有的政府支持，这家美国航天机构还是在 1972 年完成了其最后一次载人登月探险，并于 1979 年使天空实验室（Skylab）空间站脱离轨道。在过去五十年里，它几乎没有取得什么新的重大成功，日益被降级为探测邻近天体和维护地球载人轨道运行。航天飞机计划从 1981 年运行到 2011 年，对推进人类在太空的存在几乎没有起到什么功能性作用，而总成本却累计约 2000 亿美元。美国政府对更低发射成本的关注逐渐导致其失去了使用自己的火箭或火箭发动机飞往 2011 年建成的**国际空间站（ISS）**的能力，直到 2020 年 SpaceX 才恢复了这项能力。在那九年里，美国依赖的 --- --- 在所有国家中 --- --- 竟然是俄罗斯及其火箭。
最终，一个美国的、相当于由远见卓识的个人亲自指挥的自治设计局的对等物确实出现了：私营航天公司。高昂的准入门槛、技术挑战和严格的监管长期以来使该领域与广泛的私营创业隔绝。曾有人尝试过商业冒险，并偶尔取得了一定程度的成功，但正是埃隆·马斯克用 SpaceX 证明了这类组织在美国体系内是可行的，并能取得诸如可重复使用火箭之类的显著进步。其他公司，如杰夫·贝索斯（Jeff Bezos）的蓝色起源（Blue Origin），也在参与竞争。这一发展显著降低了太空旅行的成本，讽刺地终结了 21 世纪初俄罗斯在低成本卫星发射方面的领先地位。
SpaceX 和蓝色起源都赢得了为未来美国登月任务开发关键技术的合同。美国该行业的当前状态呼应了科罗廖夫时代苏联太空计划中存在的相互竞争的设计局的格局。许多参与者与他（科罗廖夫）本人也有个人相似之处，这并非巧合。
特别是埃隆·马斯克，展示了对火箭工程的卓越理解和高效完成任务的技巧。马斯克甚至在 2019 年写道，“一本关于科罗廖夫的传记在我书房里占据中心位置”，并且在 2021 年甚至为科罗廖夫的后代提供了免费参观 SpaceX 工厂的机会。科罗廖夫的孙子安德烈·科罗廖夫（Andrey Korolev）评论说，“埃隆·马斯克或多或少是谢尔盖·科罗廖夫的一种转世”，因为两人”显然共享着一个共同的太空探索理想，不仅仅是出于好奇，更是关乎人类命运。“一些评论员甚至指出了 SpaceX 的星舰（Starship）设计与科罗廖夫的 N1 火箭之间的相似之处。
在谢尔盖·科罗廖夫的祖国，太空的前景则更为复杂。俄罗斯现在拥有市场经济和极其富有的个人，其中许多人对太空感兴趣，但尚未见证任何大型私营航天公司的发展。在 SpaceX 崛起之前，有国有背景的项目确实成功尝试了商业化，甚至参与了国际竞争。在 2011 年至 2013 年一系列火箭发射失败后，弗拉基米尔·普京政府解决了这一功能失调问题，导致时任副总理德米特里·罗戈津获得晋升，并宣布将采取”极其严厉的措施”，“意味着我们所知的（俄罗斯）航天工业的终结”。随之而来的是 2016 年将俄罗斯航天局全面重组为名为 Roscosmos 的国家集团公司。
新的 Roscosmos 现在直接向俄罗斯总统汇报，并作为行业实施项目的合同授权机构。此外，Roscosmos 现在拥有几乎所有构成俄罗斯航天工业的公司的多数股权，实际上建立了垄断。自然地，最终是罗戈津本人占据了 Roscosmos 的最高领导职位，获得了类似于他自己个人领地的东西。
罗戈津宣布了与中国合作运营的永久载人月球基地的建设计划时间表、独立新空间站的开发计划，以及发射自苏联时代以来俄罗斯首次金星任务的计划。这在很大程度上是由于地球上日益加剧的地缘政治紧张局势和罗戈津自己的民族主义信念。例如，罗戈津重新探索金星的计划，似乎毫不掩饰对建立俄罗斯行星际帝国的暗示。这本身就是一个大胆的愿景，但其动机与马斯克或科罗廖夫不同。
罗戈津的领导方向因其在 2022 年 7 月被前国防部副部长尤里·鲍里索夫（Yury Borisov）取代而中断，后者更加关注反卫星能力。然而，除非其太空计划由一位有魄力的领导者领导，否则俄罗斯不太可能达到苏联时期的成功水平。目前尚不清楚俄罗斯是否会重新找到缔造另一个像科罗廖夫那样仰望星空的帝国的必要条件，但其他国家已在路上了。
美国和中国的航天领域都显示出巨大潜力。既然商业可行性已被证明，两者也都吸引了政治支持和新一代在意识形态上致力于太空旅行的理想主义人才。无论哪个地球强国未来要宣称拥有金星及其他世界，在超越地缘政治对手之前，都必须击退悄然蔓延、缺乏远见的官僚主义这只九头蛇，并且必须成为一个愿意押注于非凡个人愿景的政体。
原文：The Genius Who Launched the First Space Program{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.palladiummag.com/2024/10/25/the-genius-who-launched-the-first-space-program/” rel=“noopener” target=“_blank”} by Sven Etienne
