::: {#98d4 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《我们将如何思考》：网络原初梦想家 Ted Nelson 的遗产 {#11cb .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“11cb”}
1945年网络的愿景 {#e7e3 .graf .graf—h3 .graf-after—h3 name=“e7e3”}
（摘自大西洋月刊编辑近期的一封邮件）：
1945年7月，范尼瓦尔·布什（Vannevar Bush）作为美国科学研究发展办公室（战时美国军方研发实验室，即国防高级研究计划局DARPA的前身）的主任，在《大西洋月刊》上发表了一篇文章。这篇文章后来成为20世纪科技文献中具有开创意义的作品之一。
文章标题为《As We May Think》**（意为”我们也许会这样思考”），文中勾勒出一种人类与机器之间全新的关系。布什提出了一个他称为”memex”的概念：一个庞大且共享的人类知识储存库，可以用于社会公益而非毁灭。在随后几年里，著名的技术专家 --- --- 包括道格·恩格尔巴特（Doug Engelbart，他的工作最终引出了鼠标、文字处理器和超链接的发明）以及万维网发明者蒂姆·伯纳斯-李爵士（Sir Tim Berners-Lee） --- --- 都将《As We May Think》视作他们工作的灵感来源。
20世纪60年代的重新展望 {#50ff .graf .graf—h3 .graf-after—blockquote name=“50ff”}
具有讽刺意味的是，《大西洋月刊》编辑的邮件却忽略了泰德·尼尔森（Ted Nelson）的作用 --- --- 尼尔森同样是网络领域的一个具有开创意义的愿景者。特别值得一提的是，他在早期的一项工作中明确呼应并希望实现布什的愿景，这篇作品标题就巧妙地呼应了布什的原题，名为《As We Will Think》（意为”我们将会这样思考”）。
我在推特上回应了《大西洋月刊》编辑：
@JeffreyGoldberg *您提到《As We May Think》（〈我们也许会这样思考〉），却遗漏了一个关键联系：泰德·尼尔森（超文本一词的创造者）在1968年写了《As We Will Think》，将布什的愿景介绍给您邮件中提到的那些人。（如果您有兴趣，我有这篇文章的副本。）
--- --- Richard Reisman (@rreisman)，*2018年11月8日
尼尔森的洞见 {#8b47 .graf .graf—h3 .graf-after—blockquote name=“8b47”}
尼尔森那不拘一格、极富远见的风格在他《As We Will Think》一文开头就可见一斑（引述自1968年版本）：
“布什是对的。然而，他那篇著名文章通常被误解，因为它与当今所谓的’信息检索’几乎毫不相干。布什所否定的是传统的索引体系，他讨论的是全新的交织文档形式。**
有可能布什的愿景将基本按照他所设想的方式实现，而当前流行的各类信息检索系统的用途则不会像预期的那样广泛。
随着技术基础的变化，我们必须略微重述他的论点，将布什的’memex’视为三样东西：个人化的展示、编辑和文件控制台；用于传输全文数字文档的数字供给网络；以及新的文档类型（即超文本），这些文档非常适合通过这种方式发送和接收。
此外，我们还考虑了一种面向专业人士的超文本设计，并讨论其发布所面临的问题。
（小标题）旁敲侧击（BEATING AROUND THE BUSH）
二十三年前，在一篇广受好评的文章中，范尼瓦尔·布什对我们未来处理书面信息的方式做出了若干预测(1)。而我们至今尚未以他的方式行事。尽管布什的文章经常被视为信息检索领域历史的开端或技术分水岭，但引用时往往并不深入解读(2,3)。一些评论者曾说他的预测不切实际(4)，但总体而言，人们是在一片赞誉声中忽略了他的箴言…”
事后来看，尼尔森关于布什愿景的理解显然是正确的。memex远远超越了20世纪60年代人们对”信息检索”的平淡想象，它预示了许多奇妙的未来（尽管布什、恩格尔巴特和尼尔森设想的所有愿景并未完全体现在今天的网络上）。
想了解这一主题的有趣更新，不妨看看2016年Quartz的一篇文章，以及沃纳·赫尔佐格（Werner Herzog）在他的纪录片《仰望互联网》（Lo and Behold）中对泰德·尼尔森的采访提及的内容。另外还有一个尼尔森本人的短视频，扩展讲解了他谈到的内容。这些资料生动展示了尼尔森在1972年文章中描述的”并行文本界面”（parallel textface）【译者注：指并排显示两个相关文档，彼此之间有对应关联的界面，如上文提到的插图所示】。它们还解释了尼尔森关于”跨引”（transclusion，即将一部作品的元素嵌入到另一部作品中）的理念。这是一种丰富的”拼接混编”形式，但又保留了原始元素的身份信息。他阐述了这种方法如何支持被引用内容创作者的权益，以及基于微支付的补偿模型。我常听到有人对这些令人兴奋的想法津津乐道，认为它们是新的（有时甚至以为是自己发明的）。却很少有人意识到，尼尔森早在60、70年代就已经描述了一切。
那些试图创造这种”深度交织”（deeply intertwingled）未来的人，或许应该站在泰德·尼尔森的肩膀上继续前行。泰德或许没有史蒂夫·乔布斯式的商业天才，但他在发明愿景方面的才华无人能及。
《大西洋月刊》也许该去采访采访他了…
1968年？真的？ --- --- 似乎是的 {#7c37 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“7c37”}
尼尔森其实早在60年代中期就发表过关于他超文本理念的文章，因此具体到这篇论文的写作时间或许并不是特别重要。不过其最早的发表时间仍有些令人迷惑。
最近我通过邮件与泰德取得了联系。他对我找到的这些版本很感兴趣 --- --- 对于拿到完整的1972年版本感到开心，但对那个标注”1968”的版本则颇为困惑。他表示自己不记得当年有正式发表过这篇文章，但1968年他可能在美国化学学会（ACS）的年会上分享过其中的内容。
我这两份文章复印件都源自我的纸质档案，正如现在扫描发布出来的样子（上面还有我当年阅读时做的手写标注）。我记得当时我是通过公司图书馆订购的复印件，其中”ACS Annual Meeting 1968”就是我用来索取资料时的引文信息。（我原以为ACS指美国化学学会，这领域似乎有点风马牛不相及，但泰德的兴趣领域确实非常广泛。）因此，这篇论文的确切出处一度仍是个谜。
然而，就在我撰写这篇博客时，我注意到1968年版本中写的是”二十三年前…”，而1972年版本中则写的是”二十七年前…”。这似乎是一个有力的证据，表明我这份”1968年”版本的文章确实出自当年。
再分享一点我的个人经历：1970年我有幸与泰德·尼尔森见过面。当时在AT&T西部电气公司的研究中心，我攻读硕士期间拿到一个奖学金，准备在克劳德·卡根（Claude Kagan）的指导下尝试实现一个超文本实验系统。虽然那个项目最终未能落地，但与泰德关于超文本的一小时长谈是我职业生涯中最难忘的时刻之一。
我收藏的尼尔森早期作品 {#8bd1 .graf .graf—h3 .graf-after—p name=“8bd1”}
以下是我收藏的泰德·尼尔森的一些早期作品，这些可能在网上并不常见。我从1969年开始收集，计划陆续扫描上传所有这些资料（会先确认网上是否已有同类版本）。
- [《As We Will Think》（“1968年ACS年会”版本，尚未能确认发表途径和准确日期）]{#d023}
- [《As We Will Think》（1972年Online会议论文集版本，内容比archive.org上的扫描更完整，包含原始附图/照片）]{#702f}
- [《Hypertext Editing System》 --- 布朗大学于1969年5月6日发布，用于1969年5月14—16日举行的春季计算机联合会议
（这是我第一次接触超文本。当时我点击了一个链接，仿佛看到了未来。在IBM的展台上展示的是一台”中型”IBM 360/50主机，配备带光笔的2250矢量图形工作站。巧的是，我此前在布朗大学时就认识Andy van Dam和该系统的一些开发者。）]{#16d6} - [《Computer Lib》 短本（“5美元第一版”，1973年，打字纸手动双面打印，共12页，包含背面的《Dream Machines》）]{#7e45}
- [《A File Structure for the Changing and the Indeterminate》 --- 1965年ACM全国会议论文]{#a9b7}
- [Xanadu计划 宣传册草稿 --- 1969年11月27日]{#e466}
- [《Computer Decisions》杂志1970年9月号 --- 〈No More Teacher’s Dirty Looks〉]{#8f27}
- [《Hypertext Note 0—9》 --- 1967年，编号0至9的一系列超文本笔记]{#2a70}
- [《Decision/Creativity Systems》 --- 文档日期为1970年7月19日]{#ef86}
- [《Hypertexts》 --- 文档日期为1970年3月20日]{#d32b}
- [《Getting it out of our system》 --- 收录于Schechter编著的集刊，1967年]{#2904}
- [1970年12月14日打印的PDP-10电传打字机输出稿，内容是泰德为西部电气公司Claude Kagan撰写的”最终报告”（可能不完整，含相关片段） --- --- 如上所述，我在硕士期间正是为参与这个项目而与泰德会面。（我猜这份报告除了泰德、Claude和我本人之外，并未传阅给他人。）]{#a0c9}
原文：“As We Will Think” --- The Legacy of Ted Nelson, Original Visionary of the Web{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://rreisman.medium.com/as-we-will-think-the-legacy-of-ted-nelson-original-visionary-of-the-web-f4f69a60bd6” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::