::: {#dcf0 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
在沉寂50年之后，Archigram让梦想延续 {#258e .graf .graf—h2 .graf—leading .graf—title name=“258e”}
这支英国建筑团体的最新杂志《Archigram 十号》，既是回顾性的作品，也是对未来主义的探索。
系列作品往往依赖于频繁发布来蓬勃发展：你可不希望粉丝忘记你的存在。任何制片人一想到下一部作品要等上半个世纪，都会感到不可理喻，但 Archigram — ---这群上世纪60年代古怪又前卫的纸上建筑先锋 — ---恰恰就这么做了。他们最近发布了杂志的最新一期《Archigram 十号》（Circa Press），距离上一期的出版整整过去了50年。这是一个令人欣喜的时刻，让他们可以回顾那些曾经疯狂的远见构想 — ---如今已几乎成为常态 — ---同时仍在为那些依旧半疯狂但极具吸引力的想法鼓与呼。
如今我们生活在 Archigram 曾经梦想到的种种事物之中 — ---仿生设计、火人节、预制建筑复兴、居家办公、智能家居、房车生活、私人太空探索、高技派建筑作为一种受尊敬的形式，以及其他既大众又高雅的事物 — ---因此，看到这支团队重新聚首，来告诉我们建筑将走向何方，以及为什么，这令人振奋不已。
Archigram 尚在世的创始成员 — ---彼得·库克（本期杂志的编辑）、大卫·格林和迈克尔·韦布 — ---与上个月去世、享年89岁的丹尼斯·克朗普顿，以及温卡·杜布尔达姆、汤姆·梅恩、奥迪尔·戴克和托马斯·萨拉塞诺等同时代人物一同参与了此次工作。他们一贯诙谐但热情洋溢的语调依然完好如初。
一开始，库克回答了一位假想读者的问题：
所以 Archigram 从未离开过…？
作为一种态度，它从未离开
它现在比以往任何时候都更加必要
建筑必须向前推进
建筑必须进行发明
Archigram 是伟大的摩登梦想家，一个伦敦团体，专门对建筑界那些老套的观念开火 — ---并在他们的原型杂志、展览和其他地方以无政府主义般的欢乐将其彻底炸裂。这本杂志在1961年至1974年间共出版了九期半（他们比大多数人都更有趣），充满了建筑幻想的洪流：“行走城市”（顾名思义）、“插入城市”（巨大的脚手架结构和类似代谢派风格的胶囊，设计用于插入现有城市 — ---或尚不存在的城市）、“充气背囊”（一种为地球设计的自推进太空服）、“信息傻瓜”（可以投影电视的眼镜和头戴设备）。还有火箭物体、气垫船物体，以及各种处于《俏皮女郎莫德斯蒂》与《巴芭瑞拉》之间的乌托邦式幻想。
其中许多构想都相当详尽；也有一些只是松散的建议。他们以典型的风格解释了他们的”即时城市”巡回奇观 — ---本质上是一个由气球承载的音乐及万象节日：“可能的组成部分包括视听展示系统、投影电视、拖车单元、充气与轻质结构，以及娱乐设施、展览、脚手架和电灯。“这就像是蒙提·派森（或许）飞行马戏团，只是配有足以媲美特里·吉列姆的插图数量。
Archigram 喜欢可移动的建筑。他们喜欢将内部的机械结构视为形态的来源。他们喜欢可以伸缩的建筑，喜欢充气式封闭空间的概念，甚至喜欢完全取消可见的围合。他们的幕墙让位于浴帘 — ---没错，里面将充满摇摆的乐趣。
他们从航天飞机、潜水艇、Airstream 房车以及科幻作品中借鉴灵感，以一种杂乱无章却带着几分戏谑的方式运作 — ---但又真诚地相信，如果这些东西中的某些能被实现，那一定会非常棒。迈克尔·索金曾指出：“他们从不是反讽者。肯定是讽刺者，但他们想象力的力量，恰恰源于一种根本的坦率 — ---没有故作疏离的眨眼，没有破坏性的滑稽。”
这个团体受情境主义（Situationism）启发，但他们的目标并不是马克思主义革命：Archigram 热爱情境，崇尚奇观。他们的风格是达达主义、未来主义和广告副刊的混合体。作为美学上的激进派，他们痛恨暮气沉沉、僵化不堪的晚期现代主义 — ---无论是企业化形式还是公共住宅风格。他们曾高呼：“我们选择绕开那种正在腐烂的包豪斯形象，那是对功能主义的侮辱。”
他们将自己的9.5条论纲钉在现代主义大教堂的大门上，反对那种”建筑师 — 上帝”创造一个完美世界、而普通使用者只能玷污这种完美的神学观。他们的去中心化主张非常简单：“对你所处环境的决定权，不再需要交由建筑物的设计者掌握：它可以交还到你自己手中。”
正如西蒙·萨德勒在其2005年关于 Archigram 作品的专著（Archigram: Architecture without Architec）中所说，那种风格是一种”技术流行自由主义”，在这个词汇尚未染上不幸含义之前。他们设想的是”一种没有建筑的建筑的可能性，以不禁锢体验的方式来组织体验”。他们追求的是解放，并提出疑问：“建筑是否有助于建筑中人的解放？还是因为它固化了建筑师所偏爱的生活方式，反而成了阻碍？”
Archigram 的印刷品主要通过学生渠道发行，是一场拼贴的狂欢。你会看到安娜·卡里娜、《黄潜艇》、路易斯·阿姆斯特朗，甚至几乎任何人都被剪贴进来。这不仅仅是顽皮的超现实主义，更像是对现代主义倾向于将人类从其建筑作品描绘中剔除的一种有力反击。
这个团体常常思索，比如说，降雨，或者某人点燃一支香烟，可能实际上比某个特定环境中的建筑更能影响城市的氛围 — ---这是一种建筑师们通常绝少会有的自我淡化式思维。他们着迷于短暂和可变的事物，认为这些元素或许最终超出了建筑的范畴，但无论如何，都应当被鼓励。
尽管表现出一种典型的英国波西米亚式佯装，Archigram 的成员其实并不像表面看起来那样放浪不羁。他们中的不少人曾在伦敦郡议会担任建筑师，全体成员也都为泰勒伍德罗建筑公司工作过。尽管他们作为集体并未真正建造出太多作品（他们唯一一个接近实现的项目没能在蒙特卡洛落地，实属那座城市的损失），但他们各自都有建成作品。这些是真正的建筑师，在业余时间提出挑衅性理念，而非永久的浅尝辄止者。他们还出版并鼓励了一批激进建筑师的作品，包括汉斯·霍莱因、保罗·索雷里、克洛德·帕兰、保罗·维里里奥、弗赖·奥托和约翰·奥特拉姆等人。
随后，他们逐渐染上了某种坏名声；他们的纸上建筑一度看起来就像纸质连衣裙一样过时。这往往并不能完全归咎于他们；是一些较逊的才子不断提出无法建造的挑衅性构想，并充斥了整个市场。我们不会因为加泰兰而责怪杜尚，同样，Archigram 也是无辜的。更不利的是，建筑界接下来的转向是回归过去 — ---走向后现代主义 — ---而不是迈向 Archigram 所设想的未来。
他们将”可丢弃性”视为一种值得追求的建筑特质，这一观点也在日益加剧的垃圾填埋场、被污染的河流和气候变暖的背景下受到了应有的批评。不过这种批评略显不公：Archigram 的第九期以”园艺”为主题，进一步表达了他们对更贴近自然的建筑的兴趣，强调那些会腐朽、会随季节变化的元素，可能是生态系统中具有积极意义的部分，而非有害之物。Archigram 也始终明确指出，他们的设想并非不可更改。“如果我们真正相信变化，“他们写道，“那应该是我们所信仰的东西发生了变化，而不是通往另一种理想的手段发生了变化。”
《Archigram 十号》既是一次回顾，也是一场未来主义的展望。语调充满自豪，理应如此：“我们不会为拥有想法、形式、以及将梦想与现实交织而道歉。事实上，我们拥抱奇异，甚至不一致，甚至（偶尔）荒诞。“他们并不仅仅是在自我庆贺；这一期杂志还充满了对他人的感激 — ---感激那些实现了他们当初设想之物的人们。汇聚在这艘星际飞船上的，是来自全球的梦想家；杂志指出，其中有一半以上的人在上一期出版时甚至尚未出生。
其中一些作品延续了 Archigram 早年的愿景与梦想：人民建筑事务所（People’s Architecture Office）提出了用于填补郊区空白地带的”插入式”构件 — ---包括”缺失的中产”和”缺失的单轨”元素。温卡·杜布尔达姆称赞具有亲生命特质的”突变型”建筑，“这是一种完全不同的建筑模型，作为混合体，与其生态系统和能量流保持持续互动。“马科斯·克鲁斯提出了”生物纪住宅”；Tonkin Liu 设计了灵感来自软体动物贝壳的轻质结构；里卡多·德·奥斯托斯与南妮特·雅克斯基则设想了用藤条编织的巢状结构，可用于各种用途。
你会在其中看到对某些事物的畅想，它们是对 Archigram 曾经期望、如今某种程度上已成现实的事物的沉思，比如工作与生活的融合、智能家居等。这些回顾令人欣慰 — ---看到 Archigram 及其志同道合者对那些如今在日常生活中已显得平淡无奇的事物进行沉思，但在短短几十年前，它们却绝不是平凡之物。
有些事情依然如故。克雷格·霍奇茨批评当代建筑的”闪亮外皮” — ---大多数建筑仍然极度趋同 — ---只是换了一种方式：“如果我们拿音乐来比喻，我们的城市就像是电梯里播放的音乐组成的，而不是竞技场中喧闹的声音。”
人们也在忧虑当下”什么都不建”的悲观主义倾向。而我们的探索者们依旧充满希望，并强调”乐观”这一点。以吉尔·雷森为例，他赞扬了机器人建造的潜力，认为这是一种尚未被充分开发的、面向可持续未来的可能性：“与其用小规模、费力的建造过程来进行道德表态，不如通过自动化建筑，真正回应这个世界迫切需要的数百万套可持续住房。”
这种复调式的表达方式也使人难以简单地总结这些建筑师对当今建筑与设计整体的看法 — ---尽管他们在其他地方对此已有大量思考。
在这本刊物中，也能发现一些 Archigram 过去并未如此清晰想象过、但如今真正引人入胜的内容：比如托马斯·萨拉塞诺的”云中城市”以及泼洒颜料的机器人建筑，或是大卫·加西亚为…切尔诺贝利设想的一系列与辐射互动的游客基础设施。奥迪尔·戴克在一篇文章中赞扬了人工智能，正如多位作者所做的那样 — ---所有的创造力通道都是好的！（库克则提出一丝谨慎，他写道：有时候”计算机化的程序通常遵循直线路径，而你真正需要做的，是横向思考”。）
如果要提出一些轻微的批评，其中之一是本期杂志中的某些效果图带有一种去个性化的计算机化印记，与最初那些辉煌的手绘图相比显得有些苍白。不过，这些人对技术的信仰远超我们大多数人，因此这一点是可以原谅的。许多新加入的作者都是极具才华的建筑师和设计师 — ---但几乎没有人能达到最初那批成员在文字机智方面的水准。幸运的是，我们仍能在本期中读到他们的声音。
如果你还需要额外的佐证，不妨看看 Archigram 创始成员大卫·格林在一封关于这本杂志的邮件中的一段摘录 — ---在《Archigram 十号》中几乎是以随手插入、倾斜排版的形式出现：
”…过去彼得是每一期内容多样杂志的创意推动者…这次还是那些古怪玩意儿吗…？…形式是什么？会印多少本…如果它确实是纸质的，是吗？还是像 Abb 的精选辑一样换了种新媒体形式？（…）你知道的，[…] Archigram 最初就是一本只面向极少数读者的小册子，第一期还在《建筑杂志》被评为’完全缺乏理性思维’…就像我猜这封邮件也是这样（…）。”
谁能抗拒这样的魅力？
这篇文章原为 Untapped Journal 上关于 Archigram Ten 的专题回顾After a 50-Year Pause, Archigram Keeps the Dream Alive，作者 Anthony Paletta ::: ::: :::