::: {#2ecf .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
私人封地作为星球级项目 {#b886 .graf .graf—h2 .graf—leading .graf—title name=“b886”}
雷蒙德·克雷布评述了五本新书，指出我们若忽视”自由城市”和专有国家，后果将不堪设想。
《更多的一切，直到永远：AI霸主、太空帝国与硅谷掌控人类命运的圣战》（More Everything Forever: AI Overlords, Space Empires, and Silicon Valley’s Crusade to Control the Fate of Humanity），亚当·贝克著，Basic Books出版社，2025年，384页。
《主权融资：十九世纪初大西洋世界中的波亚伊骗局》（Financing Sovereignty: The Poyais Scandal in the Early Nineteenth-Century Atlantic World），达米安·克拉维尔著，斯坦福大学出版社，2025年，292页。
《游乐场》（Playground），理查德·鲍尔斯著，W. W. Norton & Company出版社，2024年，400页。
《隐藏的地球：财富如何操控世界》（The Hidden Globe: How Wealth Hacks the World），阿托莎·阿拉克西亚·亚伯拉罕尼著，Riverhead Books出版社，2024年，336页。
《一颗谦卑星球的子民：危机时代的星球思维》（Children of a Modest Star: Planetary Thinking for an Age of Crises），乔纳森·S·布莱克与尼尔斯·吉尔曼合著，斯坦福大学出版社，2024年，326页。
-
近来，前往华盛顿特区跪拜朝觐、寻求庇佑者不在少数。其中备受热情接待的，便是那些兜售”自由城市”概念的人。时任总统候选人唐纳德·特朗普在2023年的一次演讲中提到了这一概念，他声称美国人曾经”怀揣远大梦想”，并”穿越尚未开垦的大陆，在荒野边疆建立新城市”。他显然在暗示，在他自己执政以外的历届政府领导下，这些远大梦想与雄心已然枯萎。他的回归将改变这一切。他提议将一小部分公共土地划出，通过竞赛形式向申请者开放，允许他们创建摆脱僵化官僚体制、过度监管、沉重税负和繁琐手续的新城市。按照经典的反政府论调，该方案由政府出面，以规避政府本身的干预。
https://youtu.be/dJA_GBhCGgE?si=KD5Mns4TaWppPgUS{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://youtu.be/dJA_GBhCGgE?si=KD5Mns4TaWppPgUS” rel=“nofollow noopener” target=“_blank”}
特朗普使用”charter（特许）“一词，并非是他惯常的词语混乱（有人还记得”covfefe”吗？）。这个词属于一代科技兄弟和市场威权主义者的行话，他们多与硅谷有关，梦想并资助创建新的私人主权社区 — ---即专有国家与城市。这些地方并非依靠民主程序与宪法来治理，而是通过私人特许状或契约来运作。但从零开始建设新的国家和城市究竟需要什么？而这些项目对我们大多数人又承诺了什么？
自由意志主义的科技兄弟和未来主义者正迎来他们的高光时刻，他们的身影在流行文化中日益泛滥，不再仅限于尼尔·斯蒂芬森、威廉·吉布森等人的科幻小说中。粗略一看，他们已出现在《爱，死亡与机器人》（2019年至今）等剧集，以及《极乐空间》（2013）、《不要抬头》（2021）、《眨眼两次》（2024）和《山巅之主》（2025）等电影中。他们同样活跃于当代小说作品中，如玛德琳·阿什比的《玻璃屋》（2024）、伊丽莎白·凯顿的《伯南树林》（2023）、科里·多克托罗的《红死病的假面》（2019，一部以末日掩体准备者为主角、改编自埃德加·爱伦·坡经典的小说），以及理查德·鲍尔斯的最新作品《游乐场》（2024）。
政治文化正赶上流行文化的脚步。特朗普已经接纳了科技兄弟、他们的资金，以及加密货币所宣称的承诺。反过来，他们也接纳了他 — ---他的君主式幻想，以及他对诈骗艺术的娴熟操控。他们中的一员，埃隆·马斯克，曾以”效率”之名试图从内部削弱政府（他领导的部门恰如其分地命名为”DOGE”，让人联想到意大利城邦的领主头衔”doge”，以及与之同源的”duce”，如墨索里尼的称号），同时大肆从已获得的数十亿美元纳税人资金中牟利。
与此同时，北加州的富有科技巨头们提议，在他们过去十年间于索拉诺县偷偷购买的数千英亩土地上建造一座新城市。萨尔瓦多总统纳伊布·布克尔正计划在一座火山的斜坡上建造一座比特币城，而他的政府则通过监禁从美国被非法驱逐出境的人来获利。阿根廷目前由哈维尔·米莱主政，他是一位挥舞着电锯、自称的无政府资本主义者。英国脱欧后的保守党人曾想在英国港口城市创建多个半自治的经济特区（SEZs），这个想法的生命力甚至超过了莉兹·特拉斯和一颗生菜的保质期。他们都承诺着同样的东西（提示：梅尔·吉布森穿着苏格兰短裙出场）：自 — ---由！
-
自由意志主义社区被如此热情洋溢地推销，说明其支持者正试图用文字弥补他们在现实中无法实现的理想。然而，大量媒体关注和夸张宣传掩盖了一个事实：这些构想其实并不新鲜。早在20世纪60年代，私人主权计划就屡见不鲜。一方面，它们受到私人业主协会和封闭式社区兴起的启发；另一方面，则源于安·兰德在1957年小说**《阿特拉斯耸耸肩》**中描绘的”加尔特峡谷” — ---一个坐落在落基山脉高处的虚构资本主义避难所（以书中资本主义英雄约翰·加尔特命名）。在这个设定中，管理阶层撤离社会，等待他们”劳动”的撤出所引发的崩溃。至于他们本身并没有”劳动”可撤（毕竟是管理者），这显然不是重点。那一时期，包括地产开发商迈克尔·奥利弗、制药工程师维尔纳·施泰费尔，以及欧内斯特·海明威的弟弟莱斯特·海明威在内的一些人，曾试图在海洋上建立私人国家。他们希望借去殖民化和政治动荡之机从中渔利，然而却被法律、天气，以及他们试图殖民地区顽固的政治现实所挫败。事实证明，在礁石上建造平台或改装驳船漂泊公海，比起起草宪法、铸造货币、设计国旗、宣布自己为君主，要困难得多。
私人国家的兴衰起伏在20世纪90年代似乎迎来了新生契机，伴随着硅谷的崛起和平台资本主义的出现。反国家主义意识形态对那些反对监管网络空间的程序员颇具吸引力，这一立场在约翰·佩里·巴洛于1996年发表的宣言中得到了明确表述。与此同时，线下的自由意志主义者也持续探索创建新国家和私人国家的可能性。1995年，他们在纽约市召开了”新国家”会议（New Country Foundation Conference July 15, 1995）；同年，“自由放任公司”（Laissez Faire, Inc.）的创始人也在《经济学人》杂志上刊登广告，宣传他们的项目 — ---广告语是：“安·兰德会怎么做？”
詹姆斯·戴尔·戴维森与威廉·里斯-莫格在1997年出版的**《主权个体：如何在福利国家崩溃中生存与繁荣》**一书中，将上述两条脉络编织在一起。该书近期再版，并由彼得·蒂尔撰写序言。这本书将为高净值人群量身打造的投资策略转化为一种私人主权的政治理论。戴维森与里斯-莫格写道：“随着更加市场导向的保护形式的出现，越来越多有能力的人会清楚地认识到，国籍所宣称的大多数’利益’其实是虚构的。“他们设想了一个时代，在那个时代中，个体企业家可以在不同司法管辖区之间自由穿梭，并在此过程中理性地计算自己的”保护成本” — ---这一点正是近期评论者所称的”司法套利”。而新版的私人主权构想在此基础上发展，并从”火人节”（Burning Man）中汲取灵感，尽管它们至今的大多数实际表现更像是比利·麦克法兰失败的”烈焰节”（Fyre Festival）的翻版。（如果要用一个例子来准确描绘这种与社会隔绝的个人主义私人社区的现实图景，那就是：一个装在泡沫塑料盒里、售价500美元的湿透烤奶酪三明治。）
21世纪初，“特许城市”逐渐获得关注。最早由经济学家保罗·罗默于2008年提出（Why the world needs charter cities），特许城市是一种由私人运营、从零开始建设的城市综合体，其用地由某个主权国家通过租赁或购买的方式交由一个国际监督机构管理。这些城市将拥有独立的法律体系与法规、劳动法典以及监管机制，所有规则均由居民签署的一份契约确立。城市中将不存在选举或代议制政府。人们可以选择加入或退出，但一旦签署契约，该契约即具有法律效力。
自提出以来，特许城市的发展可谓一波三折。马达加斯加和洪都拉斯最初成为试验场。2009年，马达加斯加发生政变，梦想戛然而止；几个月后洪都拉斯也发生政变，反而给这个构想带来了新生。同样是在这些年，海上定居研究所（Seasteading Institute，简称TSI）宣告成立，最初由彼得·蒂尔资助，并由帕特里·弗里德曼（无政府资本主义者大卫·D·弗里德曼之子、芝加哥大学经济学家米尔顿·弗里德曼之孙）领导，致力于在公海上建造私人漂浮平台社区。进入2010年代，自由州项目（Free State Project）尝试将2万名自由意志主义者迁移至新罕布什尔州，以实验自由主义治理。几年后，2013年，在智利首都圣地亚哥以西的库拉卡维，一群人尝试建立一个自由主义者的天堂 — ---“智利加尔特峡谷”（Galt’s Gulch Chile），名称向《阿特拉斯耸耸肩》中的乌托邦致敬。（其他安·兰德的拥趸则宣称信奉”颂歌主义”（Anthemism），一种基于兰德1938年短篇小说《颂歌》的个人主义私人建国意识形态，该小说因加拿大摇滚三人组”疾走乐队”（Rush）在1970至80年代的演绎而声名远扬。）
时间快进十年，怀抱加密货币理念的投资者如今可以选择多种新兴项目：他们可以前往瓦努阿图埃斯皮里图桑托岛沿岸的中本聪岛（Satoshi Island）投资，也可以投向萨尔瓦多总统布克尔的比特币城市；可以购买洪都拉斯罗阿坦岛上58英亩的Próspera开发区的数字公民身份，或者参与布洛克·皮尔斯及其”波多黎各乌托邦人”（puertopians）在波多黎各的那些难以捉摸的项目。在巴尔干地区，有位于多瑙河克罗地亚河岸的自由共和国利伯兰（Free Republic of Liberland），以及黑山山中的蒙特利贝罗（Montelibero） — ---二者都带有自由意志主义加密货币精神的印记。更远的，还有轨道太空舱与火星殖民的梦想在等待实现。
或许在这个 — ---我们该怎么称呼它？“专属国家”？“私人主权”？ — ---竞赛中，最被炒作的近期项目，是自称为斯坦福”终身人”的巴拉吉·斯里尼瓦桑所提出的”网络国家”（Network State）。他在同名著作中详细阐述了这一构想，并在硅谷引发了大量热烈追捧。斯里尼瓦桑被誉为”远见卓识者""当今最杰出的思想家之一” — ---而马克·安德森则称他是”我遇过的所有人中，每分钟输出优质新想法最多的那一个”。有了这样的赞誉，人们自然会以为网络国家远不止看上去那么简单。它的基本设想是：网络国家颠倒了民族国家的逻辑。如果说民族国家是地理上稳定、意识形态上流动的，那么网络国家则是意识形态上稳定、地理上流动的。它从一个云端社群开始，说白了与Facebook或其他任何数字集体并无不同，由志同道合者组成，但最终会在某处现实土地上凝聚成形。换句话说，它始于社交网络，但意图超越社交网络：它拥有一种”国家意识”，部分由”整合型加密货币”和”受社会智能合约约束的协商型政府”维系，更重要的是，它由”众筹取得的物理领土群岛”构成，拥有”足够规模的人口、收入与房地产足迹”，以谋求某种程度的外交承认。这种由多个相互关联的领地构成的结构，正是斯里尼瓦桑的网络国家区别于其他模式的关键所在。
斯里尼瓦桑显然对历史颇感兴趣。他写道：“要建立一个新社会，了解国家最初是如何建成的，以及这一过程的后勤机制，将大有裨益。“这一点无可置疑。然而遗憾的是，斯里尼瓦桑对历史的理解更像是一个童话故事。既然他声称”新国家始于新叙事”，那么我们确有必要看看他讲述的这个故事。他的叙事围绕一个异常的20世纪展开：在这个世纪里，技术、信息与知识被集中掌控，顺从与保守成为常态；政府与企业巨头削弱了个人自由与创新；连《我爱露西》的全民观剧体验都成了同质化与批判性思维缺失的预兆。到此为止，这种对资本主义异化与一致化的批评其实还算不错 — ---例如在埃里希·弗洛姆1941年的著作《逃避自由》中就有极其精彩的论述。但问题出现在斯里尼瓦桑提出解决方案时：一个自由意志主义式的逃逸路径。他加倍投入于那种支撑垄断资本主义的幻灭个人主义，认同特朗普在”自由城市”演讲中引用的那一套早已陈旧的”边疆论” — ---它将向西扩张美化为”雄心勃勃之人”逃离国家干预、追求自由的必然出口。
因此，互联网或许可以成为建立新型社群的初始场所，但在”足够先进的技术”加持下，相关人群将能够重新发现（或曰”重新开启”）领土边疆，无论是在偏远的陆地、海上，还是最终在太空。斯里尼瓦桑将此称为他所谓的”广义边疆论”（generalized Frontier thesis） — ---在科技兄弟的语境中，永远不能只是简单地提出一个观点，哪怕是最平淡无奇的主张也必须被包装为”理论""定律”或”公理”。而这些听起来，其实正是它本来的面目：殖民。网络国家的倡议者登陆的那些地方，其原住者将面临怎样的命运，尚不得而知，但我们大致可以想见将会发生什么。在这里，斯里尼瓦桑本可以去参考一些历史学家的研究，例如理查德·斯洛特金或格雷格·格兰丁的著作，以了解美国”西进运动”中伴随”边疆开启”的暴力与必然的驱逐现象。但他并未如此，也许是因为他有一套属于自己的历史观 — ---即历史应该被”记入账本”，而不是”由胜者书写”。这是什么意思，我完全无法理解。而他进一步提出的看法 — ---即所谓”被记入账本的历史”（显然指的是区块链），是”迄今为止人类所知最严谨的历史形式，是一种在技术上和经济上都难以被篡改的历史” — ---也丝毫无助于澄清问题。
一种宽容的解读是，斯里尼瓦桑堕入了”客观性”的高贵幻梦之中 — ---相信存在一个无可辩驳的过去，它是可知的、固定的、稳定的。更可能的结论是，他对”历史”是什么，以及历史是如何被书写、诠释与重构的，几乎一无所知。无论如何，斯里尼瓦桑所谓的”账本”并不是历史。它或许可以视为档案，取决于你想提出怎样的问题。但要称之为”历史”？根本不够格。没有语法结构、没有叙事动势、没有解释意义，这样的账本不过是簿记记录，而斯里尼瓦桑充其量就是一个注册会计师（CPA）。
-
至今，几乎没有哪一个地球上的私人化社区真正从虚拟设想中走向了现实。自由共和国利伯兰虽曾获得阿根廷无政府资本主义总统米莱的正面评价，但其地位至今依旧模糊，且尚无任何人永久定居于此。中本聪岛只是瓦努阿图国家租赁土地上的一块地产。无论你购买多少”公民身份NFT”，你仍需持有合法护照才能通过瓦努阿图的海关与移民审查。无论你持有多少”土地契约NFT”，其本质仍是租赁土地，且需依赖传统所有者的续租许可 — ---换句话说，你不过是一个通勤成本极高的租客。智利加尔特峡谷项目在启动后不久便迅速崩溃。其主要推广者之一杰夫·伯威克转而前往墨西哥，创办了年度自由意志主义聚会”无政府阿卡普尔科”（Anarchapulco），此活动成为HBO近期六集纪录片《无政府主义者》（The Anarchists）的主题。然而该片标题颇具误导性，最终以其中三位主角的死亡收尾。“自由州项目”虽然确实吸引了大批自由意志主义者前往新罕布什尔州，但反政府势力渗透市政委员会所带来的负面影响 — ---如公共空间恶化、市政服务瘫痪以及格拉夫顿等城镇生活质量下降 — ---已成为对那些坚信”政府无用”的人的一记警钟。而所谓的”海上定居”幻想，至今仍不过是一场湿漉漉的黄粱美梦。
尽管海上定居研究所（TSI）大力宣传，其宣传中的公海漂浮平台至今仍无一实现。一个相对温和、带有自由意志主义色彩的项目 — ---位于巴拿马沿海海域特别经济区的”海居舱”（SeaPod） — ---也未能成功。在它的盛大启用仪式上，样板住宅竟当众倾斜倒塌，现场观众目睹了这场尴尬的失败。与此同时，洪都拉斯罗阿坦岛上的Próspera特许城市 — ---诞生于一场由军事政变上台的政权 — ---更像是一个高端乡村俱乐部，而非真正的国家。只不过，它更专注于进行一轮又一轮未经FDA批准的延寿实验，而非打高尔夫球。至于火星殖民 — ---如果这一点还不够明显的话 — ---在可预见的未来几乎毫无实现的可能。
亚当·贝克在他的新书《更多的一切，直到永远：AI霸主、太空帝国与硅谷掌控人类命运的圣战》（More Everything Forever: AI Overlords, Space Empires, and Silicon Valley’s Crusade to Control the Fate of Humanity）中援引科学家的观点指出，我们至少还需要一千年的时间，才能接近实现火星殖民。太空殖民只是贝克批评的众多异想天开的计划之一。这些计划的设计者 — ---而他们几乎清一色是男性 — ---往往拥有膨胀的自我与丰厚的银行账户，以及对自身与技术的救世信仰，从延长寿命实验、基因改造、冷冻人体，到即将到来的技术奇点。他们创造出了一整类”反科学小说”（anti-science fiction）作品，这类作品靠伪哲学式的宣言吸引注意，却如贝克讽刺地指出那样，完全无视一个简单事实：“在太空中活下来真的很难。”
马斯克当然心知肚明。他对火星殖民的夸张宣传，本质上是为了确保自己日益增长的利润率。与其低声下气地乞求，“我们想要更多NASA合同，请赐予吧”，不如唱着科幻歌剧式的咏叹调，瞄准星辰大海，这听起来性感得多。
这一切本不该令人感到意外。现实总有办法驯服青春期的幻想。而回望历史，更能揭示创立一个国家是多么艰难的事业。特许城市的倡导者，或是Próspera的创办人，其实大可不必远求，光是研究洪都拉斯自身的历史，就能获得一则足够警醒的教训。19世纪20年代，在整个拉美大陆掀起推翻西班牙帝国统治的浪潮之际，一位苏格兰雇佣兵格雷戈尔·麦格雷戈试图在洪都拉斯的加勒比海岸创立一个新政体”波亚伊”（Poyais）。据说，麦格雷戈充分利用帝国崩溃所带来的混乱局势，向投资者兜售一个可疑的殖民计划，宣称已获得当地莫斯基蒂亚地区国王乔治·弗雷德里克·奥古斯都二世的祝福。麦格雷戈的波亚伊计划在1820年代初震惊了整个英国，堪比一个世纪前”南海泡沫”所引发的恐慌，长期以来被认为是一场彻头彻尾的骗局。然而，这一标准叙事在达米安·克拉维尔即将出版的新书《主权融资：十九世纪初大西洋世界中的波亚伊骗局》（Financing Sovereignty: The Poyais Scandal in the Early Nineteenth-Century Atlantic World）中被彻底颠覆。该书基于翔实而严谨的档案研究，指出麦格雷戈并非行骗，而是效仿当时多位独立运动领袖所采取的路径：通过伦敦金融城的主权债务市场借款，以资助组建军队与基础设施，从而打败敌对势力、建立独立国家。麦格雷戈的失败，并非因其骗术难以维系，而是因为建国本身就是一件极为复杂的事。
一个多世纪之后，20世纪70年代，来自卡森城的迈克尔·奥利弗也发起了建国尝试。他曾先后与军火制造商兼雇佣兵米切尔·利文斯顿·韦尔贝尔三世、投资专家哈里·舒尔茨，以及南加州大学的哲学教授约翰·霍斯珀斯合作，项目范围从加勒比海扩展到西南太平洋，甚至远至大洋洲的偏远环礁 — ---但几乎无一成功。这些计划或许正是促使旅行作家保罗·索鲁于1981年写出小说**《蚊子海岸》（The Mosquito Coast）**的灵感来源。小说中的主人公对社会失望透顶，带着家人从马萨诸塞一路迁往洪都拉斯，试图追随麦格雷戈的足迹。然而，他的结局更为惨烈：他死去，家人最终返乡。而那唯一存续数十年的”建国实验” — ---锡兰共和国（Republic of Sealand） — ---的坎坷经历，也足以说明要让一个国家站得住脚是多么艰难。贝茨家族买下并占据了北海一座废弃平台，但他们必须应对孤立无援的处境、冷漠甚至敌意的各国政府、绑架与政变企图，以及涉及伪造护照的法律问题。这显然难以成为值得效仿的”成功典范”。
海上定居的倡导者们似乎正在汲取这一教训。尽管媒体对其关注频频 — ---无论正面还是负面 — ---但”海上极乐世界”至今仍遥遥无期。一个最基本的问题是，在远离陆地的公海上建设社区，劳动力成本极其高昂（这一问题在娜奥米·克里策2023年的小说《自由的女儿》中有着精彩描写）。海上定居者曾尝试向岸边靠近。2017年，他们与法属波利尼西亚的一位官员签署了一份无约束力的谅解备忘录，探索在塔希提岛某处潟湖中建造固定海上居住平台的可能性。然而，这一计划引发了大量争议：他们承诺将创造就业岗位，却遭到批评者指责为科技新贵的殖民行为；他们提出用技术手段缓解气候变化，也遭到质疑与生态破坏的指控。
这场争议引起了理查德·鲍尔斯的注意，他将其（以及海上定居）设为其2024年布克奖提名小说《游乐场》（Playground）的核心节点。在书中，科技巨头彼得·马赛亚斯（明显影射彼得·蒂尔）试图重新殖民马卡提亚岛 — ---这座岛曾是磷矿开采地 — ---将其作为建造海上居住平台的基地。面对这一计划，岛上居民反应不一：有人视其为殖民主义阴谋，有人则将其看作是在就业、薪资与医疗资源极为有限的条件下，为社区带来的投资机会。鲍尔斯通过多位角色的视角，让海洋”鲜活起来”，细致描绘海上定居、海洋殖民与整体海洋生活的波澜与复杂。但意味深长的是，在小说最后一次元小说式的转折中，故事中的记忆 — ---似乎是由AI生成的。与此同时，人类智能也自有主张：关于这片海洋，到底是谁的游乐场。而到了鲍尔斯的小说正式出版之时，塔希提人已成功促使海上定居研究所的谅解备忘录（MoU）流产。
尽管屡遭挫败，那些新国家梦想者仍以近乎执着的决心漂浮前行。为什么会这样？若从历史的角度衡量，追求私人主权几乎得不偿失，风险远大于收益。但至少部分答案可以从一个事实中找到：许多参与者掌握着庞大的经济资源。而在自由意志主义式的创业神话中，小额投入可能带来巨大回报。这也不难想象：如今遍布全球的各类特别经济区与自由贸易区 — ---仅在美国，后者就超过1,000个 — ---有朝一日会获得通常只赋予国家的主权权力。在这种语境下，私人主权似乎成了国家企业化进程中的”合乎逻辑的下一步” — ---而这一进程早在半个世纪前就已开始，当时公共财富通过紧缩拍卖流入私人手中，社会服务被削弱，公共支出被压缩，金融业监管被放松。如此看来，特别经济区的演变，“不过是”被放大成了一种霸权式政治结构。
一种名为”黑暗启蒙”（Dark Enlightenment）的政治理论，试图从历史与理论的角度理解并为这种以企业主权构成的世界愿景辩护。其主要倡导者之一柯蒂斯·雅文（Curtis Yarvin，亦名孟修斯·莫德巴格 Mencius Moldbug）设想了一个由数千个小型城邦组成的世界，这些城邦由营利性主权公司拥有并运营。在这样的设想中，区域与司法辖区成为推进”普罗米修斯式”工程的实验场：一个由技术资本主义关系、集中的私人财产与反民主的君主制政治结构统治的星球将被重新领土化。从信用卡、住房贷款或学生债务的债役状态，到彻底的农奴制，其间的距离已所剩无几。欢迎来到”私人封地”这一星球级计划的现实世界。
-
我们若忽视这些努力的持续增长，后果将不堪设想，尤其当它们与逐利国家元首的目标产生共鸣时。一位记者最近写信告诉我，他认为这些项目已经不再是边缘现象。如今有大量人群以数字游民的身份工作，涉足加密货币，对自由意志主义理念抱有兴趣，也许我们确实正步入一个”专属国家”与”自由城市”可能成为现实的时代。如果果真如此，那我们就必须认真关注这些项目到底提供了什么，又该如何对其进行重新构想与政治上的重新挪用，以服务于不同的目标。
这正是阿托莎·阿拉克西亚·亚伯拉罕尼在她深思熟虑、洞察入微的2024年著作《隐藏的地球：财富如何操控世界》（The Hidden Globe: How Wealth Hacks the World）中为自己设定的部分任务。亚伯拉罕尼追踪那些嵌入或隐藏在我们熟悉的国家结构之外的”域外空间”。正是这些边缘之地，赋予富人”操控世界”的能力，正如她书名副标题所言。她的解决方案，或更准确地说，她对破解这种操控未来的设想，并不是要回归民族主义。首先，民族国家本身就为这种”操控”提供了可能：国家法律结构中大量有意为之的漏洞，使得那些拥有手段、财富和人脉的人能够重新塑造法规、法律与税制，以图自身利益。（正如布鲁克·哈林顿在她2024年精彩绝伦的调查著作《离岸：隐形财富与新殖民主义》中所揭示的那样，域外空间大体上是为”已经获益者”量身定做的，这些人得以活在国籍和法律之上、之外。）此外，正如亚伯拉罕尼指出的那样，民族主义与民族国家也制造了深刻而致命的排除机制。它们作为”好生活”的接生婆表现平平，那为何还要回头重走老路？那么替代方案是什么？如果我们能将这些新兴项目的”政治形式”与其背后的意识形态内容剥离出来，又会如何？
目前来看，这些空间或许只是”财富如何操控全球”的范例，但在不久的将来，它们可能成为对现有深度不平等体系的可贵替代方案 — ---尤其在流动性、资源获取与福祉方面，这一体系常常被自然化为不可避免的现实。替代性的司法辖区与区域，或许能为世界上那些最脆弱的群体提供更好的选择，尤其是无国籍者与流离失所者。正如亚伯拉罕尼在论述特许城市的一章中写道：“在最理想的世界中，这样一种混合型司法辖区或许能成为一种全新类型的地方，为所有人制定新规则：一座临时的，甚至是永久的避难之城。若将这片领土完全拱手让给僵化意识形态的资本主义者，将是一个巨大的错误。”
相对于资本主义式网络国家与被财富操控的世界，另一种替代方案或许不是”缩小规模”，而是”放大尺度”。这正是乔纳森·布莱克与尼尔·吉尔曼在其2024年合著《一颗谦卑星球的子民：危机时代的星球思维》（Children of a Modest Star: Planetary Thinking for an Age of Crises）一书中提出的核心主张。他们认为，“反网络国家”的答案，并不在于怀旧式地回归20世纪的福利国家，也不在于建立如哈基姆·贝伊所倡导的”永久自治区域”等进步主义或左翼飞地，而应当是一种与传统民族国家结构并行存在的”星球治理”模式。布莱克与吉尔曼发问：“如果将我们的’星球状态’置于政治自我认知的中心，而非附属地位，治理将会是什么样子？”
面对灾难性气候变化的威胁，布莱克与吉尔曼提出的方案，恰恰与自由意志主义式的新国家、末日避难主义意识形态背道而驰。他们设想一种”星球层级的补充性治理”（planetary subsidiarity）体系：根据问题的规模与性质，将治理责任分别赋予星球、国家和地区层级。这并不意味着要扩充联合国的权力或建立一个世界国家，而是倡导设立专门的星球级机构，专责处理特定的全球性问题，由相关领域的专家组成（例如流行病、气候变化等领域）。尽管这一设想本身面临诸多挑战，但或许最关键的一点在于：斯里尼瓦桑、马斯克以及其他一众科技精英对社会与星球未来的走向其实心知肚明。这些自由意志主义的科技兄弟，并不会在稀土开采、深海殖民、海底资源提取等方面有所收敛。他们的计划，在某种意义上，是一次脚踏实地的现实版”极乐空间”建设 — ---只不过，那将是一个把日益庞大的”无产阶级冗余人口”彻底甩在身后的未来。
这意味着，所谓”私人主权”项目绝非无害之举，尽管其倡导者常以”让千国齐放”为口号为其辩护。这类项目之所以引发争议与抵抗，是有充分理由的。与其所声称的相反 — ---即反对声音源于无知大众不懂得自身利益，或来自贪婪政客为保既得利益而操弄舆论，又或是出于群众缺乏想象力、无法设想更美好未来的怯懦 — ---这些抵抗实际上根植于一种合理的怀疑精神：对那些花哨的推销语、光鲜的宣传册、夸张的修辞语言与”无尽财富”的承诺，保持清醒与警惕。这种抵抗，更来自于对资本主义历史的记忆与认知。当洪都拉斯人民看到Próspera时，真的还需要人提醒他们”联合水果公司”及其附带的公司城镇带来的创伤教训吗？
亚当·贝克指出，亿万富翁对我们其他人的控制”并不限于未来 — ---它已经发生，就在当下。“他接着写道：“我们必须理解他们关于未来的构想：这些构想古怪的起源、可怖的后果，以及它们所暴露出的伦理空白与科学漏洞。“这意味着我们必须关注一整段漫长的历史：公司城镇与自由港的历史，特别经济区与特许城市的演变，殖民行为及其后果 — ---以及，那些曾承受”富人自由承诺”所带来后果的无数人们所汲取的沉痛教训。
-
原文Los Angeles Review of Books 的《The Private Fiefdom as Planetary Project》，2025 年 7 月 11 日。作者雷蒙德·克雷布（Raymond Craib）是康奈尔大学玛丽·安德希尔·诺尔历史讲席教授，最近著有《冒险资本主义：从去殖民时代到数字时代的自由意志主义出走史》（Adventure Capitalism: A History of Libertarian Exit, from the Era of Decolonization to the Digital Age，PM出版社，2022年）。 ::: ::: :::