::: {#a264 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
雄心外包：当国家理想让位于亿万富翁的狂想 {#e2f2 .graf .graf—h2 .graf—leading .graf—title name=“e2f2”}
起初，有了这个名字。据说是一位先知指引埃罗尔·马斯克将这个名字赐予他的长子。这位先知便是沃纳·冯·布劳恩，一位德国工程师，也是斯坦利·库布里克的《奇爱博士》的灵感来源。尽管冯·布劳恩曾为希特勒制造导弹，并使用集中营的囚犯进行体力劳动，美国政府仍然招募了他，最终将他带到阿拉巴马州的一个基地，赋予他将人类送入轨道，继而送上月球的使命。
冯·布劳恩一直梦想着深入探索银河系。早在1949年，在他成为美国太空计划教父之前，他便在一本名为《火星计划》的小说中倾注了自己的幻想。他描绘了一种将在红色星球上建立的新型政体：一种能够完成最宏大、最大胆事业的技术官僚体制。而在这个火星国家的最高领导位置上，将坐着一位至高无上的领袖，其头衔为”埃隆（Elon）”。
不论这个起源故事的真实性如何，埃隆·马斯克已将冯·布劳恩的预言视为自己的命运。自2002年创立SpaceX以来，他的商业决策和政治考量都围绕着一个超越性的目标：将人类带往一个新的家园 — ---一个距离地球数百万英里的星球，在那里，殖民者将免受核战争、气候变化、恶意人工智能以及其他所有注定会毁灭地球生命的未知灾难的侵害。远离这颗破碎的旧星球，在”埃隆”的仁慈统治下，一个自由意志主义的乌托邦将会繁荣兴盛。
这种宿命感在2024年10月5日引领马斯克前往宾夕法尼亚州西部的一场特朗普集会。他身穿一件印有”占领火星”口号的灰色T恤，向人群宣称特朗普”必须赢得胜利，以捍卫美国的民主”。凭借这段联盟，马斯克短暂地获得了极少数未经选举产生的美国人所拥有的权力。作为”政府效率部”的负责人，他摧毁了联邦政府的大部分机构，并开始重塑国家的基础结构。在那几个月里，虽行为反复无常，他却实际扮演了地球上的”埃隆”角色。
在特朗普第二任期的第五个月，马斯克对自己历史地位的膨胀感与其恩主的自负发生冲突，双方关系破裂，彼此威胁要毁掉对方。马斯克发誓，他的飞船将不再运送美国人，或维持他们生命所需的物资，前往国际空间站。特朗普则威胁要取消SpaceX据称价值220亿美元的联邦合同。几周后，两人仍在互相猛攻。到了七月，特朗普暗示他可能会驱逐这位出生于南非的马斯克，而马斯克则顽皮地宣布，他将资助一个新的第三党。
两人很可能都在虚张声势。马斯克仍然需要美国政府为他的宏伟计划提供资金。而美国政府也非常需要埃隆·马斯克。
去年，美国发射的火箭中有95%来自SpaceX。NASA不过是一个乘客。马斯克已在近地轨道部署了将近8,000颗卫星，这些卫星正逐渐成为军方通信能力以及政府监控敌对势力不可或缺的组成部分。即便特朗普真的想排挤马斯克，也无能为力。没有任何竞争对手能够轻易取代他旗下公司所提供的服务。
马斯克取代NASA的事实，本身就是一个极具美国特色的寓言。一代人之前，NASA还是美国政府的皇冠明珠。它于1958年成立，旨在展示美式生活方式的优越性，并取得了辉煌的成功。在将人类送上月球的过程中，NASA成为了美国能力与自信的象征，展现了它如何 — ---在地球上的众多国家中独树一帜 — ---栖居于未来。NASA的宇航员是20世纪的牛仔，即使在那些通常厌恶美国的世界角落，也受到敬仰。阿波罗登月任务的成员代表”全人类”奔赴天际，这一措辞既出现在创建NASA的法案中，也镌刻在阿波罗11号留在月球上的纪念牌上。就连NASA的工程师们，身穿窄领带、袖口卷起，也成了好莱坞的传奇素材。
火箭先驱沃纳·冯·布劳恩。在他的小说《火星计划》中，他想象人类前往红色星球的情景。
NASA诞生于自由主义对政府充满信心的鼎盛时期，而它的衰落恰好映射了这种信心的消退。随着美国对自身完成伟大事业的能力失去信念，它开始将希望寄托于马斯克这位潜在的救世主，最终向他屈服。这并不是裙带资本主义的案例，而是一个关于两党政府都曾怀抱善意、追求宏大抱负，却缺乏实现这些抱负所需的远见、能力与资金的故事。
如果政策的最高目标是效率，那么政府在SpaceX上的所有花费就是合理的。即便是对这家公司最尖刻的批评者，也承认其工程才能，并称赞其在降低发射成本方面的成功（与许多国防承包商不同，SpaceX大多自行承担失败的成本）。但在扶持马斯克、将一项公共利益私有化的过程中，政府让一位亿万富翁拥有了过度的影响力。如今，他只需轻按一个开关，就能关闭一整片卫星星座，使一个国家陷入孤立，或瘫痪一整支军队的行动。
由于马斯克的不可或缺，他的价值观已经主导了美国在太空中的抱负，抽空了NASA旧日使命中的诗意。太空曾是一个超越商业利益与军事追求的合作领域，而今却成为军事边缘政策的前线，以及各国希望掠夺原材料的来源。对宇宙奥秘的人文探索，已被对火箭力量的痴迷所取代。马斯克试图利用自己的影响力，将殖民火星这一几近不可能的任务强加于国家，在耗尽国家财政的同时使自己获益。在一个国家雄心消退所留下的真空中，马斯克对命运的妄想已经扎根。
NASA的黄金时代诞生于一场惨败。
约翰·F·肯尼迪在竞选总统时承诺推动一项”新边疆”计划，但他其实并不关心卫星或宇航员。在启动竞选前不久，他曾在波士顿与一位科学家喝酒时坦言，他认为火箭是在浪费金钱。几年后，在白宫的一次被录音的谈话中，他更是直截了当地承认：“我对太空不那么感兴趣。”
但在他就任总统的第三个月，肯尼迪已深陷羞辱之中。1961年4月12日，苏联将宇航员尤里·加加林送入太空轨道 — ---国际媒体亲切地称他为”加加”。他在太空中飞行了108分钟，成为第一位进入外层空间的人。《纽约时报》将此称为”苏联优越性”的明证。仅仅五天后，美国的无能印象进一步加深 — ---一支由中情局支持的流亡者军队在入侵古巴时惨遭失败，这次行动后来被称为”猪湾事件”，成为一段耻辱的历史。
在急于扭转舆论的困境中，肯尼迪突然变成了NASA货架上最宏大计划的热情支持者。4月21日，就在他那支代理军队向共产党投降后不久，肯尼迪经历了一场令他颜面尽失的新闻发布会。面对有关美国太空计划相对落后的提问，他即兴说道：“如果我们能在俄国人之前登上月球，那我们就该这么做。”
一个月后，肯尼迪在国会两院联席会议上发表讲话，正式启动了阿波罗计划。即便如此，他内心仍对其高昂的花费抱有疑虑，这种疑虑或许还受到他父亲态度的影响。肯尼迪的父亲认为他承诺在1970年前将宇航员送上月球是一种令人震惊的挥霍行为。乔·肯尼迪怒斥道：“该死的，我教杰克不是这样的。”
当肯尼迪表达他的雄心时，他无意中落入了同义反复的修辞之中：“我们之所以选择在本十年内登上月球，以及完成其他目标，并不是因为它们容易，而是因为它们艰难，因为这一目标将有助于组织和衡量我们最优秀的精力与技能。“他要求美国政府完成一项人类历史上最艰巨的工程任务，而其最高的理由，仅仅是为了证明这事可以做到。这正是”新边疆”自由主义的激励精神所在。
从当下的视角来看 — ---在公众对政府信任几近枯竭的时代 — ---回顾当年美国人竟允许华盛顿在这样一个几乎没有实质回报的项目上进行毫无顾忌的投入，令人震惊。除了在与苏联的零和较量中追求全球声望之外，这一项目几乎没有可见的收益。在高峰时期，阿波罗计划雇佣了约40万名工人。登月项目的总花费高达惊人的280亿美元，按今天的币值计算超过3,000亿美元。
就肯尼迪自己的标准而言，阿波罗计划是一项具有世界历史意义的胜利。传奇的NASA局长詹姆斯·韦伯及其副手们帮助创造了一整套管理庞大组织的新理念：系统管理。NASA一方面对工程师进行微观管理 — ---因为一粒不合时宜的尘埃都可能引发灾难 — ---另一方面又给予他们广阔的创新自由。复杂的流程图帮助协调了来自学术界、企业和政府实验室的数十个团队的工作。尽管使用的是未经验证的技术，NASA仍取得了几乎完美的安全记录，唯一的重大事故是1967年，一场火灾在宇航员准备进行首次载人阿波罗任务时，在舱内夺走了三名宇航员的生命。即便如此，NASA那种锲而不舍的文化依然推动着整个项目朝着目标前进。
与苏联试图通过疯狂控制其壮举形象来引导公众认知不同，NASA则做出了一个高风险的决定：让其项目在电视上现场直播。阿波罗任务成为电视媒介历史上最引人入胜的观赏内容。据一项估计，当尼尔·阿姆斯特朗在月球上行走时，全球有五分之一的人口在观看这一直播 — ---考虑到1969年电视在全球的覆盖范围有限，这一数字尤为惊人。
当时的太空计划是一种实力与自信的投射。“太空是1960年代社会革命的发射平台，“林登·约翰逊在回忆录中写道，“如果我们能把一个人送上月球，我们就知道我们也应该能把一个贫穷的孩子送进学校，并为老人提供体面的医疗。“阿波罗计划是有计划社会变革与技术官僚治理的典范 — ---是对未来的原型预演。
最精明的官僚往往也是制造热门的高手。早在阿姆斯特朗将美国国旗插上月球之前，NASA就已经开始筹划阿波罗计划的续集。直到那令人心醉神迷的月面着陆时刻之后，NASA才与副总统斯皮罗·阿格纽会面，揭示美国太空未来的下一阶段。1969年8月4日，也就是阿姆斯特朗迈出”巨大一跃”后的第15天，NASA向尼克松政府推介了他们将人类送上火星的愿景。
为了让这场展示完美呈现，NASA请来了其最著名的工程师冯·布劳恩来进行讲解。毕竟，他们所推销的正是他几十年前在小说中描绘的愿景。NASA表示，到1982年，他们希望能使用两艘核动力星际飞船将人类送上火星，每艘飞船搭载六名宇航员。
但在NASA的辉煌时刻，冯·布劳恩和他的同事们却难以克制。他们不断往愿望清单上添加项目：一个月球基地、一座空间站，以及一艘能运送人类的航天飞机。为了迎合NASA实现其设想所最需要的那个自我 — ---也就是理查德·尼克松，冯·布劳恩甚至表示，他希望在1976年美国建国二百周年的庆典中，将尼克松送入轨道。
阿格纽对此兴奋不已，但尼克松却毫无兴趣。他一定厌恶将如此巨额的资金投入一个与他宿敌约翰·肯尼迪那段光辉记忆密切相关的项目。更何况，那种无边界技术官僚主义的时代已经结束，被财政赤字和公众情绪的剧烈转变所终结。在越南战争那场无尽的灾难中，公众对由”天才少年”们构想出的宏大计划失去了信心。与此同时，民权运动领袖也强烈抨击将大量经费用于太空计划，而非社会项目。社会学家阿米泰·埃齐奥尼（Amitai Etzioni）用一个词形象地捕捉了这一日益上升的不满情绪：“登月骗局”（moon-doggle）。
正当尼克松希望削减开支之际，NASA却提出了一项年均成本最终将高达100亿美元、持续十多年实施的计划 — ---这笔开销远远高于阿波罗计划。冯·布劳恩和他的同事们显然严重误判了形势。
1970年4月18日，总统理查德·尼克松与阿波罗13号的宇航员们合影。尼克松对资助火星之旅持悲观态度。
最终，尼克松同意每年为NASA拨款略高于30亿美元，并砍掉了该计划中除空间站和航天飞机之外的所有部分。航天飞机是一种可重复使用的系统，承诺能降低太空旅行的成本。但航天飞机要飞往哪里呢？随着阿波罗计划完成最后几项任务（其中甚至有三次被取消），NASA已不再拥有一个明确的目标。
许多曾带领NASA走过太空竞赛时期的领导人，包括冯·布劳恩，开始离开机构，投身私营部门。在阿波罗时代，政府工程师无处不在，驻扎在承包商的工厂中，掌握着每一个细节。但这种情况在航天飞机时代发生了变化，预算被压缩，预期也降低了。NASA不再对承包商进行微观管理，而是开始听从他们的意见，给予航空航天公司在航天器设计上的更大主导权。事实上，NASA甚至允许这些公司拥有飞行器及其零部件的核心知识产权。
由于承包商掌握细节，而NASA官员却不了解，后者变得不愿推动创新，害怕因承包商的失误而被追责。一种官僚化的心态开始占据主导，起初是缓慢的，随后在1986年”挑战者号”灾难后迅速加剧。富有远见的天体物理学家弗里曼·戴森曾尖锐地区分出两个NASA：“纸面上的NASA”，主要存在于记忆和流行文化中；以及”真实的NASA”，一个日渐僵化的组织，取而代之。他的批评既合理又略显苛刻；在载人航天这项吸引注意力和声望的工作阴影之下，NASA仍在推进机器人技术与天体物理方面的进展，比如伽利略号木星任务。但由于没有人类登上这些飞行器，这些成就缺乏了NASA黄金时代所拥有的那种浪漫色彩。
2001年夏天，埃隆·马斯克坐在曼哈顿一家酒店的房间里，打开笔记本电脑，浏览NASA官网。他刚从长岛的一场派对归来。在回程中，他对一位朋友说：“我一直想在太空领域做点什么，但我觉得个人能做的事恐怕寥寥无几。”
马斯克当时既非常富有，也非常无聊。在短暂担任后来成为PayPal的那家公司CEO之后，他被董事会罢免，尽管仍是公司最大的股东。他买了一架捷克斯洛伐克军用喷气机，花了数百小时驾驶，但这并未真正吸引住他的注意力。他正在寻找下一个目标。
马斯克从小就是科幻迷，沉浸在艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因描绘的外星幻想中。然而，对于现实中的太空探索，他此前并未深入研究，直到那次浏览NASA网站时，他产生了一个顿悟。
他原以为自己会看到即将开展的火星任务。“我觉得那肯定快了，因为我们在1969年就登上了月球，所以我们肯定快要去火星了，“他对传记作者沃尔特·艾萨克森说。但根本不存在这样的计划，于是他决定，推动人类前进，就是他自己的使命。
这个想法让马斯克显得有些俗套。太空一直是富有业余爱好者的磁场，比跑车或游艇更能展现极致的财富与权力。由于太空旅行在我们的文化中根深蒂固地被视为人类最艰难的事业之一，它需要巨大的资源投入，因此也赢得了文化上的尊重。对于曾被同学和父亲欺凌的马斯克来说，太空意味着可以抓住世界的衣领，宣告自己的伟大 — ---一个典型的复仇幻想。
马斯克对NASA日渐衰落的状态并没有看错。尼尔·德格拉斯·泰森在评论航天飞机计划的沉重延续时曾说，NASA的旗舰飞行器”勇敢地去往人类已经去过数百次的地方” — ---确切地说，是135次。这些任务对于哈勃太空望远镜和国际空间站的建设至关重要，但从未超出近地轨道这一熟悉的边界。即使在冷战即将失败之际，俄罗斯依然赢得了太空竞赛的最后几章，其太空计划设计更优、活动更频繁。事实上，当马斯克最初开始考虑发射火箭时，他曾前往俄罗斯，试图购买二手火箭；这意味着他不得不参加充满伏特加的饭局，与那些希望从他身上捞一笔的官僚打交道。最终，他得出结论：自己造火箭反而更便宜。于是，2002年，他创办了SpaceX。
马斯克是个推销高手，决心让华盛顿转过头来关注他 — ---并把资金投入到他的初创公司中。这家公司当时位于洛杉矶郊区的一间仓库里，正开始拼凑第一批火箭。2003年，他用卡车运来一枚七层楼高的火箭，停放在国家广场的国家航空航天博物馆外。不久之后，美国空军和国防高级研究计划局向他提供了数百万美元，用以支持SpaceX的发展。2006年，NASA授予他2.78亿美元，作为一个名为”商业轨道运输服务”（Commercial Orbital Transportation Services）新计划的第一笔款项。即便在当时，SpaceX尚未成功发射过一枚火箭，他仍获得了这些资助。（马斯克及其公司未对本报道的置评请求作出回应。）
多年来，NASA一直依赖那一套老牌的大型承包商：诺斯罗普·格鲁曼、洛克韦尔、波音。这些公司传统守旧，是军工复合体的支柱，与政府相互依赖，自身也有着庞大的官僚体系。他们的项目往往成本膨胀、效果欠佳。NASA官员深知这些机构的弊病，迫切希望扭转局面。航天飞机计划即将退役，但由什么来取而代之？在近地轨道上，空间站仍在运行，宇航员还在等待补给。
在21世纪初，“颠覆”成了一个魔力词，被投资者反复咏唱，被媒体奉为图腾。政府开始追逐这一时髦理念也只是时间问题，押注一批新兴企业家将登场，创建出能够打破所有旧有模式的公司。
2010年，巴拉克·奥巴马取消了乔治·W·布什提出的”星座计划” — ---一个旨在重返月球的项目。NASA决定退出拥有航天器与火箭的业务，转而租用私营公司拥有的飞行器。当奥巴马前往肯尼迪航天中心宣布这一政策转向时，他参观了停在发射台上的马斯克”猎鹰9号”火箭。摄影师捕捉下了这位年轻总统与这位初露锋芒的亿万富翁并肩而行的画面，这一刻仿佛象征着向马斯克传递火炬。
尽管他通常不太愿意分享成功的功劳，但就连马斯克也承认，是奥巴马政府拯救了SpaceX。当时公司资金迅速消耗，测试火箭频频坠毁，濒临崩溃。但政策的改变为他打开了一座资金的水库。在SpaceX最暗淡的时刻 — ---马斯克自己称之为”我人生中最糟糕的一年” — ---NASA授予公司一份价值16亿美元的合同，用于向国际空间站运送货物。在如释重负与欣喜若狂的情绪中，马斯克将自己的电脑密码改成了”ilovenasa”。
在商业航天时代崭露头角的所有公司中，SpaceX最配得上成功。马斯克擅长发掘工程人才，并宣扬一种大胆的愿景，吸引了大量年轻的理想主义者。他性格急躁，质疑行内公认的真理，以近乎执拗的方式削减成本，哪怕这意味着要在eBay上购买工具来校准火箭。
尽管SpaceX拥有诸多优势，但它在这个新时代中仍难以真正取胜，因为”商业化”这一理念本身就存在根本性的缺陷。火箭发射、小行星采矿或太空服设计根本没有市场。对于他那极其昂贵的产品来说，客户只有一个，预算也十分有限：美国政府。正是这一现实，最终促使马斯克转向另一项业务。2015年，他创建了Starlink。通过自家火箭将卫星送入轨道，为地球提供互联网服务 — ---这是一项利润丰厚得多的生意。
Starlink让SpaceX成为了一头巨兽。由于SpaceX不断发射火箭 — ---而且不仅仅是为NASA服务 — ---它持续获取宝贵的新数据和新见解，使其能够制造出更便宜、更优质的火箭。由于对工程师而言，没有什么比”真正把东西发射上天”更令人兴奋，这家公司也从竞争对手那里源源不断地吸引走了人才。
马斯克的目标并不是成为一个平庸的垄断者。“以到达火星为视角，驱动了SpaceX的每一个决策，“他对艾萨克森说。当他创立Starlink时，正是因为它能够为他提供足够的资本，用于制造足够强大的火箭，将人类送往火星。
马斯克自称为”文化基督徒”，但他并不是一个特别虔诚的宗教信仰者。然而，他的想象力却始终被”世界末日”所吸引 — ---即可能发生的”灭绝事件” — ---因为他的童年经历使他成年后的焦虑倾向于灾难性的方向。在南非，他成长于种族隔离制度衰败的时期 — ---这个制度曾承诺要保护他所属于的种族等级。他的家庭，就像他所处的社会一样，正在瓦解。在他8岁时，父母离婚。他如今回忆起父亲时，将其形容为一个可怕的存在。“你能想到的几乎每一件邪恶的事，他都做过，“马斯克曾对《滚石》杂志说。（埃罗尔·马斯克则告诉《滚石》，“他从未故意威胁或伤害过任何人”，后来还表示儿子的言论是因为他们当时在政治立场上的分歧。）
鉴于这些动荡 — ---以及他早年生活中缺乏可靠的权威 — ---马斯克对最坏情况的恐惧就不足为奇了。他在科幻小说的字里行间中寻找逃避现实的庇护。但末日幻象正是这一文学类型的基本母题，而他所沉迷的那些小说，常常进一步放大了他的恐惧。
马斯克寻找的作品，既展现绝望的根源，也提供超越的愿景。那些阿西莫夫的小说中，常常出现高度理性的英雄角色，其中许多是工程师，他们通过建立太空殖民地来拯救人类，让文明得以重启。马斯克正是从这些主角身上汲取了他对自我的认知。
从很小的时候起，火星殖民就成为马斯克的执念（idée fixe）。他在多个场合表示，自己的公司都是为这一宏大使命服务的。特斯拉的Cybertruck被他视为可以适应火星地形的交通工具；其太阳能板，则可能成为未来殖民地的能源来源。他甚至据称表示，他的社交媒体平台X可以作为一种去中心化治理的实验 — ---测试火星前哨站如何以共识作为立法基础，因为他设想在这颗红色星球上建立一个极简主义政府。
在SpaceX，马斯克的员工已经开始勾画火星生活的轮廓。其中一个团队正在设计住宅和公共空间；马斯克已经为第一座火星城市命名为”终点站”（Terminus），这个名字来自阿西莫夫小说中的一个星际殖民地。其他团队则在开发适应火星恶劣环境的太空服，并探索人在火星上繁衍的可行性。（当《纽约时报》对此进行报道时，马斯克否认这些团队的存在。）
在人类历史上，没有哪项工程挑战能与让火星成为人类家园的大胆设想相提并论。SpaceX总裁兼首席运营官格温·肖特韦尔称火星为一个”需要翻修”的星球，这是一种令人发笑的轻描淡写。火星的大气层95%是二氧化碳，夹杂着氮气和其他元素，以及少量有毒物质。气温可骤降至零下225华氏度（约零下143摄氏度）。我的同事罗斯·安德森曾生动地描述人类身体在火星上的遭遇：“如果你没有穿太空服就踏上火星表面，你的眼睛和皮肤会像燃烧的纸张一样剥落，血液会变成蒸汽，在30秒内杀死你。“即使穿着太空服，防护也极为脆弱：宇宙辐射依然会渗透进来，而充满磨蚀性和带电粒子的火星沙尘暴，可能会穿透接缝和密封处。
这些近乎不可能的条件还因火星与地球之间的遥远距离而更加严峻。只有大约每隔26个月，当两颗行星的轨道对齐、以最小化飞行时间和燃料需求时，火箭发射才是可行的。即便如此，航天器仍需大约八个月才能抵达火星，这使得为殖民地补给或营救其居民变得极其困难。
当被质疑这些致命危险时，马斯克表现得出奇地轻松，并表示他自己也愿意踏上这段旅程。“沿途人们可能会死，就像当年开拓美国时发生的那样，“他对艾萨克森说，“但这将极具激励性，而我们的世界必须要有令人振奋的事物。”
2025年3月，SpaceX的”猎鹰9号”火箭从肯尼迪航天中心的39A发射平台升空。
为了使火星变暖，马斯克提出在火星两极上空引爆核弹，他声称这可能引发温室效应 — ---这个想法或许也带着一点恶搞意味，他本人似乎乐在其中。SpaceX曾出售印有”核爆火星”（nuke mars）字样的T恤。根据俄罗斯航天局（Roscosmos）一位高级科学家的说法，实施马斯克的计划将需要超过一万枚搭载核弹头的导弹。即便是沃纳·冯·布劳恩小说中的化身 — ---奇爱博士 — ---恐怕也会对这种轻描淡写谈论热核爆炸的言论感到皱眉。
肯尼迪总统同样曾在追求宇宙抱负的过程中愿意承担荒谬的风险，他以冷战的紧迫性为由，号召人民”承受任何负担”。但他的目标是为了展现国家的伟大。而马斯克则是在寻求花费数万亿美元 — ---并拿人命冒险 — ---来展现他自己的伟大。由于他的现实源自虚构，马斯克早已脱离了任何对尘世限制的感知。他对自己在这场剧情中所扮演角色的认知，源自于他跃入神话的渴望。
马斯克对火星的执念，也是一种变形的祖先崇拜，呼应着他家族中逃离衰败的神话。1950年，他的外祖父约书亚·霍尔德曼离开加拿大，前往南非，寻求一个他认为能够在西方文明崩溃中幸存下来的更自由的社会。霍尔德曼充满末日论调的言辞猛烈抨击犹太银行家和”成群的有色人种”，声称他们被操控着要摧毁”白人基督教文明”。在种族隔离制度的兴起中，他看到的不是压迫，而是救赎，是对他所珍视价值观的最后捍卫。
和他的外祖父一样，马斯克痴迷于防止文明的崩溃。他并未以公开种族主义的措辞表达自己的恐惧 — ---而是用自由与生存的语言加以包装 — ---但他执着于”智力退化”的基因库这一观念。“如果每一代聪明人孩子都更少，那可能不是好事，“他曾对传记作者阿什利·万斯这样说。他的言辞颇具挑衅性，但又足够模糊，避开了赤裸裸的极端主义。
然而，通过多年来的公开声明、社交媒体发言和采访，一种模式逐渐浮现：马斯克将火星视为的不仅仅是一艘救生艇，更是一个实验室 — ---一个重新改造人类的机会。在那颗远离地球混乱与束缚的新星球上，他想象着一个按照他自身形象重塑的社会。
这种信念植根于一种技术性的社会达尔文主义观念，即认为进化可以被引导，甚至通过工程手段加以升级。这正是他用来描述Neuralink这一公司核心理念的方式 — ---他共同创办的这家公司正在开发脑机接口，旨在将人类认知与机器融合，实质上创造出一种”半机械人”新物种。
同样的精神也贯穿于马斯克对繁衍的执念，而他本人正身体力行。据《华尔街日报》统计，他如今至少有14个孩子，来自4位生母。在他的世界观中，末日与救赎汇聚一处：要么我们成为一个经过工程改造而更加聪慧的物种，要么我们灭绝，而火星则是改造人类的最大机会。从某种意义上说，这延续了经典的迁徙模式：勇者启程，寻找机会，而留下的人则面临灭绝。生存成为一种价值的考验。那些留在地球上的人，将因自身的无作为而被标记为”不配拥有未来”。
一旦殖民者抵达火星，马斯克曾提出，生命形态 — ---可能包括人类在内 — ---可以通过生物工程改造，以适应火星恶劣的环境。在一次采访中，他指出，人类长期以来一直通过”某种选择性繁育”的方式改造生物。他暗示，人类也可以像牛一样被培育。据报道，他甚至准备提供自己的基因材料参与其中。有消息人士告诉《纽约时报》，马斯克曾提出捐献自己的精子，以帮助播种火星殖民地（对此马斯克后来予以否认）。
马斯克借用阿西莫夫小说中的一个概念，说火星殖民者将成为”意识之光”。他们是人类最后的希望，是在地球毁灭后对抗黑暗时代的力量。但真正黑暗的，是他那种放弃地球、将整个人类的希望寄托于一小撮自我选择的精英身上的设想 — ---这些精英反映的，是马斯克本人的价值观，甚至可能是他的个人特质。这种观念带有狂妄自大的色彩，与NASA曾经的理想 — ---“为全人类” — ---完全背道而驰。
在一个春日清晨的最早时分，我驾车穿过佛罗里达的一座跨海公路，经过一个布满鳄鱼和野猪的自然保护区，来到一块神圣之地：39A发射平台，曾是NASA辉煌的舞台。
半个多世纪前，阿波罗11号正是在这里开始了飞向月球的旅程。在太空竞赛期间，这里或许是地球上最激动人心的地方，时刻悬于荣耀与灾难之间：共有11次阿波罗任务从这里升空，随后又有82次航天飞机的发射。NASA为电视时代特意打造了39A发射平台：地平线一端飘扬着一面巨大的美国国旗，另一端则是一个巨型数字倒计时钟。即使到今天，一块风化的CBS新闻标志仍挂在一座小型水泥砖建筑上，那座建筑正好能完美俯瞰整个发射场 — ---当年沃尔特·克朗凯特就在这个位置，用他那权威的男中音讲述着一次次升空的壮举。
到了2013年，这座发射平台已成为一座昂贵却无用的遗迹，但由于它被列入《国家史迹名录》，因此不能被拆除。马斯克对这个场地垂涎已久，他的长期竞争对手杰夫·贝索斯亦是如此。然而当时，贝索斯还没有能够从39A平台起飞的火箭。最终，SpaceX赢得了这座发射平台未来20年的租赁权。这片曾经承载美国梦想的舞台，如今属于马斯克了。
我抵达39A，是为了观看”猎鹰9号”的发射 — ---这是SpaceX的主力火箭，高度相当于一栋20层楼的建筑，它将协助把货物送往在近地轨道运行的国际空间站。目前，没有任何替代品可以取代猎鹰9号，也没有任何公司能与SpaceX匹敌。在现阶段，这家公司是唯一具备将人员和货物送往空间站能力的美国实体，无论是公立还是私营。
林登·约翰逊曾说过：“掌控太空就意味着掌控世界。“在他的时代，太空是向全球展示国家技术实力的一种手段，是国家力量的象征。而如今，太空已成为继陆、海、空之后的另一个作战领域。现代军事行动严重依赖基于太空的系统来引导弹药、协调通信、侦察敌情。若在轨道上失去主导权，地面部队将变得聋、瞎，几乎无法行动。因此，2019年，五角大楼成立了”太空军”，作为美国第六个军事部门。
如果说太空即权力，那么马斯克的角色被严重低估了。如今，仅仅称他为”世界上最富有的地球人”已不再准确。美国如今在争夺太空主导权的过程中，已对他产生了依赖。通过其旗下的”星盾”（Starshield）部门，SpaceX为美军提供基于太空的通信服务；据称，其卫星能够追踪高超音速和弹道导弹，并将政府的监视能力扩展至全球几乎每一个角落。今年四月，太空军将未来几年大部分国家安全任务的合同授予了SpaceX。
其中一些工作涉及国家侦察局等机构，因此处于机密信息的边缘地带。政府对SpaceX依赖的真实程度在很大程度上是被遮蔽的，鲜少受到审查，监管也极为宽松。然而，这种依赖却无可否认。如果马斯克出于原则、情绪或利润动机而撤回支持，政府可能会陷入瘫痪。SpaceX的竞争对手目前尚无能力替代它。（一位太空军发言人表示，太空军依赖”多个行业合作伙伴”，包括SpaceX，并持续努力”拓展潜在供应商的多样性”，同时补充称国防部”对其合同执行严格监督”。这位发言人还否认SpaceX的卫星具备导弹追踪能力的说法。）
乌克兰战争让人们惊觉，马斯克作为”星际守门人”所带来的风险。入侵初期，SpaceX迅速向乌克兰提供了Starlink终端，帮助其替代被俄罗斯网络攻击和推进中的部队破坏的通信系统。这一举动既是高尚的姿态，也带来了战略上的巨大裨益。得益于这项新技术，乌克兰部队得以协调机动灵活、非对称的战术，有效阻止了俄军的推进。
但马斯克的承诺很快动摇了。2022年9月，SpaceX拒绝了乌克兰提出的将Starlink覆盖范围延伸至克里米亚的请求，从而有效阻止了乌方对俄罗斯在塞瓦斯托波尔的海军部队进行的一次预定打击。（据《华尔街日报》报道，从那年秋天开始，马斯克与弗拉基米尔·普京展开了长时间的对话，这令美国情报界深感不安。）此后数月，公司对Starlink的使用设定了新的地理限制，禁止其在乌克兰可能利用来打击俄罗斯弱点的地区使用。马斯克将此举表述为一种谨慎克制，意在避免第三次世界大战的爆发。但这也暴露出一个令人不安的现实：乌克兰的战场行动竟取决于一个人的决定。他在X上发文称：“我的Starlink系统是乌克兰军队的脊梁。他们的整条前线，如果我关闭它，就会崩溃。”
马斯克的卓越地位标志着美国政治经济史上的一次深刻转变。在冷战时期，军工复合体由一批作为国家助手运作的公司驱动。这些公司虽然影响力巨大，但本质上仍是官僚化、穿着灰色法兰绒西装的机构 — ---庞大且盈利的机器中的齿轮。而马斯克则截然不同。多年来的媒体神化报道，加上他在社交媒体上的巨大影响力，孕育出一大批狂热追随者，并滋养出一种个人崇拜。他的成就令人敬畏。
在潮湿的佛罗里达夜晚，我站在一处沙洲上，目光锁定着39A发射平台，倒计时的数字缓缓逼近零点。然后，在没有克朗凯特解说的陪伴下，我目睹了”猎鹰9号”猛烈地撕裂黑暗，携带着货物飞向空间站。几分钟后，天空中出现一道光亮：这枚可重复使用的火箭正返回地面。它庄严而威严，在棕榈树之上洒下温暖的光辉。
今年春天的某一刻，马斯克那宏大的野心似乎一度面临崩塌。在华盛顿，人们早已普遍认为马斯克和特朗普终有一天会反目。而当这一刻终于到来时，引爆点恰如其分地是NASA。马斯克力推自己的朋友贾里德·艾萨克曼出任NASA局长 — ---这一举动充满了裙带气息。2021年，作为一名科技企业家，艾萨克曼曾支付数百万美元给SpaceX，实现他儿时飞向太空的梦想。那笔交易很快促成了一段友谊，最终，他的公司还持有了SpaceX的股份。
当特朗普对马斯克失去好感时，他选择了最痛的地方下手。在得知艾萨克曼曾向民主党竞选活动捐款后感到恼火，特朗普于5月31日撤回了对他的提名。马斯克将此视为一连串背叛中的一环，随即在网上爆发，警告称杰弗里·爱泼斯坦的档案将牵连到特朗普，并怒斥总统的支出法案是”令人作呕的怪物”。这场冲突很快蔓延到太空领域。马斯克威胁要退役为国际空间站提供补给的飞船；特朗普则咆哮称他将下令审查SpaceX的政府合同。
然而，尽管双方怒火冲天，却没有任何迹象表明SpaceX真的受到了实质性打击。特朗普和马斯克虽然联手肢解了联邦官僚机构，但其旧有惯性依然根深蒂固 — ---体制依然依附于那些能交付成果的承包商。即便在特朗普大发雷霆之际，华盛顿对马斯克的依赖仍在加深。6月，一位太空军指挥官表示，SpaceX将在MILNET计划中扮演关键角色 — ---这是一组由480多颗卫星组成的新星座系统。据报道，五角大楼将为其买单；情报界将负责监督；而马斯克将负责运营。
在其提议的2026年预算中，特朗普政府开始为马斯克更深层的雄心提供资金支持，尽管这笔资金只是实现这一宏伟目标所需巨额开销的一小部分。特朗普提议投入10亿美元，以加速火星任务，并资助太空服、着陆系统及其他使这次航行成为可能的技术的研发。
用于载人太空探索的资金将从NASA的其他项目中挤出，尽管该机构的整体预算预计将缩减近25%，员工数量也将减少三分之一。为了成就马斯克的宇宙使命，政府正在削弱NASA更广泛的科学任务 — ---也就是NASA最擅长的部分。（当被问及这一转变时，NASA的一位发言人称，“在太阳系的人类探索中引领方向”是该机构的”核心使命”，并补充说NASA正在”为一个更具竞争力的市场做出贡献，这将推动商业创新。“）几十年来，载人航天一直举步维艰，被其难以复制的伟大成就所困扰，也被不断变化的总统优先事项所左右。而随着机器人技术的提升，宇航员在探索事业中的重要性 — ---这一点本就备受质疑 — ---如今已进一步减弱。
与此同时，NASA在科学领域依然展现出非凡的洞察力，尽管这并未引起与载人航天同等的关注与喧哗。可以说，NASA的科研项目是整个政府体系中最深远的探索之一。它们所追问的是宇宙中最伟大的谜题：生命是如何开始的？我们在宇宙中是否孤独？
这个常被视为令人心力交瘁的官僚体系的政府，实际上却在回答这些最具精神层面的问题上发挥了重要作用。20世纪80年代末至90年代初，“宇宙背景探测器”（COBE）为”大爆炸理论”提供了实证支持。2020年，“奥西里斯-REx”探测器抵达小行星贝努，并采集了一份样本，这种原始天体被认为可能将生命的基本组成要素带到了早期地球。借助哈勃太空望远镜，NASA帮助确定了宇宙的年龄，证实了暗能量的存在，并将人类的目光延伸至遥远的星系与黑洞。通过捕捉来自130多亿年前星系的光芒，NASA的一台望远镜实际上让我们得以窥见宇宙的遥远过去。
尽管马斯克嘲讽NASA缺乏雄心，但该机构早已发起了一场大胆的火星探索行动 — ---只不过主角是机器人，而非移民者。几十年来，NASA陆续向这颗红色星球派遣了一支探测车舰队（“勇气号""机遇号""好奇号""毅力号”），在火星平原上漫游，钻探岩石，寻找古老的水迹与生命痕迹。
NASA的镜头不仅对准外太空，也向内审视。其卫星记录了极地冰盖的融化与森林的破坏，向人类发出警示，揭示地球的脆弱。与NASA常在国会宣传、用以证明其存在价值的各类技术衍生成果不同，这些发现并不是应用工程上的短暂突破，而是通往人类自我认知的道路 — ---是那些私人公司永远不会追求的发现，因为它们无法被货币化。
换句话说，特朗普的预算是一份文化文件，它反映了公众价值观的转变。不久之前，天文学家卡尔·萨根还深刻影响着美国人对太空的看法。他通过优雅的著作和电视节目《宇宙》，向全世界约5亿观众传达理念。其核心目标是颂扬科学方法的美德 — ---这种方法要求并培育怀疑与谦逊的态度，这种思维方式有助于社会抵御威权主义的诱惑。他散发出对宇宙的敬畏之情，这种敬畏是他希望在美国人心中培育的价值，也呼应了启蒙时代的人文主义精神 — ---一种不拘泥于哲学与科学界限的思想传统。
每当我看到马斯克，都会想起萨根 — ---因为马斯克正是他的对立面。他不是科学的产物，而是工程的产物。他的财富来自火箭的蛮力，以及它们所激起的敬畏。他的举止毫无谦逊可言。马斯克并不赞美人类存在的脆弱与即兴性，而是试图加以优化，甚至彻底重写 — ---以进化之名，以利润为驱动，为了满足他那虚荣而青少年的幻想。在萨根设想的合作愿景中，马斯克体现的则是个人的胜利；在萨根对技术所带来意想不到后果的警示面前，马斯克则是一头冲向下一个颠覆的猛兽。这种冲劲最终将扫除束缚他的诸多旧有限制。
五十多年来，美国政府一直在反复权衡火星任务，却始终未能集结足够的政治意志来为之提供资金。而埃隆·马斯克正在亲自付诸实践。SpaceX计划于2026年末，在行星轨道对齐的时机，发射首个无人火星任务 — ---该任务既未获得NASA的资助，也未得到其正式批准。
马斯克本人将赶上2026年这个发射窗口的几率定为五五开。考虑到他过往的戏剧性操作与频繁跳票的历史，这个几率可能被高估了。但这不仅仅是虚张声势。他正在打造人类历史上最强大的火箭，以近乎疯狂的节奏进行测试，并凭借纯粹的意志力推动它走向可行。无论他的时间表多么充满猜测，它们都指向一个可能的终点：马斯克摆脱美国政府引力束缚的那一天。
埃隆·马斯克的故事，可以用他最崇拜的那种小说体裁来叙述。在一场充满傲慢的行动中，NASA赋予了一个名为SpaceX的造物以生命，原以为它能帮助人类实现最崇高的理想。但正如所有伟大的技术寓言中所展现的那样，这个造物最终超越了创造者。本应是伙伴的存在，变成了一股支配的力量。主人失去了控制。于是，故事进入了新的篇章：一个用”解放”之名书写的反乌托邦篇章。
原文是Franklin Foer 在《The Atlantic》2025 年 9 月号发表的文章 “How NASA Engineered Its Own Decline”（副标题 “The agency once projected America’s loftiest ideals. Then it ceded its ambitions to Elon Musk.”） ::: ::: :::