::: {#64bb .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
把时间还给孩子：Liemandt 用 Timeback 工程化重构学校 {#c138 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“c138”}
**原文标题：**Class Dismissed｜作者：Jeremy Stern｜刊物：Colossus Magazine（Issue 04）2025年8月｜主题：软件大亨 Joe Liemandt 如何把 30 年”把复杂系统做成产品”的方法，迁移到教育领域，推出 Alpha School 与其下一代教育操作系统 Timeback。
作为一名小学校长、一位令人畏惧的软件巨头、一位和蔼的隐士，以及一名决心为人类重新定义童年的技术狂热分子，乔·利曼特身兼多重身份，这些身份本不应共存 --- --- 而他本人也成了一面人类的罗夏墨迹测验，映照出我们最在意的事物。
乔·利曼特（Joe Liemandt）
即便在同意打破25年的沉默之后，乔·利曼特（Joe Liemandt）特依旧不愿多谈自己。要让他回忆起1989年创立的Trilogy公司并不容易 --- --- 这家企业软件公司在他27岁时就让他两次登上《福布斯》封面，成为美国最年轻的白手起家的亿万富翁之一。他也不热衷于详谈SalesBuilder --- --- Trilogy在1990年代的旗舰专家系统，这几乎就是全球首个价值十亿美元的人工智能产品（尽管并未以此命名）。同样，关于ESW --- --- Trilogy的投资部门，自2000年以来收购了数百家软件公司，帮助他跻身百亿美元富豪之列 --- --- 一旦提及此事，这位通常精力充沛、似乎总在与某种无形的束缚抗争的利曼特，反而会显得昏昏欲睡、兴致寡然。
他也不想过多纠缠于自己在技术先锋领域的声誉 --- --- 无论是专家系统、制造配置、大学招聘、企业集训营、“科技兄弟文化”、远程办公、用监控软件监管员工，还是用海外承包商取代美国雇员。至于他的沉默寡言究竟是出于对造就他财富的事物有所顾忌，还是因为他真诚地厌恶用虚伪的道德炫耀去粉饰它们，抑或只是因为他如今已经毫不在意了，实在难以判断。
唯一一件利曼特能连续谈上数小时的事，是Alpha学校：一所在德克萨斯州奥斯汀的私立学校，从幼儿园到12年级，没有老师、没有家庭作业。在这里，学生们每天仅通过人工智能辅导应用自主学习两小时，就能在全国测试中进入前0.1%。Alpha的学生们被激励去在仅两小时内把课程做到”掌握水平”（即分数超过90%），奖励方式既有物质也有非物质，包括其余四个小时可用于”工作坊”，学习如何运营Airbnb或餐车，如何管理证券账户或百老汇演出，甚至如何创建企业或制造无人机。
自从2022年生成式人工智能爆炸性登场以来，利曼特已经从Trilogy/ESW中拿出10亿美元，用于在Alpha学校资助和孵化专有的AI软件产品。在那里，他同时低调地担任着”产品负责人”、家长院长和校长的角色。在这几个身份下收集了三年的数据流，并在附近的秘密实验室工作后，利曼特相信自己如今拥有”这是我四十年来做过的、迄今为止最好的产品”。这个产品名为Timeback，其核心目标在于将Alpha学校的理念和成果规模化 --- --- 两小时学两倍知识，测试成绩进入全国前1%，然后把学生的童年剩余时间还给他们 --- --- 并推广到十亿孩子身上。
“如果你和任何一个认识我的人聊起这件事，他们一定会想，‘乔在做教育？发生了什么？‘“利曼特说道。他自己似乎也很惊讶，更别提这是他25年来第一次接受记者采访了。“这就是那种事。如果你找100个人问，‘谁最不可能去做这事？‘答案肯定是我，毫无疑问。”
尽管对利曼特来说这听起来难以置信，但更不可思议的是这一切的开端，其关键在于阿尔弗雷德·希区柯克所称的**“麦高芬”（MacGuffin）** --- --- 那个推动更大情节展开的偶然物件或事件。就利曼特通往Alpha学校的旅程而言，这个麦高芬是一封40年前由一名名叫**麦肯齐·拉森（MacKenzie Larson）**的九岁女孩写给北达科他州迈诺特一位法官的信。那时，她已被带离了家。
在迈诺特郊外父亲的麦田、玉米地和养牛场上，麦肯齐·拉森最爱的事就是骑马。农场里有好几匹马，但她最喜欢的是一匹美国夸特马 --- --- 弗莱尔。粗犷、像假小子一样的农场生活里还有许多乐趣，比如骑摩托车，或者站在皮卡车里把车开到邻居农场 --- --- 她在拉森先生干活时就这么做过。但骑着弗莱尔才是麦肯齐最快乐的时光，而随着时间的推移，这种快乐成了她无法忍受失去的慰藉。
她出生不久父母就离婚了，忠心的母亲住在镇上，靠在餐馆当服务员、卖牛肉干、以及在服装店打工来维持生计。农场属于拉森先生，他在20世纪60年代曾就读斯坦福大学，但大学毕业后回到家乡，从父亲手里接管农场 --- --- 一个让他后来感到后悔的决定。拉森先生是个善良开朗的人，对待育儿相当随性。在属于他的那些日子里，从麦肯齐三岁起，她和哥哥凯撒就常常被独自留在家里，身边只有一部CB对讲机。每天傍晚，父亲干完活回来后，就会给他们冷冻披萨和冰淇淋 --- --- 这些童年的”主食”，麦肯齐过早就吃腻了。
不过她还有弗莱尔。每天她都骑着它去乡下的小学上学。她并不喜欢学校，但成绩不错，主要原因是当地的”Taco John’s”规定，成绩单全A的孩子可以免费领取一个玉米饼汉堡。或许正是”Taco John’s”让麦肯齐第一次体会到后来她将痴迷不已的 --- --- 激励在学校教育中的价值。
事情的转折点出现在拉森先生破产，不得不放弃作为自营农场主的生计时。他仍然拥有农场，但前往迈诺特寻找工作。在那里，他与麦肯齐的母亲互相回避，同时陷入一场痛苦而漫长的监护权争夺战。他还再婚了，妻子是一位名叫安吉的护士，同时也是三个孩子的母亲。
安吉性格粗暴，她与前一段婚姻中的孩子们总是脏兮兮、行为不端。“下贱”成了迈诺特镇上人们提到这位母亲和她的孩子们时的口头禅。拉森家的孩子们常常需要向朋友们解释，他们和这些人并没有真正的血缘关系。
然后在1985年8月的一天，就在麦肯齐准备升入四年级的前几天，她和凯撒正待在母亲位于镇上的家里，接到了父亲的电话。“我们今天去骑马吧，“他说。麦肯齐通常更愿意待在母亲身边，但如果是骑马，她一定会参加。她穿上骑马的衣服、牛仔靴、牛仔裤和衬衫，准备好与弗莱尔共度一天。当拉森先生开车到门口时，他们跳上车，汽车飞快地驶离了小镇。
“你错过那个转弯了！“当父亲没有在通往农场的乡间小路右转时，麦肯齐从后座大喊。
“我们改变计划了，“他回答道。
“可我想先去骑马，“麦肯齐说。
“不行，“拉森先生说道，“我们要搬去内布拉斯加。我现在就带你们过去。”
十三岁的凯撒或许比九岁的妹妹更快明白了发生了什么，他坚持要在公用电话亭停下来给母亲打电话。“你至少得让我们告诉她一声，“他说。但拉森先生拒绝停车，一直到他们跨过州界进入南达科他州。他们在长达600英里的旅途中，在一家汽车旅馆过夜，目的地是内布拉斯加州的哥伦布。正是在南达科他州的那家汽车旅馆里，麦肯齐意识到自己根本没能和弗莱尔道别，也许再也见不到它了 --- --- 事实的确如此。
当麦肯齐、凯撒和父亲抵达时，安吉和她的孩子们已经提前到了内布拉斯加的新家。拉森家的孩子们什么都没带，父亲也没为他们准备任何东西。第二天就是麦肯齐在哥伦布新学校的第一天了，但她已经连续穿了两天同一套衣服。她要求换衣服时，安吉去了趟商店，回来时带了一条背带工装裤。
“来，把这个穿上，“安吉对她说。
“我需要一件衬衫穿在里面，“麦肯齐说，“我没有衬衫。”
“我不在乎，“安吉说，“把这个穿上，然后出去，我要收拾行李。”
当邻居家的孩子们纷纷跑来看镇上新搬来的家庭时，他们看到的麦肯齐，正是一个只穿着背带工装裤、里面没有衬衫的女孩，而这一印象深深烙在他们心里。麦肯齐在迈诺特郊外的乡村学校里一直很受欢迎，但现在，她成了那个”没有衬衫的女孩”，从此再也无法摆脱这个标签。唯一愿意和她说话的，是另外两个同样被排挤的女孩，而她们的确也有点怪异。当她们看到这个没有衬衫的女孩时，心里明白 --- --- 她是我们中的一员。
由于被强制搬到内布拉斯加，父母之间的监护权争夺战愈演愈烈，麦肯齐的母亲在法庭上毫不退让。她尽可能探望孩子们，但除此之外就见不到他们，因为拉森先生不允许孩子们离开哥伦布。唯一的例外是麦肯齐和凯撒被要求回到迈诺特出庭作证，在那里他们接受了一位儿童心理学家和家庭法官的询问。最终，法院裁定拒绝将完全监护权判给母亲。正是在这样的精神与情感氛围下，这个”没有衬衫的女孩”开始了她四年级的第一个学期，而老师的所作所为更是雪上加霜。
除了骑马，麦肯齐最喜欢做的事就是画画，而且她也很擅长。在迈诺特，她的一幅画曾在州博览会比赛中获得第一名，她还在当地一家杂货店的填色比赛中获胜。在哥伦布的四年级教室里，老师为学生们举办了一场绘画比赛，并把所有画作贴在墙上，准备从中挑选出获胜者。麦肯齐的画作是弗莱尔，显然是最好的。但当老师宣布结果时，却举起了一张由一个满鼻涕的同学随手乱画的拙劣作品。
“为什么麦肯齐的没得奖？“有几个孩子喊了出来。就连那些欺负她的同学也很清楚，她的画是最好的。 “为什么我的没得奖？“麦肯齐问老师，“我的才是最好的。”
“你显然作弊了，“老师说，“你要么是临摹的，要么是让大人帮你画的。画得太好了。”
“我现在就坐下来给你重新画一匹马，“麦肯齐反驳道，“你可以看着我画。“但老师依旧不为所动，其他孩子们都知道这不公平，但他们也觉得好笑，因为这事发生在”那个没穿衬衫的女孩”身上。或许正是在那一刻，麦肯齐第一次想象了一个后来会成为她未来执念的事情：摆脱困在教室里的人生，拒绝玩被操纵的游戏，不再受制于坏老师的摆布。
幸运的是，那也是她在哥伦布度过的唯一一个学期。1985年底，他们从哥伦布搬到了林肯，在那里麦肯齐至少有了一件衬衫，可以在新学校重新开始。
1986年春天，凯撒打电话给迈诺特的一位朋友，拿到了法院的地址。他和麦肯齐一起写了一封信，说明法院的判决是错误的，详细描述了他们在哥伦布的处境，恳求推翻法官的决定，并将信寄往法院。
几周后，一天当麦肯齐和凯撒放学回家时，发现拉森先生和安吉一句话都不对他们说。大人们并不清楚孩子们具体做了什么，但他们知道一定发生了什么，因为迈诺特的法院刚刚打来电话：法官推翻了原先的判决，将完全监护权判给了他们的母亲。
在学期的最后一天，母亲和她的未婚夫 --- --- 很快就会成为他们的继父 --- --- 开着一辆房车来林肯接走了他们，把他们搬到科罗拉多州丹佛。新的继父值得信赖，他通过房地产和养猪场的生意积累了一些财富。在丹佛郊外的一座牧场上，他给麦肯齐买了一匹新马。
后来，麦肯齐的父亲与安吉离婚，而安吉最终因谋杀罪被定罪；她曾从一位病人那里偷走吗啡并用生理盐水替换，导致病人死亡。拉森先生和安吉的结局并不是值得幸灾乐祸的事，但它凸显了麦肯齐在九岁时面对的重重不利，以及此后命运如何彻底逆转。她从未喜欢上学校，但在丹佛，她学习成绩优异，又重新受欢迎。她有一个堪称最好母亲的妈妈，还有一个极好的继父。而且，她还有了一匹马。
一句话，她的童年被重新还给了她。
在高中时，暑假和其他学校假期里，麦肯齐会在继父位于内布拉斯加和明尼苏达的养猪场工作，从早上六点干到下午四点。她负责给猪阉割、修蹄、加工处理。她还打扫房屋、在北达科他州祖父母的农场干活，以及母亲安排的其他体力劳动 --- --- 至少部分原因是母亲认为麦肯齐应该学会如何用双手工作，并与各行各业的人打交道 --- --- 这也是她未来关注的另一个重点。
有一天，在内布拉斯加的养猪场里，麦肯齐休息时去了食堂，一个样貌粗犷的女孩走了过来，留着狼尾发型，手臂上果然纹着一个图案：一名裸体女子骑着摩托车，上方的飘带写着”坏婊子（Bad Bitch）”。
“怎么了，芭比？“那个”坏婊子”对麦肯齐说，“肯和你最好的朋友上床了吗？”
“啊？“麦肯齐愣住了。
“离那姑娘远点，“另一位同事提醒她。
在那个夏天的后期，麦肯齐正在养猪场时，接到了母亲的电话。母亲告诉她，家里收到了一个来自斯坦福大学的信封，那是她父亲的母校。母亲说，信封又大又厚。麦肯齐立刻明白这意味着什么，挂了电话后又回去继续干活。那天她和一名电工一起工作，电工问她为什么在哭。她说自己刚收到好消息 --- --- 她被心仪的大学录取了。
“什么大学？“电工问。
“斯坦福。”
“那是什么？”
“在加利福尼亚。”
“你到底想去那儿干什么？”
“那是一所好学校。”
“你打算在那里学什么？”
“我不知道，“麦肯齐说，“也许是经济学或者心理学。”
“那玩意儿能干嘛？“电工追问。
消息很快传开了：麦肯齐考上了加州的一所好大学，夏天结束后就要离开养猪场。最后一天，当她和同事们告别时，“坏婊子”又走到她面前。
“我可不想再在这里看到你，“她对麦肯齐说，“去做点大事吧，你懂的，在这个世界上。”
麦肯齐和弗莱尔，1985年
当麦肯齐来到斯坦福时，她唯一确定的就是自己想主持《今日秀》。她并不知道可以学习广播新闻或传播学，所以选择了经济学和心理学。她还选修了一门工程学入门课程，因为那是斯坦福最热门的专业。尽管她拼命努力、把教授的办公时间全都占满，但她学得一塌糊涂 --- --- 就好像全是粤语一样。最终她得了个F，但最后成绩单上却是C+。她知道自己根本不配，便去问教授为什么。
“我不会因为你尝试过并且努力过而惩罚你，“教授告诉她，“但如果我再在工程学院看到你，我就不会这么客气了。“或许正是第一次，麦肯齐意识到，学校可以是一个你尽管去尝试、失败也不会被重击的地方。
麦肯齐是个”fuzzy”（斯坦福对非理工科学生的俗称），这意味着在她看来，大四毕业后的道路基本就是投行或管理咨询。她在旧金山的一家投行实习过一个夏天，结果非常讨厌。她是农民的女儿和孙女，出身于自雇的创业者家庭，他们掌控自己的时间，不用服从任何老板，除了天气和庄稼。（在她大一感恩节时，拉森先生已经修复了与麦肯齐甚至与她母亲的关系，并且至今仍与他们保持亲近。）她也清楚自己将来想要一个家庭。换句话说，麦肯齐要过自己的人生，不想每周工作100个小时，做一份自己不爱的工作。
于是，1998年，她回到斯坦福参加了一场招聘活动。这场活动由一家名为Trilogy的公司举办，这家公司在德克萨斯州奥斯汀做某种与企业软件相关的业务。“我是个fuzzy，不是搞技术的，“她对Trilogy的招聘人员说。“我们正在找市场和业务拓展的人，“招聘人员回答，并给了她一个offer。她接受了，然后搬去了奥斯汀。
在Trilogy公司传奇性的培训项目 --- --- Trilogy大学的第一天，麦肯齐被分配到了一位主管手下，这位主管是首席财务官安迪·普赖斯，一个从16岁起就在公司工作的技术人员。Trilogy里充满了辍学生，这种文化正是由创始人兼首席执行官确立的 --- --- 他在1989年从斯坦福退学创办了这家公司。到1996年，《福布斯》在四个月内两次把他放上封面。到1998年，Trilogy的年收入已达1.5亿美元，估值约为10亿美元，这在很大程度上要归功于SalesBuilder --- --- 一个具有里程碑意义的人工智能系统。《福布斯》《滚石》杂志和《华尔街日报》对这位创始人、Trilogy独特的文化、它与某种真实存在的”AI”的关联，以及其高强度的招聘与培训战略趋之若鹜。当时，史蒂夫·鲍尔默甚至感叹微软输给Trilogy的应聘者比输给任何其他公司都多。
当麦肯齐在那年加入公司时，人们还无法预见Trilogy会如何在互联网泡沫破灭中幸存下来 --- --- 通过收购数百家濒死的软件公司，把它们改造成冷酷高效的企业，并创造出现金流，最终让创始人成为多次亿万富翁。人们也无法预见，到2004年，麦肯齐会嫁给安迪·普赖斯。更无法预见的是，Trilogy年轻的创始人 --- --- 这位在此前十年里一直是科技与商业媒体宠儿的人 --- --- 即将淡出聚光灯，封闭自己，消失在公众视野中长达25年，并悄悄从Trilogy的现金流机器中取出10亿美元，用来资助一个让所有认识他的人都百思不解的秘密项目。
“我确实记得第一次见到乔的场景，“今年六月，麦肯齐在奥斯汀市中心的公寓里对我说，那间公寓距离她在2014年创办的Alpha学校只有几个街区。在普赖斯夫妇餐厅通向外面的走廊里，墙上挂着一幅巨大的奔马画。
“那是在Trilogy大学的时候。我正在用电脑，他从我背后走过来，问我在做什么。我告诉他我牙痛，正在找奥斯汀的牙医。”
“哦，“利曼特对她说，“我带你去找我的。”
利曼特和普赖斯在德克萨斯州奥斯汀的Alpha学校（2025年7月）
乔·利曼特在学校里成绩很好，但同样讨厌上学。
童年时，他每隔几年就要搬一次家，包括从明尼苏达搬到马萨诸塞州的皮茨菲尔德 --- --- 在那里，他的父亲格雷戈里担任通用电气元件与材料集团的规划主管；搬到华盛顿特区时，格雷戈里掌管通用电气信息服务部门；再到达拉斯时，他负责一家大型机软件公司。利曼特的母亲是个虔诚的天主教徒，把他送到教会学校就读，而他非常擅长”钻制度的空子”。例如，他会计算自己最多能逃多少天课而只会被停学而不会被开除；他会算出如何在每门课上正好拿到89.5%的分数，因为这样就会被四舍五入到90%，而90%和100%一样是A。在某些考试中，如果他有把握答对90%的题目，他会在剩下的10%空着不做就交卷。课余时间，他更喜欢看自己喜欢的书，以及父亲从工作中带回来的商业计划书。
“人工智能”这个术语诞生于1956年的达特茅斯会议，掀起了第一波AI热潮，但很快进入了第一次AI寒冬。到了20世纪70年代，也就是利曼特成长的年代，第二波小规模热潮出现。当时的创新被称为”专家系统” --- --- 一种能够通过推理知识库（以”如果/那么”规则来表示，例如”如果温度低于62华氏度，那么加热器启动”）来模拟人类专家决策能力的计算机系统，而不是依靠过程化编程代码（类似逐步执行的指令清单）。在80年代中期的高中时期，利曼特写过一篇关于神经网络的论文 --- --- 当时大家普遍认为神经网络要受限于算力，还需要几十年才能真正实现。他还阅读了能找到的所有相关文章，涉及专家系统、视觉处理、语音识别，以及人工智能领域中正在兴起的其他新方向。
利曼特违背了父母希望他去耶稣会大学乔治城大学的意愿，选择进入斯坦福大学就读，因为他清楚自己想要创办一家软件公司，并打造一款”杰克·韦尔奇会买的产品”。他主修经济学，因为觉得轻松，但同时也选修了计算机编程课程，其中包括跟随”专家系统与本体论之父”埃德·费根鲍姆学习。（所谓本体论，也叫”对象模型”，即对一个系统的组件及其相互关系的表示形式，从理论上可以扩展专家系统的推理能力。）
尽管利曼特非常喜欢费根鲍姆，以及那种把扁平化专家系统与三维对象模型结合的诱人构想（我不是随便抛几个前不久才学的词，这里确有意义），但技术本身依然非常脆弱，开发成本也高得惊人，看起来是个前景堪忧的领域 --- --- 从IntelliCorp和Symbolics等公司注定失败的命运便可见一斑。利曼特也厌烦当学生时必须面对的各种学术要求，更愿意在计算机科学图书馆里花上数小时，阅读研究论文以及关于知名软件公司的文章。尽管如此，斯坦福依然有它的优势。史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、斯科特·麦克尼利和比尔·乔伊都曾出现在利曼特的课堂上，并在毕业后为学生们提供工作机会。在大一期间，他创办了一家咨询公司，为帕洛阿尔托的企业提供IBM PC和新款Macintosh电脑的帮助。
在兼职咨询工作过程中，利曼特注意到一个问题：他订购的设备经常迟到，或者缺少零件，或者 --- --- 最让人恼火的 --- --- 零件竟然与客户的电脑不兼容。于是，按他的习惯，他回到计算机科学图书馆，开始研究这个乏味至极的问题 --- --- “配置”。
你很可能在买车时遇到过”配置器”。比如，我选择掀背车、颜色是”银锭银”、基础内饰、混合动力发动机、可折叠后排座椅、以及全轮驱动，而且价格大致和公司官网或经销商告诉我的掀背车报价一致。如今这已不再是大问题，但在80年代，公司经常卖出一些产品组合，要么物理上根本无法制造，要么即使能造出来，也无法正常交付。比如，克莱斯勒的普通销售代表就可能接单，给客户卖一辆有11个座位、搭载V12发动机的紫褐色LeBaron，而价格却是普利茅斯Horizon的价钱 --- --- 只要客户开口要求。
当买车或买一台新的戴尔电脑时，这些配置错误充其量让人抓狂，但后果有限。然而在AT&T或波音这样的公司，配置问题（无论在销售端还是制造端）都同样严重。比如，他们的电话交换机（理论上可能导致”9—1—1”失灵）或飞机（理论上可能从天上掉下来）都有数十亿种潜在组合。“问题在于，随着事物变复杂，它们就会进入组合爆炸状态，然后彻底组合化（combinatoric），“这是我亲耳听到利曼特说的一句话。
有时，制造车间的工程师会告诉销售代表，转告客户他们刚卖出去的东西根本无法使用。但更多时候，配置错误直到制造过程进行到一半才被发现，给公司造成数千万甚至上亿美元的损失。到那时，公司要么再砸几百万甚至上亿美元去修复，要么就只好尴尬地把那堆金属、胶水和扭曲电路拼成的废品直接送给客户留作纪念 --- --- 最好是放进博物馆，这样至少不会害死谁。
在斯坦福计算机科学图书馆的角落里，利曼特算出，1987年美国典型的制造公司将其非资本预算的40%花在销售和市场营销上，而这部分支出不同于行政和研发成本，尚未实现自动化。他推算出，如果能实现销售流程的计算机化 --- --- 在当时还没有任何成熟产品 --- --- 这将是一个潜在的100亿美元市场。
他还了解到，数字设备公司（DEC）正尝试用专家系统来计算机化自己的销售配置器，惠普、IBM和贝尔实验室也在做类似的事情，但大家都陷入了困境。要开发出一款软件，既要强大到足以编目像IBM这样庞大的库存，又要足够智能，能随着产品和价格的变化不断重新配置公司的产品组合，同时还要简单到普通销售人员也能轻松使用 --- --- 这实在太难了，甚至对贝尔实验室那群”16缸大脑”来说也太难。
于是，利曼特决定在大四第一学期退学，创办一家名为Trilogy的初创公司来解决这个问题 --- --- 这一决定让母亲心碎，也让父亲暴怒。
“你是个白痴，“格雷戈里对他说。
和利曼特一同加入的，还有约翰·林奇 --- --- 一位更为出色的程序员和软件开发者，他与利曼特一同从斯坦福退学。其他三位联合创始人克里斯蒂娜·琼斯、克里斯·波奇和塞思·斯特拉特顿则留在学校直到毕业。由于失去了学生宿舍的使用权，利曼特和林奇以每月50美元的价格，向几位校外的朋友租了一个车库，Trilogy的年轻人们便在这里日夜写代码，靠着Jolt可乐和啤酒支撑。
乔布斯、盖茨和戴尔都这么干过，但在1988年，从大学退学，在车库里创办一家初创公司，还远没有成为科技亿万富翁们的”圣礼”。因此，利曼特和林奇的莽撞决定并不足以打动硅谷山景路上的风投公司。更不用说，他们推销的是一家没有任何资深管理层或技术团队的企业软件公司，却承诺要在一年内打造出贝尔实验室过去五年都没能做成的配置器，并将它卖给财富500强公司，每单售价数百万美元。要知道，风投圈的黄金法则之一就是：财富500强公司不会从初创企业购买企业软件。
为了给Trilogy筹资，利曼特卖掉了几年前用做电脑咨询赚来的钱购买的微软IPO股票。除此之外，他母亲回忆说：“除了我在机场偷偷塞给他100美元让他吃饭之外，没有任何[家庭]启动资金。“这很快成了一个严重的问题。
Trilogy团队正在摸索如何创建一个系统：既要简单到普通销售代表能用，又要容易到程序员能更新而不会让整个系统崩溃。简而言之，他们的想法是把在费根鲍姆课堂上学到的一切结合起来：约束方程（用于定义系统中可能变量的限制的数学）、基于”如果/那么”的规则编程，以及三维对象模型。结果看起来确实有效！但进展极其缓慢，因为系统某一部分的每次改进，都会在另一部分引发新的问题。利曼特始终坚信配置器只需再三个月就能完成，但连他自己也开始意识到，他所承诺的时间表，委婉点说，简直疯狂。
幸运的是，1990年是个爆炸性的创新之年。比如，那是万维网、哈勃太空望远镜和人类基因组计划的开端。但对Trilogy来说，这一年的技术突破却是更为”崇高”的东西：预先批准的信用卡邮件广告。
信用卡曾经需要去银行申请，但到1990年，信用卡会直接寄到你家邮箱，信封上写着”您已预先获批！“当时的信用评分系统还不算复杂，于是利曼特和他的团队申请了一大堆卡。有的额度是5000美元，他们就先拿4000美元现金预支，再用另一张卡来支付上一张的月供。每一份新的信用卡申请表都会问你已经有多少张信用卡，并提供一个小方框，最多只能填一位数。而利曼特大约有50张，他就靠这种”搭积木”的方式不断维持Trilogy的资金 --- --- 依旧深信配置器只需再三个月就能完成。
然而，到1991年秋天，他们已经”再过三个月”拖了整整两年。在每天工作20小时、睡在办公桌底下的时候，他们以前在斯坦福的同学早已去给史蒂夫·乔布斯和比尔·盖茨打工了。其他几位Trilogy创始人的父母开始打电话给利曼特，要求他放他们的孩子一马。他自己的朋友也开始委婉地提醒他，也许他根本不知道自己在干什么。某个时刻，林奇宣布要从帕洛阿尔托搬到德克萨斯州奥斯汀，觉得既然信用卡债务已经接近50万美元，那还不如去个便宜点的地方住。利曼特决定带着剩下的团队跟随林奇搬去奥斯汀，部分原因是他的父亲（住在达拉斯）被诊断出患有晚期癌症。
随后，他们迎来了第一个机会。当时炙手可热的新兴公司是由网景联合创始人詹姆斯·克拉克创办的三维图形工作站制造商 --- --- 硅图公司（SGI）。SGI高管贝蒂·沃森在斯坦福听说，有几名曾经上过费根鲍姆课的学生退学出来做配置器。她打电话给利曼特，说他们正需要一个。利曼特告诉她，这太棒了，但他们大概还需要三个月。沃森说，好吧，保持联系。
两周后，一个星期五，她又打来电话，问是不是已经准备好了。利曼特说，还没有，截至那天，他们大概还需要三个月。“听着，“她对他说，“我们周一要开一次执行委员会会议，因为我们遇到了一个重大配置错误，已经让公司损失了数百万美元。我们需要看到你们的东西。这是你们的机会。”
“好吧，“利曼特忐忑地说，“只要大家都清楚这只是个演示。”
利曼特和团队整个周末都没睡，拼命写代码。他们挤进公司那辆现代汽车，开到ComputerWare（老版的Mac商店）买了一块Radius Rocket加速卡，这让他们的Mac速度快了五倍。他们走进ComputerWare时，还特意确认当天有没有认识他们的销售在场。结果没有，这让他们松了口气，因为那块Radius Rocket要价3000美元 --- --- 几乎是一张信用卡的额度 --- --- 而他们打算在演示结束后立刻退货。
到周一早上时，Trilogy的配置器软件已经功能齐全，但速度极其缓慢 --- --- 在运气好的时候，它可以解出一个非常复杂的问题，但要花整整10分钟。而且，它大约有60%的概率会崩溃。为防止出丑，他们提前准备好了一种特定配置的大型SGI计算机系统，用于演示。在大约60亿种可能的组合中，Trilogy团队只知道有4种不会导致程序崩溃。
当他们走进SGI的执行委员会会议室时，另一位Trilogy联合创始人汤姆·卡特把Mac设置好，把电源线插到身后墙上的插座里，并把椅子摆在靠墙的位置，以便用脚踩住电源线。计划是这样的：利曼特上去假装即兴提议，哦，我不知道，就随口一说吧，展示我们唯一确定不会让程序崩溃的那种SGI系统配置。然后汤姆点击运行，而利曼特则用10分钟向执行委员会滔滔不绝地讲解他们的配置器是如何运作的，以及他们如何因为退学、住在车库里而开发出它。与此同时，汤姆会紧盯显示器，看着小Mac图标不停地旋转，随时准备判断它是不是要崩溃了。如果他发现要崩溃了，就踩掉电源线，喊一句：“哦不！电源线！“而利曼特则会大喊：“TOM！“，然后转向委员会建议，毕竟各位高管都很忙，可以改天再看演示。
然而，还没等演示正式开始，一位高管就开口表示，他当年在惠普见证过配置器的失败，不打算看什么演示，他要自己输入真实参数。说完，他径直走到汤姆的Mac前，输入了一组真实数据并点击运行，Mac图标开始不停旋转。利曼特望向沃森，眼神像是在说：你他妈在开玩笑吗？沃森则回望他，仿佛在说：哎呀，随它吧！
于是利曼特开始冒汗，慌乱地滔滔不绝讲起基于规则的编程、约束方程、三维对象模型、退学、住在车库里的创业故事。这是他人生中最长的10分钟，感觉像熬了10个小时，就像卡扎菲在联合国发表冗长演讲。突然，汤姆大喊：
“成功了！”
“当然成功了！“反应敏捷的利曼特立刻补充道，“它一向都成功！”
那位来自惠普的高管愣住了，走到显示器前查看系统生成的结果。“天哪，“他说，“这答案是对的。“利曼特随即告诉委员会，这套系统的价格是10万美元。
“乔，我很不想这么说，“另一位高管插话，把气氛瞬间打回谷底，“但我之前并不知道你们只是五个在车库里的小伙子。SGI一年有十亿美元的订单，每一笔订单都必须通过这个系统。我们需要从一家真正的软件公司购买这种东西。” 风投界的黄金法则似乎得到了验证。
泄气的利曼特夹着电源线，和Trilogy团队开车回到ComputerWare，把那块Radius Rocket退了回去。等他们重新聚在车库时，不得不进行一场艰难的谈话。SGI是当时最酷、最具创新性的初创公司，如果连他们都不买Trilogy的产品，那就没有哪家财富500强公司会买。他们走到街对面的酒吧，开始大喝起来，讨论是否应该认输：承认失败，把Trilogy关掉。
但利曼特坚持说，他们已经离成功如此接近。产品只差三个月就能完成！此外，他还指出，美国破产法里有个奇怪的漏洞。在美国破产是二元的：要么破产，要么不破产。如果你破产了，你的信用评分会被摧毁长达七年，你要跌跌撞撞地穿过一堆法律文件、债权人谈判、资产清算、法庭听证，以及来自心碎母亲、愤怒父亲、得意洋洋的教授和幸灾乐祸的朋友的指责。但你欠下多少钱，其实无关紧要。无论你是欠了50万美元还是100万美元的信用卡套现债务，从法律角度看并没有区别。
“要是SGI只是蠢呢？“他提议道，“我们再办几张信用卡怎么样？”
酒吧吧台上的共识就是如此。几周后，沃森再次打电话给利曼特，说他们看遍了所有其他选择，结果一无所获。Trilogy是他们唯一的选择，而SGI必须要有一个配置器。利曼特再次反应迅速，他推算出，大公司不从初创公司购买企业软件的规则，其推论大概就是：当他们别无选择时，就会对价格不敏感。
“太好了，“他对沃森说，“价格已经涨了三倍，现在是30万美元。”
“成交，“沃森答道。
三个月后，惠普打来电话。利曼特知道他们已经放弃了自己的配置器项目，于是说：“要350万美元。“惠普接受了。
再过六个月，AT&T来电。利曼特报价750万美元。成交。接着IBM也打来了，他们同样放弃了内部项目。利曼特开价2500万美元 --- --- 这在当时将会是历史上最大的一笔企业软件交易。IBM同意了。然后，波音、通用电气、福特，以及数百家其他公司纷纷递上八位数金额的支票。
利曼特意识到，大客户只会越来越多，而”车库里的一帮孩子”很快会从一个或多或少算是小小的魅力点，变成真正的问题。于是，在某个时刻，他转向父亲寻求帮助。
格雷戈里·利曼特在过去两年里一直恳求儿子回斯坦福把学业完成，担心他是个根深蒂固的逃避者，会永远停留在考89.5%就满足、半途而废的状态。但如今格雷戈里已病入膏肓，虽然他没能活到看到儿子最大的成功，但那些早期的交易已经清楚表明，乔会没问题的。他告诉乔，一旦找到了自己真正热爱的事，并且每天工作20小时、睡在办公桌下，就证明他并不是个懒惰的小混蛋 --- --- 恰恰相反。格雷戈里说，在余下的时间里，他要把自己知道的一切都教给儿子。乔任命父亲为Trilogy的董事长，直到1993年他去世时，乔才25岁。
到1994年，Trilogy终于完善了配置器，并将其命名为SalesBuilder --- --- 全球首个商业上成功、工业级规模的专家系统技术，当时几乎就是人工智能的代名词。1995年，利曼特接到20个投行电话，恳求带Trilogy上市，估值达10亿美元。1996年6月，Trilogy团队登上《福布斯》封面，标题是”他们越来越年轻！“；同年10月，利曼特本人登上《福布斯400富豪榜》封面。
在格雷戈里·利曼特去世后，他的前老板杰克·韦尔奇告诉年轻的利曼特，如果他需要帮助，自己会在身边支持他。刚刚登上《福布斯400》的利曼特，从奥斯汀飞往康涅狄格州，拜访韦尔奇的家。1996年，27岁的乔·利曼特，净资产估计5亿美元，看起来一点也不像需要别人帮助的人。在飞行途中，他甚至有些飘飘然。
那时，韦尔奇已接近担任通用电气掌门人20年的尾声，是商界的摇滚巨星，以其激励人心、赢得员工狂热忠诚的能力闻名，并且慷慨奖赏胜利者。他也因推行”达尔文式文化”著称，这种文化以人际冲突、激烈竞争和无情淘汰业绩不佳者为标志。
“所以你基本上就是个好产品经理，“韦尔奇在午餐时对利曼特说，“我该这样看你吗？”
“我经营着一家公司，拥有一个十亿美元的产品，“利曼特回答。
“顺便说一句，“韦尔奇说，“GE医疗部门不喜欢你的产品。”
“它刚刚获得年度电子商务产品大奖，“利曼特反驳。
“我才不管它是不是从天上掉下来的，“韦尔奇立刻回击，“如果通用电气得不到投资回报，你的产品就是垃圾，你的公司就是垃圾，而你本人也是垃圾。”
“乔，你本可以做到十倍更好，“韦尔奇说，“别这么没骨气。”
“克鲁格说不清楚究竟是什么在困扰他，“《滚石》杂志在1998年10月的一篇专题报道《极客的争夺战》（Wooing the Geeks）中写道。记者跟随卡内基梅隆大学的大四学生拜伦·克鲁格，观察他如何权衡科技公司为吸引顶尖软件工程人才而抛出的越来越复杂的招揽手段。
“也许是关于乔·利曼特的那些传闻 --- --- 这位29岁的Trilogy富有魅力的联合创始人兼CEO，周五晚上会和员工们一起喝酒，甚至会在午夜把酒吧里剩下的人召集起来，带他们飞去拉斯维加斯度过一个玩二十一点的周末。也许是因为Trilogy里有一半员工看起来像是刚从H.O.R.D.E.巡演现场晃进来的。也许克鲁格无法接受这样一个事实：Trilogy的一切，从停在附近码头的公司滑水艇，到其24/7的工作伦理，都在大声呐喊着同一个信息 --- --- 要么快活要么去死。“（文章还特别提到Trilogy派对上流行柠檬滴和龙舌兰烈酒，以及漂亮女性招聘员的存在。读者可能会惊讶地发现，在收到了几家公司的录取后，文章的结尾是克鲁格选择了Trilogy。）
1998年末互联网泡沫的规模，从《滚石》杂志的决定中可见一斑 --- --- 在同一期杂志里，既有武当帮、汤姆·沃尔夫，也有《深入玛丽莲·曼森的内心：爱、毒品与好莱坞山的救赎》（A Journey to the Heart of Marilyn Manson: Love, Drugs, and Redemption in the Hollywood Hills），却仍然花大篇幅详尽记录了一家销售配置器公司对一名宾夕法尼亚计算机书呆子的招募。这同时也是一种文化见证，显示出利曼特在科技文化中开始留下如韦尔奇般巨大的印记，而这种印记后来一直被低估，甚至被曲解。
以利曼特在招聘和培训上的创新为例。随着Trilogy年收入突破1亿美元，其员工规模每年增长约35%。但在1990年代，德克萨斯州奥斯汀并没有多少软件工程师。利曼特没有选择从硅谷的公司挖走有经验的工程师、经理或业务开发人员，而是开始积极瞄准没有任何工作经历的优秀学生，与全美前20名计算机科学系建立紧密关系，在校园里疯狂举办招聘活动，带新兵去豪华晚宴，把他们飞到奥斯汀，用CD、笔记本电脑，甚至（在少数情况下）汽车来诱惑他们。1998年，Trilogy平均每招一个人就花费1万美元，当年共招聘了约300人。
如今听起来几乎有些”古典”，但利曼特对潜在人才、潜力与野心的偏好，而非验证过的经验（大概基于他自己的人生轨迹），在当时的科技界是独一无二的。正如当时卡内基梅隆大学本科生院长所说：“微软是校园里最激进的招聘者，但Trilogy是最精明的。”
**Trilogy大学（TU）**也是如此。这个几乎被神话化的训练营持续100天，每周工作100小时，新员工必须通过这一关，后来甚至启发了谷歌和Facebook的类似训练营。在TU里，新人会被分配到一个小组（约20人）、一名小组领导（Trilogy的顶级高管），以及一条专门设计的教学路径，用以模拟公司实际的技术挑战和客户合作。接下来，他们会被分成更小的团队，提出产品创意、构建原型、制定商业模式、设计营销方案。利曼特会扮演风险投资人，判断是否资助并推出项目，他大约15%的时间会选择投资 --- --- 进而把TU当作公司的主要研发引擎之一。（在1995—2001年间，TU项目产生了2500万美元收入，并为1亿美元的新业务奠定基础。）在这100天里，每位新人的工作都会被持续监控、衡量、评估、排名。
《华尔街日报》《Fast Company》《福布斯》以及《哈佛商业评论》对TU的报道几乎铺天盖地，《哈佛商业评论》甚至称其为史上最有效的企业训练营。商业和科技媒体同样对利曼特本人百看不厌，几乎每位记者都会提到：尽管他的净资产已飙升至6亿美元以上，但他开的是一辆破旧的土星汽车，在温迪汉堡吃饭，理发去Supercuts，租的公寓里甚至没有电视。
《哈佛商业评论》相对克制，但其他媒体对利曼特、他的招聘策略以及TU所培育出的文化中那些更具怪诞色彩的方面津津乐道。招聘者和员工每天从早上8点干到午夜，经常一周七天无休，几乎所有节假日都要上班（被称为”竞争优势日”），并且穿着随意（在当时也算新鲜）。确实存在”周五露台派对”（POP），有时会在派对后包车去数小时车程外的海滩，或者包机飞往夏威夷或拉斯维加斯。在赌桌上，利曼特会先掏出现金鼓励员工下五位数的赌注：赢了归员工自己，输了就从工资里扣。
综合来看，利曼特所营造的文化 --- --- 无限潜力、严苛的工作伦理、精细到极致的成果衡量、纵情狂欢以及大胆冒险 --- --- 在Trilogy内部凝聚出一种强烈、几乎像邪教一样的忠诚纽带，这一点从大量90年代加入Trilogy的人至今仍为利曼特效力即可见一斑。这种文化并非适合所有人，但公司从不隐瞒，也没人被强迫加入。
在2018年畅销书《硅谷兄弟会的破裂》（Brotopia: Breaking Up the Boys’ Club of Silicon Valley）中，有一章名为《Trilogy如何写下兄弟守则》，部分将科技行业后来因性别歧视而臭名昭著的文化归因于利曼特：“Trilogy在科技行业开创了新的招聘策略，挑选了一类不同的程序员，并鼓励疯狂的冒险…同时帮助塑造了我们今天熟知的那种’拼命工作，更拼命狂欢’的兄弟程序员文化，其标配包括唐·培里侬香槟、脱衣舞娘和高额赌博。” 该书并未指控任何违法、违规或不道德行为，但引用了关于男性自恋与优秀女性”冒名顶替综合症”的”同行评审社会科学研究”，并认为”利曼特的兄弟风格 --- --- 那种特权、傲慢与冒险精神的易燃混合体”，为女性在科技领域创造了”一个更加寒冷的环境”。
公平地说，作为一个曾经的运动员，我和《硅谷兄弟会的破裂》一样，对过去30年里书呆子们所掌握的巨大权力、财富与社会影响力感到震惊与恐惧。他们通过掌控先进社会运作所必需的技术与物流节点，跻身美国新贵阶层，而我将冷战结束以来几乎所有的社会问题都归咎于此。尽管如此，如果说利曼特在1990年代留下了重要的文化印记，那并不是”男性主导新兴产业”这种可预见的故事，而是那些曾被视作”娘炮”的男性，重新夺回了与男性气质相关的特质和生活方式。
这并不是说，利曼特没有在科技领域推动过更具争议性的真正创新。在互联网泡沫破灭之后，他就主导了两项这样的尝试。
在2000年互联网泡沫破裂后，Trilogy依旧保留了许多最大的客户，如福特、IBM和AT&T，但开始裁员和削减成本，公司在科技界的光芒似乎逐渐黯淡。利曼特一直持有Trilogy超过一半的股份，从未让公司上市，但此时他收购了其他股东的股份，实现了100%控股。他也结婚了，并计划要孩子，希望给他们一个正常的生活。在聚光灯下度过十年后，他不再接受采访，不再与记者交谈，从公众视野中消失。有一度，他甚至从《福布斯400富豪榜》上跌落。
虽然在接下来的三十年里，他大多确实远离公众视野，但他从美国最富有的400人榜单中消失并没有持续多久。
2001年，利曼特创立了ESW Capital（名字取自”企业软件”），一家投资公司，在法律上独立于Trilogy，但在实践中几乎是一回事。促成ESW成立的洞见在于，利曼特发现一些软件公司是成长型公司（专注于新客户和新市场），而另一些则是存量型公司（专注于留住现有客户）。他说：“公司的生命周期有时是为了长久生存而构建的，有时则是为了走向死亡而构建的。“（顺便插一句，与利曼特无关的建议：如果一家公司名字叫”Ensequence”或”Compressus”，那它就是注定要死的。）
在21世纪初，有许多私募信贷商手里握着数十亿美元的亏损债务，也有许多”注定要死”的软件公司。ESW开始收购这些公司，利用净经营亏损获得税收减免，叫停一切增长计划，大幅削减人员和研发成本，派遣Trilogy的”突击队”来让公司运转得冷酷高效，专注于为现有客户提供业务价值，总体上就是尽可能延长这块”正在融化的冰块”的寿命，同时榨干现金流。
自那以后，ESW已收购了数百家公司。与私募股权不同，它不会迅速转手出售，而是让这些公司继续运行，并将它们捆绑成一个订阅式的服务库，就像Netflix一样。ESW的收购方案对想要退出的创始人和投资人来说算是友好，但除此之外，利曼特一旦对你的公司表现出兴趣，往往会让人感到不安，类似于某只激进对冲基金突然出现在你的股价上。
除了Trilogy团队作为执行者的强悍能力，利曼特还能把这些垂死的公司捆绑成一台巨大的现金机器，原因还在于他再次抢先洞察并采用了一些后来会普及的战略 --- --- 这两者都与他对远程工作的早期直觉有关。
首先，在Trilogy和ESW所收购的公司中，利曼特开始收购股份、裁员，或推动美国员工自愿离职，并用海外合同工取而代之，这些合同工拿的是1099合同，没有奖金和股权。曾有一段时间，Trilogy/ESW是印度理工学院最大的美国雇主，还在乌克兰、委内瑞拉和中国杭州大量招聘。后来，利曼特创办了Crossover（一个LinkedIn账号起家），最终发展成全球最大的远程全职工作招聘平台，并让应聘者通过远程测试来考察智力和能力，这些测试与Trilogy大学开创的模式类似。
其次，在每一位合同工的设备上，利曼特都部署了一个名为WorkSmart的系统，被称为”你的工作版Fitbit”。WorkSmart的雏形起源于Trilogy，当时公司会录制海外员工的屏幕以防止欺诈。本质上，它是一种带有网络摄像头跟踪功能的工具，每隔几分钟截一次屏，还配有跟踪鼠标点击和键盘敲击的间谍软件，从而让Crossover收集工作流数据并追踪每位员工的生产力。尽管所有Crossover的合同工在签约时都会事先同意在设备上安装WorkSmart，但利曼特在员工监控与绩效衡量上的创新，再加上他偏好雇佣高流动率、在主要发展中国家易聘易解雇的合同工，这些做法让《福布斯》在2018年指控他经营着一个”全球软件血汗工厂”。
不过，这类担忧至少在相当程度上被另一个事实抵消：Crossover的薪酬设定是”基于全球价值，而非本地市场”，薪资等级分为6万美元、10万美元、20万美元和40万美元，且一律以美元支付。对于委内瑞拉的独立合同工，或者说对于乔治亚州兰道夫县的合同工来说，对追踪工具或缺乏福利的顾虑大体上可能已经无关紧要。
更关键的一点在于，利曼特从斯坦福到Trilogy，再到ESW和Crossover的演进，逐渐巩固了他的世界观：记录、捕捉并精确衡量一切可能的数据；将其输入一个基于逻辑与可预测性运行并不断复利的系统；不断把人从系统中抽象出去；对留下的人精准界定该做与不该做的事；对绩效卓越者给予丰厚的晋升与报酬；而裁掉或替换掉其余的人。
这是一种包含了许多层面的世界观。它是杰克·韦尔奇会认可的那种世界观；它显然缺乏任何精神性因素；它需要极度的不合群、对社会规范的冷漠，以及能在阴影里生活数十年、与公众注意力隔绝的适应力。正是这种世界观，让如今56岁的利曼特身价比他近30年前登上《福布斯400》时高出十倍以上。这种世界观，或许正是他能在某一天看似轻而易举地完成转身，从艰难的”配置问题”转向更加不可能的”教育问题”的根本所在。
“当生成式AI出现时，我心想：‘哦，神经网络，终于来了，‘“利曼特说。这时我们正坐在他的Cybertruck里，驶过蕾迪·伯德湖，前往麦肯齐·普赖斯的Alpha学校 --- --- 过去三年里，他在那里捕捉到了海量数据。“所以我去找我的Trilogy团队，他们都跟了我几十年。我说：‘25年来你们一直说可以比我更好地管理公司。那来吧。祝你们好运。我退出了，我要去当一个小学校长。’”
2004年，利曼特在麦肯齐与安迪·普赖斯的婚礼上担任伴郎。此后两家人一直关系密切，利曼特夫妇和普赖斯夫妇各自都有两个女儿，孩子们一同长大。当女孩们还小的时候，他就开始认真思考，自己希望用财富做出怎样的贡献。作为一个曾经痛恨学校、并想让自己的孩子拥有不一样教育的人，他决定投身教育。
他与普赖斯早期合作的一个项目，是资助哈佛经济学家罗兰·弗赖尔进行一项随机对照实验。弗赖尔在休斯敦的垫底学校里尝试，给五年级学生付钱让他们完成作业、取得好成绩，同时付钱给家长让他们参加家长会。弗赖尔发现，这些支付能影响努力程度，但不能改变结果。“这就像你告诉一个普通人，如果他赢得温网冠军，你会给他一千万美元，“普赖斯解释道，“很难直接激励结果，但你可以激励过程本身。“（当被告知他们的发现被一位软件大亨和一位哈佛经济学家以科学方式重复验证时，Taco John’s未能立即发表评论。）
和许多慈善亿万富翁一样，利曼特也曾花费多年，砸钱在各种教育改革非营利项目上，但都无果而终。而和许多家长一样，利曼特和普赖斯一开始也决定把孩子送去他们自己当年痛恨的那种学校：利曼特把孩子送进了天主教学校，而普赖斯则把孩子送去公立学校。这两所学校在奥斯汀都名列前茅，但两人都快被折磨疯了。
举例来说，利曼特会和妻子一起参加家长会，询问女儿的学习情况。“我们非常高兴她能在班里，“老师会说，“她真是个可爱的孩子。”
“对，但她的表现到底怎么样呢？“利曼特会追问，“我可不是这方面的专家，你得给我点实在的信息。“他的女儿和父亲如出一辙，从小就喜欢读数学教材。
“她非常棒，“老师又会说，“我们很喜欢她。“利曼特一听就火冒三丈，直到妻子请求他别再参加家长会，他才作罢。
与此同时，普赖斯会在女儿的学校当志愿者。一天午餐时间，她来到食堂，和女儿坐在一起。那里每个学生都有固定座位。就在她们对面，一个男孩举起了手，但并没有特定对象。
“你需要什么吗，亲爱的？“普赖斯问那个男孩。
“番茄酱，“男孩说。普赖斯注意到，番茄酱瓶就放在桌子上，离他比离自己还近。
“就在那儿呢，小伙子，“她说，“自己拿吧。“但男孩依旧举着手，紧张地四处张望。
“他得先得到食堂管理员的允许，“普赖斯的女儿告诉她。
“我是个大人，“普赖斯对男孩说，“我现在允许你拿番茄酱。” --- --- 而在奥斯汀排名最高的伊恩斯独立学区，这句话就好比告诉一名朝鲜边防警卫可以跨过三八线，并保证他不会有事。
和利曼特的大女儿一样，普赖斯的女儿也是个早慧的阅读者。上幼儿园时，她就已经在读章节书了，但从学校带回家的却是写着”A代表Apple，B代表Ball”等内容的练习纸。到了二年级，普赖斯参加家长会时，老师还郑重其事地告诉她一个”好消息”：她的女儿正在以二年级水平阅读。
“这真奇怪，“普赖斯说，“她在家里读的是《哈利·波特》。”
“哦，她的阅读水平早就超过二年级了，“老师说，“只是我们不允许超纲教学。” 普赖斯于是去找校长，问能否对此做些什么。校长回答：“我理解你的挫败感。但这就像是在驾驶泰坦尼克号，我们就是无法改变。” 当有一天女儿早晨醒来问她能不能别去上学，因为学校太无聊时，普赖斯也彻底火了。
“那一刻我就知道，我不能再眼睁睁看着接下来的十年这样耗下去，“她告诉我。“我当时就明白，这问题不在于换去另一所公立或私立学校，而在于整个模式：**老师站在教室前方，按照时间分配去教学，他们必须严格遵循某套课程安排，而孩子们 --- --- 不管兴趣和能力多么不同 --- --- 都被困在其中，毫无选择。**于是我心想，好吧，我们必须另起炉灶。”
2014年，普赖斯与布莱恩·霍尔茨共同创办了Alpha学校（最初名为Emergent Academy）。当时霍尔茨是奥斯汀另一所实验性微型学校Acton Academy的学生家长。他们最初在霍尔茨的家中开办，只有16个孩子，其中包括普赖斯的两个女儿。理念是让学生利用当时的教育科技工具（可汗学院、ALEKS、Math Academy、Newsela、DreamBox、EGUMPP等）自主安排学习进度，由霍尔茨担任激励教练和引导者。每天，学生在应用程序上完成课程后，就会去参加一些活动，比如男女生分队的社区柠檬水摊大赛，或者”英雄之旅”表演 --- --- 每个孩子研究一位名人，装扮成他们的模样，并以角色身份回答问题。普赖斯相信每个孩子都有独特的兴趣，并应当自由追随，而这一点似乎得到了验证：她的一个女儿选择了马拉拉·优素福扎伊，另一个则选择了时尚设计师托里·伯奇。
在最初两年里，普赖斯不断鼓励利曼特把女儿送到Alpha学校，部分原因也是因为她需要帮手。在把学生从霍尔茨的家搬进一处租赁物业后，他们因邻居投诉学校的突然出现而收到驱逐通知。之后，他们只得先把学生转移到另一位家长家里待了两周，后来甚至用了一个停车库。某次，普赖斯眼看就要签下一栋真正校舍的租赁协议，但负责卖楼的房产中介某天开车停在校外，要求她上车。这位颇具德州典型气质的中介对坐在副驾驶、车窗紧闭车门锁死的普赖斯说：“我有圣灵赐予的辨别力。我非常擅长看见和理解邪灵。而我相信你是魔鬼的化身。”
尽管如此，Alpha的学生们已经开始接近”2小时学两倍知识”的目标，通过在应用上自主学习课程。更重要的是，即便没有真正的校舍可用，他们也开始恳求普赖斯和霍尔茨在寒假、春假和暑假继续办学，更愿意留在学校而不是去度假。种种迹象表明，普赖斯的尝试走在了正确的路上。
不过，那时利曼特依然不为所动。“我当时对麦肯齐说，‘我才不会把我的孩子送到你那个怪怪的、破破烂烂的学校呢，‘“他对我说。“那地方是在一个男人的车库里，我想，绝对不行。我自己是读天主教学校长大的，我的孩子也要去天主教学校。我才不想这样。”
最终有两件事改变了他的想法。第一件发生在某个晚上，利曼特和安迪·普赖斯带着女儿们一起出去吃饭。利曼特家的两个女儿吵了起来，他提到听听她们不同的观点其实挺有趣的。自信女儿们有足够的读写能力，他转头问普赖斯家的两个女儿是否明白”perspective（视角）“这个词的意思。
“明白啊，“小的普赖斯姐妹回答说，当时她才上一年级。“这就像日本人看二战的方式跟美国人不同，或者意大利人和法国人之间的差别一样。”
第二件事发生在学年结束时。利曼特女儿们所在的天主教学校在五月放假，而夏令营要到六月才开始。普赖斯家的女儿们说服她们在夏令营之前先去Alpha学校”旁听”一周。利曼特说：“如果你们宁愿去上学而不是度假，那真是疯了，但随便你们。这是你们的假期。”
结果，在那一周的体验结束后，孩子们把父母叫到一起，郑重地说：“我们决定今年不去夏令营了。我们要回到Alpha。” 那个夏天，他只好不情愿地把女儿们从天主教学校转出来，送进了普赖斯那个”怪怪的、破破烂烂的学校”。
“我在这里没搞懂的地方是什么？“利曼特在第一次参加 Alpha 学校的家长会时问霍尔茨。
“你的孩子一定很喜欢上学，“霍尔茨说。“我是说，真的非常喜欢上学。”
“对，就像菠菜一样，“利曼特说。“我明白了。还有呢？”
“你的孩子能做到的远比你想的多，“霍尔茨说。“你的标准太低了。”
“哦，我对她们的要求已经相当极端了，“利曼特说。
“没有，“霍尔茨说。“她们能学到比在你原来学校多两倍的东西，而且每天只要花两个小时。100天后再来和我谈谈吧。”
当时的教育科技应用还相当原始，Alpha 学校也还没能完全达到”两小时目标”，而且普赖斯和霍尔茨仍然不断寻找不是客厅或停车场的上课地点。但这个想法的雏形已经出现，而在利曼特女儿们的身上，100天后似乎真的奏效了。她们不再想去度假或参加夏令营，而且学到的东西比在天主教学校多得多。在某个时刻，利曼特意识到，霍尔茨的核心理念 --- --- “孩子必须喜欢上学到不想去度假” --- --- 并不是校长的空洞口号，而是一个可以被拆解、系统化并最终实现的目标，而这不仅能改变自己孩子的生活，甚至可能改变更多孩子的未来。
于是，利曼特做了他一贯会做的事：窝在角落里疯狂阅读书籍和研究论文。他算了一笔账：**教育这个领域里几乎没有好产品，但却是一个潜在的万亿美元市场。**于是他把自己打造成了专家 --- --- 这一次，是”学习科学”的专家。
与配置问题不同，学习科学的发现其实相当直观。
想象一下：很久以前，人们就明白，5岁到18岁之间的人类，其实能做很多事。莫扎特5岁就开始作曲，亚历山大16岁就征讨马埃迪部族，等等。当然，更多的几十亿人则在耕土、互相勒死、困在烟雾缭绕的无窗棚屋里，或不管他们当时在干什么。但**历史上许多伟大的天才有一个共同点：童年时期接受过”贵族式的家教” --- --- 专门的成年专家对他们进行一对一的全科辅导。**马可·奥勒留、约翰·斯图亚特·密尔、伯特兰·罗素、阿尔伯特·爱因斯坦，以及许多后来成为天才的人，都享受过某种形式的这种教育。
当然，这种教育模式从来不是能够扩展到整个社会的。在工业时代，“工厂模式”课堂出现了，它的目的不是培养更多的亚历山大，而是大规模生产基础读写能力和公民顺从。受普鲁士教育体系启发、并得到美国实业家青睐的工厂式课堂，由一个800平方英尺的教室组成，一名教师对20—30名年龄相仿的学生授课。这些学生被排成固定的课桌队列，每天上6小时课，持续13年。在这种环境里表现优异的学生，并不是莫扎特或密尔，而是那些拥有大量德国人称之为 Sitzfleisch（直译为”坐肉”）特质的孩子 --- --- 能长时间坐得住、完成任务、接受标准化信息，并从事其他德国人所钦佩的长时间耐受性活动。
你或许已经注意到，从俾斯麦到弗里德里希·梅尔茨，学校其实没什么太大变化。而且这不仅仅是在西方。无论你是在霍勒斯·曼学校，还是来自孟买的贫民窟，“学校”的样子大致都是：20—30个同龄学生，整齐排列在固定的课桌上，听老师在教室里传授标准化的信息。当人们说”讨厌上学”时，脑海中通常浮现的正是这种画面。
公平地说，正如利曼特和普赖斯反复对我强调的那样：“好学校一直靠好老师，好老师是了不起的；真正的问题在于’一个老师站在课堂前面’这种模式。” 再说很长一段时间里，工业化课堂显然并没有阻止数百万人实现”美国梦”，在很多情况下，它反而是让梦想成为可能的关键。它在将无数人从自耕农场吸纳进制造业和文职工作方面极为高效，更广泛地说，它也成功地把18世纪的农业社会转变为19和20世纪的大规模城市政治社会。
但在21世纪 --- --- 说得极其委婉点，以至于可能会淡化教育成果下滑危机的严重性 --- --- 这种模式的回报正在不断递减。而”学习科学”这个学术领域，正是试图解释其中缘由的。
它的开创性发现与理论包括：布鲁姆的 “2σ 问题”（1984），提出普通学生在学科中接受一对一的”掌握水平”辅导（即要求至少 90% 的掌握度，而非传统的 72% 就可升级）后，其成绩大约比常规课堂的学生高两个标准差；认知负荷理论（1988），认为最有效的教学应当管理学生有限的”工作记忆”，排除无关信息，将精力引导至对长期学习有用的概念上；“最近发展区”，即学生学习难度既不太简单也不太困难的最佳点，保持在 80—85% 的正确率（这个原则对电子游戏设计师来说最容易理解）；以及 探究式学习的劣势（学生通过”探索”来”发现”概念），与 直接教学（“直接告诉我们需要知道的内容！“）相比，前者显得效果更差。
除此之外，还有 间隔重复、双重编码、元认知反思、交替学习 等技巧，以及其他一些名词 --- --- 这些我在过去几周才学到，但我没有更多评论（除了说学习科学家把任何瘾君子最喜欢的消遣 --- --- “思考你是如何思考你正在思考的东西” --- --- 包装成了”元认知反思”）。如果要用一句话总结学习科学的共识，那就是：“一个老师站在教室前面”是教孩子任何东西的最低效方式之一。
如果学习科学的许多发现听起来显而易见，那是因为早在公元前 4 世纪就已经显而易见了，甚至在 1980 年代的 Taco John’s 也可能是常识。问题在于，一个老师根本不可能同时管理 25 个孩子的”认知负荷”或”最近发展区”，就像一个国家不可能为整个大陆的孩子都提供”贵族式家教”一样。这也是为什么在最初的八年里，Alpha School 遭遇了不少尖锐批评。
当 Alpha 学生确实开始在每天仅用大约两小时的情况下，就能以两倍于传统私校同龄人的速度达到”掌握水平”的测试成绩时，人们指出：会把孩子送到这种昂贵的、没有老师、依赖应用程序的私立学校的家长，本来就可能是那类会生出学习快、成绩高的孩子的家长。换句话说，普赖斯和霍尔茨被指责是靠所谓的 “选择效应”（学界说法，瘾君子们会称之为”樱桃摘取”）来撑起亮眼成绩的：他们的学校里满是富家子弟，自然得到富家子弟的结果。（但有个前提：像其他私立学校一样，Alpha School 在奥斯汀的学费高达每年 4 万美元；但与其他私立学校不同的是，它在招生时不做学业或成绩筛选。）
即便是利曼特（Liemandt），尽管他的女儿们在 Alpha School 表现出色，他仍然心存怀疑。“你们这里做得真的很棒，“他对普赖斯（Price）说，“但这就像教育里的所有东西一样：它是不可扩展的。你不可能把这个推广到全世界。”
让 Alpha School 成为”行星级项目”并非普赖斯最初的野心；她只是为了自己的孩子创办了一所古怪又简陋的学校，并顺便向奥斯汀的其他家庭开放 --- --- 也许打算以后扩展到德州其他地方，甚至某一天扩展到其他州。
但利曼特从不会以这种方式去思考问题。他怎么可能呢？四十年来，他习惯于思考的是庞大而复杂的系统，和杰克·韦尔奇式的商业可能性，他几乎没有过任何能让他体会”局限”的经历。正如一位要求匿名的合作者所说：“乔有 98% 的时候是你见过最正常的人，另外 2% 则是最疯狂的怪人。他对规模的感知，他的大胆愿景，他克服阻力的能力 --- --- 当你和他在一起时，你能感觉到时间和空间的波动都在向他的愿景弯曲。在他身边，一些在正常生活中完全不可能的事情，会显得可能。”
在那 25 年的隐居时光里，随着成为父亲，他开始思考自己能力和资源最终的用途，利曼特也感受到自己的使命在转变。他依然沉迷于商业成功的博弈，但逐渐把自己以往的人生 --- --- 无论是作为学生时的痛苦，还是作为企业家时的成就 --- --- 视为一种准备，为的是迎接下一个挑战：让”学校”变成每个孩子都爱的地方，并让近期的未来，正如他所说，成为”人类历史上做一个五岁孩子的最佳时代”。
“科学的拐点总是伴随着某种仪器的发明，“利曼特说道。我们当时正坐在 Alpha School 小学部的食堂里，那是一栋电蓝色的现代主义校舍，看起来既像艺术工作室、又像科技公司，同时也像树屋，隐匿在 MoPac 高速公路旁丘陵乡村栎树斑驳的树影下。“生物学、化学、物理学，它们都有过在荒野中徘徊的日子。医生靠放血，化学家把自己炸飞。直到显微镜之于生物学，分析天平之于化学，望远镜之于物理学 --- --- 这些仪器的发明才让科学能够进行更精确的测量，而正是这种精确测量让这些学科得以起飞。”
“学习科学有点类似。它已经在这种荒野期里徘徊了四十年，我们有一万篇论文，但你在课堂里做实验，却完全不知道老师会教什么。你对学生也一无所知。他们有动力吗？是不是在椅子上打转？他们到底有没有在听？他们是否具备前置知识？他们懂不懂学化学所需要的代数？所以数据是脏的。环境就像分析天平出现之前一样，你根本没有足够的分辨率。”
**“AI 就是学习科学的仪器拐点，“**他说。“不是聊天机器人。如果你把 ChatGPT 部署给全美的每一个学生，美国会变成这个星球上最蠢的国家。真正的关键是生成式 AI 让我构建的学习引擎，它可以为每个孩子生成 100% 吸引人的个性化学习计划。它能追踪他们的知识图谱（他们知道和不知道的东西）以及兴趣图谱，并且能通过他们关心的事物作类比，动态地教授课程。”
“**有了我们的视觉模型，你可以监控一切 --- --- 反模式、让他们变慢的习惯、他们犯的错误、他们浪费的时间。你拥有精确的指导、精确的数据，可以反馈到生成引擎中。**所以现在我们有了一个别人没有的闭环。这就是我们取得这些惊人结果的原因 --- --- 孩子们在两小时内的学习效率是原来的2倍、5倍、10倍。人们以为这是巫术，但这完全就是科学。这就是为什么三年级的孩子能做七年级的数学；这就是为什么我们能让一个被传统学校系统认为’落后两年’的孩子，在40到60小时内追赶上来。这就是我们如何把时间还给孩子们的方式。”
“这就是为什么当生成式AI在2022年爆发时，我从我的软件公司拿出十亿美元。我说，‘好吧，我们能把MacKenzie的”两小时学2倍”的基础成果推广到十亿孩子身上。‘这会花费更多，但我可以开始去规划。它一定会发生。将会有一台成本不到1000美元的平板，能在每天两小时内教会地球上每一个孩子他们需要知道的一切，而且他们会喜欢它。我真的认为我们可以为世界上的每个人彻底改变教育。”
“这就是我接下来的20年。“他说。“我现在每天醒来都会想，我是世界上最幸运的人。在接下来的20年里，我会全天候工作，只为实现这件事。我的人生中最伟大的20年就在前方。我不认为我会失败。我们会赢。”
“我从来没有过像Timeback这样的东西。从来没有过一个产品比竞争对手好这么多，强10倍。在我的整个职业生涯里从未有过。”
尽管某些细节仍然保密，产品也尚未准备好发布，但我在八月于利曼特（Liemandt）位于奥斯汀市中心的实验室看到的演示，为他的说法增添了可信度。
这个实验室大约有300名员工，其中包括长期的Trilogy程序员，以及利曼特所称的”可能是世界上最大、最优秀的学习科学家团队”。和利曼特过去的项目一样，这个项目也有一点”品牌过多”的毛病。但它可以大致总结如下：
**利曼特的核心生成引擎叫做 Incept，它类似于一个量身定制的大语言模型。Incept的核心是第三方的通用LLM（OpenAI的GPT-5、Anthropic的Claude Opus 4、Google的Gemini 2.5 Pro等），它们各自在某一特定功能上表现最佳，比如生成数学题或学习视频。然后，这个通用的现成LLM被包裹上各种专有工具，以确保课程对齐、生成正确的图像和反馈，并注入关于学习科学的强烈观点，包括直接教学、间隔重复、去除无关信息、掌握水平的晋级要求，以及类比教学。**通过Trilogy程序员和学习科学家的持续微调，它也逐渐将幻觉率压到了接近零。（比如，在二战课程中，确保不会出现”纳粹是黑人”这样的错误，这是非常重要的。）
Incept还会为每个用户维护一个独特的数据结构 --- --- 包括他们知道和不知道的内容、他们的兴趣所在、他们的认知负荷概况、他们的最近发展区 --- --- 这使得它能够为每个学生生成个性化的课程计划。Incept生成的”最低”课程计划会教授州政府规定的课程和标准化考试所需的内容，而根据学生在完成”最低”要求时的进展和掌握情况，它还可以生成个性化课程，涵盖从詹姆斯·乔伊斯到量子引力的任何主题。
这个名字本身具有双重含义：在中世纪的牛津和剑桥，“inception”指的是正式获得文学硕士学位的入学仪式，这一学位赋予了教学的权利。在克里斯托弗·诺兰电影的相关术语中，“inception”则是指在他人脑中植入一个想法的行为。利曼特说：“这个名字来自这两个部分。它是把一种心智病毒植入孩子的头脑，这正是教育的本质。而且它是由一个你信任的老师来完成的。”
在 Incept 之上的一层是 Timeback，这是一个操作系统，它通过软件复制了一对一人类导师的体验。Timeback 的主要工具是视觉模型，它能监控并记录学生的”反模式”，也就是那些让学习效率降低的习惯，比如匆忙解题、在椅子上打转、社交、刷 Instagram，或”主题跳跃”（当一个科目变难时就放弃并转到另一个，这是所有传统教育科技应用的主要缺陷）。
**视觉模型生成的数据（字面意义上，就是用户的原始视频流）会输入到一个始终存在的”浪费计”中，向学生显示他们因为未能在目标的两小时内完成课程而损失了多少潜在的自由时间。**它还会根据学生个人的数据结构，以及从所有其他用户那里收集的数据生成指导与反馈，就像特斯拉汇总所有行驶数据，通过空中升级改进每一辆已经出厂的汽车一样。结合 Incept，Timeback 的视觉模型能够判断学生之所以没能达到掌握水平，是因为他们在分心浪费时间，还是因为他们没有掌握或保留前置知识（比如不知道学化学所需的代数）。如果两者都不是，Incept 就会重新生成课程计划，以不同的方式或类比来教授内容。（视觉模型还会在考试中充当监考角色，当然，它也确保学生 --- --- 以及他们的家长 --- --- 不会作弊。）
Timeback 还充当一个应用商店，托管各种第三方应用（Khan Academy、Duolingo、Math Academy 等），以及利曼特团队基于 Incept 构建的专有应用，包括：
- [AlphaWrite（利用 AI 教你写作而不是作弊），]{#eb7d}
- [Athena（几乎涵盖所有学科的学习视频和选择题），]{#156f}
- [TeachTales（动态生成的故事，用于阅读理解训练），]{#4bee}
- [TrashCat（类似《Subway Surfers》的视频游戏，但专注于学习速度），]{#e7fd}
- [TeachTap（本质上是 TikTok 界面与滑动体验的克隆版，但内容是由 Incept 生成的教育内容）。]{#9a04}
我在八月看到的这一切演示确实令人印象深刻，同时也暴露了你可能预料到的大语言模型的某些缺陷。比如，Athena 为蒙古帝国单元课程生成的 Incept 学习视频，画面生动，引人入胜，但仍然包含足够多的 AI 痕迹，从而带来一种”恐怖谷”效应，其中包括由 AI 成吉思汗配音的讲课（他来授课），听起来有点像詹姆斯·梅森模仿中国口音。类似地，TeachTap 精确复制了使用 TikTok 的体验，以至于我一度忘了自己并没有在用真正的 TikTok（和 TikTok 一样，它允许你点赞、分享和评论，我最喜欢的是一个学生留言说”我爱安妮·博林！”）。不过，作为一个八年级生（此处我在想象自己），我不确定自己会对在 TeachTap 上观看的 Incept 生成的亚当·斯密与卡尔·马克思的辩论有多大兴趣：
马克思：亚当，你对市场的信仰不过是一种幻觉。它只会加深阶级分化。 斯密：你的言辞充满了对繁荣的轻视。当个人受到自身经济利益驱动时，商业才能兴旺发展。 马克思：你是这么认为的，斯密。但自利往往滋生剥削。难道公平的劳动分工和社会平等不值得追求吗？ 斯密：你的理想值得赞赏，马克思。但唉，一个国家控制的市场只会将我们鲁莽地引向经济停滞。
等等。
然而，即使考虑到当下 LLM 技术整体的局限性（而且，按照目前的进展速度，可以预见不到五年就会达到某种”逃逸速度”），Timeback 作为一款产品的潜力依然显而易见。
首先，结果本身似乎已经说明了一切。我得到的原始 MAP 测试数据，用来与全国平均水平以及全国排名最高的学区和私立学校的成绩进行比较，显示在 2024—25 学年，Alpha 学校（自 2022 年以来，利曼特一直在这里孵化 Incept 和 Timeback）的 K-2 学生整体成绩位列全国前 0.1%，其中 100% 的学生达到了预计的 RIT 分数，增长率超过基准预测的 200%。 （MAP 测试衡量学生在整个学年的学习进展；RIT 分数是一个数值结果，用于显示学生的学术水平。）如果计算所有 K-8 年级的成绩，Alpha 学生整体测试结果位列全国前 1%，增长率达到第 90 个百分位。Alpha 十一年级学生的平均 SAT 分数是 1535（满分 1600）；九年级学生的平均 SAT 分数是 1410（是的，他们必须参加考试）。
成绩数据库还显示，有一些学生（包括一名二年级女生）在统计上被认为属于全国前 0.0001%。利曼特的解释是，这些学生实际上并不是百万里挑一的天才，而是”你根本没意识到学校在多大程度上拖累了你的孩子。“（此时大概需要提醒读者，Alpha 学校学生每天的学术课程大约只持续两小时，学校在录取过程中不会进行学术测试，而至于孩子们体验成吉思汗口音的感受，我个人的期望显然毫无相关性。）
其次，Timeback 作为一个扩展机制和盈利性业务平台的功能同样显而易见。虽然 Timeback 一旦发布将对所有人免费开放，但它的部分目的就是为那些想要打造自己工具、应用或微型学校的创业者提供价值和分发渠道，就像教育版的 Shopify。Alpha 学校本身就通过在德州乔治敦设立 GT School（面向资优儿童），以及在布朗斯维尔（全国贫困率最高的地区之一）开设校园来实现这一点，在那里，一半的学生来自贫困家庭，另一半学生的父母则在 SpaceX 的星际基地工作。你还可以想象，例如，在俄克拉荷马州农村的一所微型学校，学生每天头两小时使用 Timeback，之后的四小时接受橄榄球、排球和啦啦队训练；或者在布朗克斯的一所微型学校，孩子们用同样的方式把剩下的时间用于下棋和造机器人；又或者开发一个模仿 Instagram 或 Discord 的应用，供孩子们学习创业或戏剧制作。
或许最诱人的例子是利曼特自己的隐秘项目，他又额外投资了 1 亿美元，在 Timeback 引擎上构建一套电子游戏 --- --- 其中一款游戏正在由曾打造过史上最受欢迎、最盈利的游戏之一的团队设计。利曼特给他们的任务书是：“解决 Alpha 学校大楼之外孩子们的动力问题。”
“美国有7500万孩子，“他解释说。“有1000万妈妈愿意每月花100美元，让她们的孩子玩一款能让他们在 AP、SAT、Common Core、MAP 等考试中进入第90百分位的视频游戏。如果游戏里有10美元或20美元的内购，但前提是你必须先在200道数学题上达到掌握水平 --- --- 答案是肯定的…这就是为什么任何一个一年级学生都能像在 Alpha 学校一样，用20到30小时完成一年级的数学。这就是整整一个年级的内容。而在普通学校，需要180小时。” 在最近一次包含数十名学生的用户测试中，团队发现平均每个学生愿意为了每一场比赛而在游戏里完成10小时的数学题。（利曼特要求团队的身份在今年晚些时候产品发布之前保持保密；只需说一句，如果他们在 Timeback 上开发的视频游戏最后只能让孩子们每天玩两个小时，那将是他们职业生涯中最大的失败。）
“这是一个平台型技术，创业者可以用它来建立不同的学校和教育产品，并配合真正的商业模式。“利曼特这样评价 Timeback。“它让教育不再必须是100%依赖捐赠支持的亏损性非营利事业。教育是一个数万亿美元的产业，却缺乏优秀的产品，光靠捐赠或税收是解决不了的。”
“我们需要伟大的产品和伟大的商业模式，还需要伟大的人才把它们整合在一起。Timeback 给了他们一种实现的方法。它将创造出数十家独角兽公司，生产出数百种产品，让孩子们每天仅用两小时就能彻底、完全碾压学术任务。然后，把童年还给他们。”
所有这一切都帮助解释了为什么利曼特即使在同意结束长达四分之一个世纪的隐居、重新回到公众视野后，起初仍然对谈论自己感到犹豫。我一开始把这归因于他对媒体的普遍排斥，或是他那种躁动不安的性格类型 --- --- 在如今专注于教育的情况下，他或许觉得自己的过去已经无趣。但直到我看到 Timeback 的演示，我才意识到，可能另有原因。
与科技、金融、能源，甚至医疗和制造业不同，教育（Education，首字母大写的”教育”）在美国享有一种独特的受保护地位。考虑到围绕孩子和父母的敏感性、教师这一富有同情心的职业、社会决定公民应当掌握知识的根本重要性，以及各种利益相关方掌握的游说力量，教育在美国长期以来被视作某种受保护的阶层和神圣的领域。因此，它并不是为了被”颠覆”（disrupted），更不是为了被”取代”（displaced）。你可能已经注意到，它甚至不是为了被”修复”。教育的命运是被”改革”，由教育部、立法机构的教育委员会、教育类非营利组织、全国教育协会（NEA）、美国教师联合会（AFT），或者某种群众性的自发精神复兴来推动。
尽管成本不断上升、结果令人沮丧、父母焦虑不堪、孩子痛苦不已、教师过劳且得不到应有尊重，但唯一不被认为能改善教育的力量就是市场资本主义。更不用说科技亿万富翁了。更不用说乔·利曼特了 --- --- 他那股让孩子爱上学校、把童年还给他们的执念，还远不如他所建立的商业帝国更为人熟知。后者是通过让组织变得冷酷高效、监控和衡量人类的能力、动机与习惯，并利用这些数据构建出极具价值却似乎冰冷而非个人化的系统而成就的。
利曼特说，他退出公众视野的起点是当他组建家庭时，他希望能给家人一个正常的生活。然而，如今孩子们已经长大，他在最近几年保持沉默可能有着不同的理由。尽管他在私下里是 Alpha 学校富有魅力且极具说服力的宣传者，尽管学校里的家长们显然很喜欢他，但鉴于公众对”教育领域的亿万富翁”，乃至对科技亿万富翁整体的负面印象，他和普赖斯或许认为，更公开的关联可能会带来不利影响。
这也大概解释了为什么利曼特即便在接受了数小时的采访后，也从未直言那句显而易见的话：Timeback 的最终结果将是终结人类熟知了200年的教育模式 --- --- 即一位教师每天在一间800平方英尺的教室里，向20至30名同龄学生传授知识，持续6小时，一共13年。
无论你对这种教育模式的感受如何，人们都很容易想象教师工会、行政人员与学区管理协会、学区董事会治理网络、公民权利与诉讼合作伙伴、高等教育与教师执照机构、传统供应商与服务承包商，以及养老金与债券金融利益相关方，能够调动起何种资源、叙事自律与政治影响力，以阻止 K-12 教育与市场经济和技术资本主义的结合。
然而，我们也知道，工厂模式的课堂并不是宇宙中不可改变的法则，就像”经济”并不总是等同于定居农业，“交通”也并非永远意味着马匹。我们所熟知的学校是一种历史的偶然产物，源自大规模工业社会中需要统一公民的知识与技能。正如从家庭农业到制造业、从马车到商用喷气式飞机的演变一样，我们大多数人唯一体验过的学校形态，总有一天会走到尽头。我们只能希望，为了我们的后代，它会被更好的东西所取代。
利曼特的产品有可能就是这种”更好”，而且很快就会到来。至少，我们可以理解他不愿打破自我施加的禁言令亲自公开这些产品的犹豫 --- --- 他只是在一位执拗的犹太作家经过数月不依不饶的施压后才同意这样做，并在这个过程中得出了他自己的结论：要向”使命一致的资本和那些关心通过卓越教育成果改变世界的人”发出归巢信号（用他的话来说）。
然而，随着 Timeback 的即将问世，它的发布也将成为一面镜子 --- --- 当我们真正思考时，这是对我们作为个体、乃至作为社会的优先事项的一次有益检验：
假设从幼儿园到十二年级，你孩子的老师，本质上是一叠机器。假设这些机器释放出了比你所能想象的更多的学术潜能，并让他们爱上了学校。假设他们所热爱的学习包含视觉监控和个人数据采集。假设这种监控架构让他们在标准化考试中的表现远超你最疯狂的预期，并反过来赋予他们自信与自尊，让他们自身的潜能看似无限。假设**、俄罗斯或伊朗版的 Timeback 会在孩子心中植入怎样的”心智病毒”。假设贫困儿童有理由相信，并有途径证明，他们在学术上与富裕儿童同样出色；假设地球上每一名学生都能达到我们现在认为的前10%。假设这让他们能把三分之二的上学时间花在自己的兴趣与热情上。假设你孩子对学校的深深爱意，铸造出了一批新的教育亿万富翁。
如果你对这样的未来退缩，那么你会以什么原则来证明压制它是正当的？我们或许都该在这一点上想清楚。
“这是费丝，我们二年级的引导员。“利曼特说道。此时一位身穿碎花裙的年轻女子走进了 Alpha 学校小学部的餐厅，我们的采访也在这里接近尾声。“我们刚刚还在谈到你呢。”
**Alpha 学校没有老师，但有”引导员”：这些成年人并不负责教授学术内容，而是负责激励、支持，并督促学生达到高标准，这些标准由每个孩子的最近发展区和认知负荷概况决定。**正因如此，他们中的许多人有的是大学或职业体育背景，而非教育背景。引导员还会与学生每天进行一对一的沟通，并共同维护一份日志，记录曾经尝试过的所有激励每个孩子的策略。（在奥斯汀，Alpha 学校引导员的最低薪资为10万美元，大约是当地教师平均薪资的两倍。）
“我刚刚还在跟他讲 5 公里赛跑的事呢。“利曼特说。
“哦，对了，“费丝说道，“那是去年秋天我们给二年级孩子设立的’五个不可能的任务’之一。它们是：在35分钟内跑完5公里；像新闻主播一样在全校面前播报新闻；自己组装一架无人机并让它降落在自己头上；掌握成年人最常拼错的50个单词并在拼字比赛中打败父母；以及自己策划和组织一次约会。”
我一时不知从何问起，于是先问：七八岁的孩子怎么可能跑完三英里多的路程，不论速度快慢？
“你该看看他们第一天的样子。“利曼特说，“费丝问，‘觉得自己能做到的举手。‘一个人都没有，包括家长。所以她就说，‘好吧，我要教你们完成不可能的事。‘家长们都说，‘你疯了吗？’”
“没错，“费丝说。她之前是德克萨斯大学啦啦队的联合队长。“我们八月的时候就开始绕着跑道散步，这样先建立一个概念：每个人都能坚持到底。然后我们开始跑四分之一圈，剩下走；接着半圈，四分之三圈，等等，直到他们能跑完全程。我给他们报名了十二月的奥斯汀铃儿响叮当5公里赛，他们全部在35分钟内跑完了。”
那天大家最喜欢的故事，涉及一位二年级男孩，他一直在情绪调节方面挣扎，总被取笑成爱哭鬼。那年秋天，费丝陪他练习的不仅是跑完5公里，还包括不哭着跑完全程。在铃儿响叮当赛那天，他成了跑得最快的孩子之一，用不到30分钟跑完全程。“我一路上都没哭！“他冲过终点线时大喊，而他的父母和费丝则在终点哭成一团。
“二年级的孩子很容易养成原子习惯。“费丝平淡地解释道，“他们能理解’每天进步1%‘的概念。”
“可如果他们只是坐在教室里无聊地学习，最后只记住5%的内容，还用最愚蠢的方式来教，那就不行。“利曼特说。“但当你用10倍的效率教他们，再给他们这些超酷的工作坊，让他们学到真正关心的生活技能时，他们会非常喜欢。来，我带你看看检查表。”
我们走到三、四年级的区域，那里像是给孩子们准备的 WeWork。每天早上有两个小时，孩子们会分散在懒人沙发、卡座和公共桌旁，各自用平板上的 Timeback 学习。墙上挂着一张巨大的电子表格，用马克笔手工填写。每位三、四年级学生的名字旁边，都有一列任务、项目或技能，并用红、黄、绿三种圆圈标记进度。项目包括”组装一件宜家家具”、“复原魔方”、“做一场 TED 演讲”、“编程一架无人机”和”带访客参观学校”。我注意到，所有四年级学生都有一列写着”沃顿 MBA 模拟”。
“得了吧。“我对利曼特说。
“没错，是真的。“他笑了笑。“我们要求所有四年级学生都要通过沃顿 MBA 的团队合作与领导力模拟。他们全都做到了。别忘了，我们的幼儿园生必须攀上40英尺的岩壁，还要通过’接受批评性反馈时不哭’的工作坊。到四年级，他们已经相当坚强了。”
“这些工作坊都是谁决定的？“我问。
“引导员们。“利曼特说。“他们每八周设计一次新的冲刺 --- --- 新的工作坊、新的激励措施，还有对上一次没奏效的地方进行修正。”
“那对于那些没掌握学业或工作坊的孩子怎么办？不是因为他们努力却遇到困难，而是因为他们根本不在乎？那可能就是当年的我。“我问。
“在 Alpha 有三个承诺。“他说。“第一，孩子们会爱上学校，我们用他们对这个问题的真实、可执行的回答来衡量：‘你更愿意继续来学校，还是去度假？‘第二，你会在两小时里学到两倍的知识；你会用应用程序，成为自学者，把下午用来学习生活技能。第三，孩子幸福的关键是高标准；这是高支持与高标准的结合。所以引导员们践行这三项承诺，并对结果负责。如果他们无法兑现这三项承诺，我们就解雇他们。”
如果说利曼特是那个”产品负责人”，负责收集数据并把学校的成果扩展到十亿孩子身上，那么很显然，支撑这些成果的理念，以及整个 Alpha 世界里的每一个细节，都是麦肯齐·普赖斯的心血结晶。
这从没有课桌、没有教室、没有传统教师就能看出来。这从引导员们走来走去的样子也能看出来，他们似乎天生带着某种普赖斯式的双重气质，仿佛在说：“我不是在开玩笑，但我会用爱包围你。“这也从强调年幼时就要完成困难的事情而不哭泣，以及家长不能帮学生策划自己的万圣节或情人节派对这件事上能看出来。
尤其明显的是那套不断演变的激励系统，包括”道场积分”（Dojo Points），学生通过彼此之间展现良好且尊重的行为来获得（每天会有一位被加冕为”道场大师”）；“Alpha 币”（Alpha Bucks），这是学生通过每天两小时内完成或超额完成最低课程并达到掌握水平后获得的内部货币，他们可以用它来购买个人或集体奖励、资助项目或实地考察、汇入学生投资账户，或者换取特殊权利；还有普赖斯允许利曼特进行的真实现金实验。
有一次，利曼特给 Alpha 七年级学生每人支付 100 美元，让他们去参加并拿下四、五、六、七年级的州标准化考试 --- --- 德州 STARR 的满分 100 分，他们做到了。他想证明的一点是：某个年级的满分并不反映智商，而是反映前几个年级遗漏或遗忘了多少内容；只要有合适的激励，每个学生都能拿满分。这同时也是为了说服学生，尤其是家长，接受学术补救，比如让一名在代数上挣扎的八年级生重学五年级的分数。如果有比”花钱让孩子学习”更让家长讨厌的事，那就是被告知他们的孩子需要”重读年级”。
“但只用 400 美元，我就证明我们能填补孩子知识上的所有空白，并改变他们对自己能力的内在看法。“他说。“作为一个国家，我们在每个孩子身上花 2 万美元甚至更多，结果是什么？60% 的八年级学生不会阅读，他们觉得自己很蠢，并且讨厌学校。“（利曼特还在波兰的难民中心做过相关实验，乌克兰孩子愿意每天花 2.5 美元来进行”两小时学习”；在肯尼亚，孩子们则愿意用下午打网球的权利来交换学习。）
很难想象，如果没有普赖斯那种少女般的温柔与坚不可摧的决心结合，利曼特能在私下进行这些疯狂的实验，同时承担 Alpha 学校在公众舆论中面临的所有批评。而随着 Alpha 越来越引人注目，批评也将随之增加。可以肯定的是，未来会有大量指责涌现，矛头直指用 Incept 和引导员取代课堂教师；用高昂的激励措施驱动 Alpha 学生在两小时内学到两倍知识；以及一个科技资本主义亿万富翁干预教育。
Alpha 学校是私立的，没有人被迫去上，这一点在利曼特推出他有史以来最好的产品时将不再是防御理由 --- --- 因为他的目标非常明确，就是让普赖斯的愿景能够为地球上的每个孩子所用。这也是为什么他希望 --- --- 其实他对此笃定无疑 --- --- Timeback 的成功主要会体现在，它为成千上万的人提供了一种途径，让他们建立自己的学校、自己的教育产品，以及自己的激励模式，从而取得 Alpha 的成果。
到那时，也许利曼特会再次退隐，而把如何面对他所创造的这个世界的选择，留给我们其他人。 ::: ::: :::