::: {#50a1 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
“疯狂书呆子”建造的鼠类乌托邦 {#1846 .graf .graf—h3 .graf—startsWithDoubleQuote .graf—leading .graf—title name=“1846”}
约翰·卡尔霍恩设计了一座老鼠的公寓楼，用来研究过度拥挤的影响。它曾被誉为社会崩溃研究的突破性成果，但如今却几乎被遗忘。那么，后来发生了什么？
1972 年 6 月 22 日，在伦敦的皇家医学会面前，生态学家转向心理学家的约翰·班帕斯·卡尔霍恩（John Bumpass Calhoun）现身。他是位于马里兰州贝塞斯达的美国国立精神卫生研究所（NIMH）下属”脑进化与行为实验室”的主任。当时的卡尔霍恩看起来是一位温和、身材不高的男子，留着灰白的山羊胡。他开场白大概是皇家医学会 200 多年历史上最古怪的之一 --- --- “我主要会谈论老鼠，“卡尔霍恩开口道，“但我的思考是关于人类、关于治愈、关于生命及其进化。“接着他讲起了一项长期实验：研究过度拥挤和种群崩溃对老鼠的影响。
当卡尔霍恩向他们讲述他建造的”宇宙 25”（Universe 25） --- --- 一个庞大的实验装置，他称之为”为老鼠建造的乌托邦环境”时，皇家医学会的成员们不禁摸着脑袋。但他们依旧认真聆听着他对这一宇宙的描述。为了研究过度人口的影响，卡尔霍恩不仅是科学家，还是啮齿类动物的城市规划师。为”宇宙 25”，他建造了一座庞大而复杂的老鼠公寓楼。16 栋相同的公寓楼围成一个正方形，每边四栋。卡尔霍恩告诉听众，每栋楼都有”四个四户式的单间公寓”，总计 256 个单元，每个单元大约可舒适地容纳 15 只老鼠。此外，每栋公寓楼里还有多个餐厅，屋顶上还有一簇喷泉供居民解渴。卡尔霍恩为每只老鼠标记了独特的颜色组合，而他或他的团队每天花上数小时，连续三年多，坐在这座”鼠城”上方的阁楼中，观察其中的情形。
卡尔霍恩告诉皇家医学会成员，这个最初的啮齿类乌托邦 --- --- 老鼠们有豪华的住宿、无限量的食物和水，并且免受疾病和捕食者的威胁 --- --- 随着时间推移，却逐渐堕落成了”鼠类地狱”。在一开始的人口爆炸、随后的停滞与衰退之后，这个地狱出现了各种反常行为，包括雄鼠性欲的丧失以及雌鼠缺乏母性照顾。卡尔霍恩将其中很大一部分归因于他所称的”行为汇集”（behavioural sink）的形成。在最一般的层面上，卡尔霍恩认为，“行为汇集”就是”对某一特定地点的吸引，以确保条件化的社会接触”。这种吸引可能导致一种”病态的聚集”，即动物需要靠近他者，即使这种聚集的后果是负面的 --- --- 比如在拥挤的喂食点进食，即便别处有更多食物。一旦”行为汇集”形成，“正常的社会组织…’建制’，“他告诉听众，“就会崩溃，它会’死亡’。”
卡尔霍恩解释，即便将老鼠从”宇宙 25”中移出，放入另一个居民密度更低的老鼠公寓楼，它们仍然会表现出这些异常行为。当他总结结果时，卡尔霍恩再次让听众困惑，他讲述了一类在种群爆炸后出现的老鼠 --- --- 他称之为”美丽者”（the Beautiful Ones）。这些老鼠把时间都花在自我梳理和进食上，完全回避一切社会行为。卡尔霍恩告诉听众，这些”美丽者”只能进行”与生理存活相容的最简单的行为”。最终，卡尔霍恩逐渐相信，如果我们不采取行动阻止人类潜在的人口爆炸被点燃，我们也会看到类似的人类类比。
十年前，卡尔霍恩在一间他改造为实验室的谷仓里对大鼠进行的研究，就已引起了广泛关注，登上了世界各地的报纸报道 --- --- 而如今，随着”宇宙 25”老鼠实验的加入，他对拥挤、人口增长以及啮齿类过度繁殖危险的研究，使他获得了国际瞩目。 ::: ::: :::
::: {#c7eb .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在皇家医学会聆听卡尔霍恩演讲的人，没有谁会很快忘记自己所听到的内容。该学会的一些成员知道卡尔霍恩十年前在《科学美国人》上发表的文章。那篇关于大鼠拥挤和种群崩溃的文章，以 18 世纪政治经济学家托马斯·马尔萨斯及其关于人口过剩与苦难的思想开篇。随后，卡尔霍恩描述了自己在大鼠实验中的结果，核心是过度拥挤与不受限制的人口增长的影响。但”宇宙 25”老鼠实验的结果却不同。不仅仅因为有”美丽者”的出现，或因为这些结果印证了卡尔霍恩十年前在大鼠实验中发现的现象，而是因为这项研究规模更为宏大，涉及成千上万只老鼠，以及多年积累的数据，其主题 --- --- 人口的增长与衰退 --- --- 引发了广泛关注，不仅限于科学界。当时公众中有相当大一部分人同样对人类人口增长的影响感到恐惧 --- --- 这在很大程度上源于保罗·R·埃利希（Paul R Ehrlich）1968 年出版的《人口炸弹》（The Population Bomb），该书在埃利希登上约翰尼·卡森主持的《今夜秀》（The Tonight Show with Johnny Carson）后迅速登上畅销书榜单。
卡尔霍恩的研究登上了《纽约时报》《华盛顿邮报》《时代》周刊、《明镜》周刊等媒体的报道：“那是个美好的一天，“1970 年《新闻周刊》报道的开头写道，“美好得不该浪费在办公室里。事实上，这似乎是去参观约翰·卡尔霍恩博士的’鼠舍’的完美日子。“《时代》周刊 1971 年的一篇文章《人口爆炸：人类真的注定灭亡吗？》中，作者忧郁地写道：“即使找到办法养活蜂拥而至的数百万人类，他们可能仍然会面临与约翰·卡尔霍恩博士的白鼠相同的精神命运。“同年 4 月，美国参议院讨论了卡尔霍恩关于啮齿动物过度繁殖的研究及其对人类物种的启示，并将他的三篇论文正式收入国会记录。
许多人将卡尔霍恩关于过度拥挤和人口动态的研究视为世界末日的预兆，但他并不这么认为。卡尔霍恩逐渐将自己在啮齿动物身上的研究结果视为一种”处方”，展示了防止人类人口炸弹爆炸的前进之路。许多人认同这一点，但他也有批评者，当时如此，如今亦然。他自称为”℞evolutionist” --- --- 一位带有处方符号（℞）的革命性进化论者，用来帮助解决人口过剩带来的问题。他称自己的思想为”元科学的”（metascientific），对卡尔霍恩而言，这意味着运用科学去理解极其复杂的问题，这些问题不仅涉及许多未知数，还涉及变量之间复杂的相互作用。为了凸显这种复杂性，他提出了在大鼠中进行的实验，尝试调整啮齿类的文化与合作，从而化解潜在的定时人口炸弹。卡尔霍恩曾说过：“当然，我们知道老鼠不是人类，但它们在生理和社会关系上有惊人的相似之处。我们至少可以希望发展出一些思想，为理解人类社会关系及由此带来的心理健康状态提供前进的跳板。”
从 1992 年的第一版到 2020 年的最新版，《改变心理学的四十项研究》（Forty Studies That Changed Psychology）的每一版都收录了卡尔霍恩 1962 年发表在《科学美国人》上的那篇论文。但在许多方面，卡尔霍恩研究的最深远影响远不在学术殿堂与象牙塔中。通过报纸和杂志几乎无休止的报道，卡尔霍恩的研究渗入了公众意识。1970 至 1980 年代的城市规划师和建筑师在设计住宅区时参考了卡尔霍恩的结果，而他本人也鼓励他们这样做。每年，后来获得美国国家艺术奖章和托马斯·杰斐逊建筑奖章的伊恩·麦克哈格（Ian McHarg），都会邀请卡尔霍恩在宾夕法尼亚大学景观建筑跨学科项目中讲学。卡尔霍恩并非一开始就”借鼠言人”，但到 1970 年代中期，他通过前 25 年的研究结果，逐渐相信自己有道德责任这样做。
电影制片人以及虚构与非虚构作品的作家们纷纷抓住卡尔霍恩的思想，并将其融入自己的作品。汤姆·沃尔夫（Tom Wolfe）1968 年出版的《水泵房帮》（The Pump House Gang） --- --- 与《电幻酷爱酸实验》（The Electric Kool-Aid Acid Test）同日出版 --- --- 在许多篇幅中向卡尔霍恩”行为汇集”的概念致敬。卡尔霍恩的研究，某种程度上促使《猫女》漫画的编剧之一引入了”捕鼠人”（Ratcatcher）这一角色。畅销儿童书《弗里斯比夫人和 NIMH 的老鼠》（Mrs Frisby and the Rats of NIMH）也可能源自卡尔霍恩的大鼠实验。至少，卡尔霍恩自己是这么认为的，因为该书作者罗伯特·康利（Robert Conly，以罗伯特·C·奥布赖恩 Robert C O’Brien 为笔名发表）曾参观过他在 NIMH 的实验室。而这样的例子还有很多。
或许最古怪的转折是，早在 1960 年代，卡尔霍恩对老鼠和大鼠的研究便促使他在职业生涯的后半段将大量精力投入到创建一个人类”世界大脑”的设想中。1969 年，他对听众说：“我们正处在向一种新型人类的关键转变中，这种人类越来越依赖皮层外的假体来进化并运用概念。“卡尔霍恩坚信，通过将这些皮层外的假体 --- --- 类似于今天的互联网节点 --- --- 连接起来，我们或许能利用创造力，并在此基础上找到解决人口过剩问题的途径。卡尔霍恩一向不避讳大胆预测，他在同一场演讲中告诉听众：“粗略计算表明，再过 4 万年，人类不到 5% 的创造性活动会由大脑皮层完成，而至少 95% 将由这些假体完成。”
1995 年，卡尔霍恩在度假期间因心脏病发作和中风去世时，《纽约时报》和《华盛顿邮报》均刊登了讣告。两家报纸都描述了”行为汇集”（尽管没有使用这一术语），以及充满”美丽者”的啮齿类宇宙。 ::: ::: :::
::: {#9bba .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 2017 年《华盛顿邮报》的一篇文章将卡尔霍恩描述为”一位获得的认可仅有少数其他社会科学家（如巴甫洛夫和斯金纳）才能企及的人”。毫无疑问，在 20 世纪 60 年代和 70 年代初，卡尔霍恩的研究曾引发巨大关注。但他的研究所留下的持久影响远不及巴甫洛夫或斯金纳的工作 --- --- 后者塑造并持续塑造着全球的研究项目，并在几乎所有心理学教材以及许多动物行为学教材（包括我自己的教材）中都有详细论述。实际上，从更宏观的角度来看，卡尔霍恩的研究在学术界的表现并不算好。
确实，在鼎盛时期，卡尔霍恩关于大鼠和小鼠的研究也能在动物行为学和心理学教材中找到。但如今翻阅这些领域的教材，几乎已看不到对卡尔霍恩研究的提及。而在学术期刊中找到有关卡尔霍恩工作的讨论，也并非易事。历史学家乔恩·亚当斯（Jon Adams）和埃德蒙·拉姆斯登（Edmund Ramsden）确实写过一系列出色的论文探讨卡尔霍恩的研究，但这些论文发表在《社会与历史比较研究》（Comparative Studies in Society and History）和《社会历史杂志》（Journal of Social History）这样的期刊上 --- --- 进化、生物行为学、人口动态和心理学领域的研究者几乎不会去读这些期刊。有时仍会有博士论文引用卡尔霍恩的一项或多项研究，但这些引用通常只是为了表明作者做过历史背景功课，而不是暗示卡尔霍恩的研究真正塑造了论文中的思想。科学论文的主要引文索引工具《科学引文索引》（Web of Science）显示，卡尔霍恩的论文如今几乎无人引用。唯一的例外是他 1973 年发表在《皇家医学会会报》上的论文《死亡平方：一个鼠群的爆炸性增长与衰亡》（Death Squared: The Explosive Growth and Demise of a Mouse Population），这篇论文偶尔仍会被引用，但几乎从未出现在主要的动物行为学或心理学期刊中。 ::: ::: :::
::: {#de7d .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 为什么卡尔霍恩的研究在学术界的处境不佳？其一，在他发表了《死亡平方》研究之后，卡尔霍恩很少再将研究结果发表在主流科学期刊上。事实上，他的许多研究 --- --- 包括”宇宙 33”和”宇宙 34”的实验（他在其中探讨合作是否会降低啮齿动物爆炸性人口增长的速度，结果显示确实如此） --- --- 从未正式发表。这些研究的消息只会通过听过他讲座的人，或是在他晚年撰写的综述论文中零星提到，才得以流传。
此外，卡尔霍恩有时轻率地使用拟人化术语，也损害了他在科学界的声誉。如今，那些拟人化的表达 --- --- “美丽者”（Beautiful Ones）、“普遍自闭”（universal autism）、“吹笛人”（pied pipers）、“梦游者”（somnambulists）等等 --- --- 即便出现在他最专业的论文中，也不仅被视为不严谨，更被认为是不专业甚至危险的。很难想象当今任何一家动物行为学、进化学或心理学的重要期刊的编辑会允许作者像卡尔霍恩那样，把极度好斗的个体称为”狂暴”（berserk）。在卡尔霍恩做实验的年代，拟人化也不被鼓励，但当时的容忍度要大得多。同样地，无论是今天还是在卡尔霍恩的时代，大多数科学家都承认，对非人类动物的行为与进化研究能帮助我们理解自身，但认为少数几个物种的研究就能或应该直接影响政策决策，这种观点总是伴随着谨慎与怀疑。然而，在他的论文和讲座中，卡尔霍恩常常会陷入这样的表述，至少让人觉得他的政策建议很大程度上确实是源自他对两种啮齿动物的研究。
在动物行为学领域，以及在较小程度上的心理学领域，卡尔霍恩的研究被逐渐遗忘的另一个原因，是研究视角发生了重大转变 --- --- 如今在研究非人类行为时，更强调详尽的成本 --- 收益分析。卡尔霍恩在他的”宇宙”实验中确实考虑过社会行为的成本与收益，但他并不特别关注如何直接测量这些成本和收益，也没有把研究明确地置于一个成本 --- 收益的分析框架中。举例来说，与卡尔霍恩在其啮齿类”宇宙”中对打斗行为的研究方式不同，如今对攻击行为的研究可能会测量参战个体的体型大小、不同类型打斗行为消耗的能量、不同程度攻击行为所带来的风险、赢得打斗所带来的收益等等。而且，自卡尔霍恩进行实验以来，关于种群动态与行为的研究也已经发生了根本性的变化。 ::: ::: :::
::: {#556f .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 一些科学家依然对卡尔霍恩、他的研究，以及其长期影响（或缺乏影响）有着生动的记忆。斯蒂芬·苏奥米（Stephen Suomi）曾接手卡尔霍恩在 NIMH 的实验空间，他回顾卡尔霍恩的全部研究时，印象最深的是一点：“他预见到了，“苏奥米说，“真正研究复杂发展问题所必需的跨学科整合。“这无疑是对思想者卡尔霍恩的极高赞誉。动物行为学家尼尔·格林伯格（Neil Greenberg）在 1970 年代作为博士后在 NIMH 与卡尔霍恩短暂共事过，他认为卡尔霍恩的研究是能激发本科生对行为学产生兴趣的素材。“我最后把他的一些研究当作课堂上的’哇哦’内容来讲授，“他如今说道。
或许最关键的一点是，卡尔霍恩的啮齿类”宇宙”研究在科学文献中引用量骤减，是因为在野生动物种群中 --- --- 无论是大鼠、小鼠还是其他动物 --- --- 都没有发现”行为汇集""美丽者”或卡尔霍恩在其实验中所描述的其他现象的证据。部分原因无疑在于，过去几十年中，野外研究者并未刻意去寻找这些现象。但在 1970 年代和 80 年代初，大多数生物学与心理学系的动物行为学家都熟悉卡尔霍恩的研究，然而当时（及之后）的野外种群动态研究并没有发现与卡尔霍恩结论相似的结果。
不过，与学术界和技术期刊里的遭遇不同，得益于《猫女》（Catwoman）、《水泵房帮》（The Pump House Gang）、《弗里斯比夫人和 NIMH 的老鼠》（Mrs Frisby and the Rats of NIMH）以及他在世时带来的数百篇新闻报道，再加上当代的科普文章、播客等等，卡尔霍恩的研究依然活在我们的集体记忆里，并持续作为流行文化的一个迷人话题。毕竟，公众怎能不为美国参议院居然讨论”啮齿类乌托邦”如何沦为充满”美丽者”的反乌托邦鼠类公寓而感到无尽好奇？或者，“吹笛人”老鼠跟随一位研究者，而这位研究者曾对一群世界顶尖科学家说，他的工作”听起来像是一个被困在象牙塔里的疯狂书呆子的胡言乱语”，并想写一本名为《人类生存的啮齿类钥匙》的书？
本文改编自《卡尔霍恩博士的鼠舍：一位著名科学家的奇异故事、一个啮齿类反乌托邦与人类的未来》（Dr Calhoun’s Mousery: The Strange Tale of a Celebrated Scientist, a Rodent Dystopia and the Future of Humanity），由芝加哥大学出版社出版。
原文：The ‘mad egghead’ who built a mouse utopia
John Calhoun designed an apartment complex for mice to examine the effects of overcrowding. It was hailed as a groundbreaking study of social breakdown, but is largely forgotten. So what happened? ::: ::: :::