::: {#bc45 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
内幕人士：迈克尔·刘易斯如何获得萨姆·班克曼-弗里德垮台的幕后通行证 {#83d2 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“83d2”}
就在2009年金融危机的狂风撕裂华尔街之际，梅雷迪思·惠特尼创办了自己的金融研究公司。惠特尼是一位股市分析师，她曾预测过前一年的崩盘，而在那些寻访她的记者中，就有迈克尔·刘易斯。当她在曼哈顿的新办公室开业，并举办了一场”所有大人物”的派对时，她邀请了刘易斯。他刚刚发表了一篇杂志文章（《The End》，Portfolio，2008），称华尔街的巨头们贪婪又愚蠢，因此把他丢进这些巨头们的聚会，就像把百老汇的捣乱者带进剧组后台。“但所有这些前投行负责人，所有这些现任银行家 --- --- 他们不是走，而是跑到办公室，只为了见他一面。“惠特尼说。“有一位对冲基金经理带来了15本刘易斯的书。迈克尔把它们全都签了名。”
刘易斯在美国的有钱男女中享有一种罕见的名声。他们相信他懂他们，认为他是他们斗牛场里的海明威。毕竟他曾是他们中的一员：20世纪80年代末在所罗门兄弟公司卖债券，因此也是那个年代定义华尔街的奢靡贪欲的一部分。后来他辞职写了一本关于此的回忆录《说谎者的扑克牌》。那是他一系列畅销书的第一本，内容都关于美国社会最顶端的那一小撮人：惠特尼和她的”大人物们”，以及其他行家、智者和权力掮客们就居于其中。他们驱动着商业与政治、体育与文化 --- --- 而刘易斯是他们的吟游诗人。他是那种《名利场》会请来采访奥巴马的一天，第二天再去采访阿诺·施瓦辛格的作家。当有传言说《名利场》曾经按每个词给刘易斯支付10美元稿费 --- --- 而大多数记者却徘徊在每词50美分的水平时，这几乎不重要它是真是假。（结果是真的。）这个传言只是确认了人们早已知道的事实：刘易斯是美国生活最具声望的叙述者。
严格来说，那些关于奥巴马和施瓦辛格的特写是个例外。刘易斯的雄心是展示我们的世界如何被无名小卒改变 --- --- 那些在自己领域里小有名气但绝不是家喻户晓的聪明人。他如此不费力地找到这些人，以至于这被视为他最杰出的才能。他用生动的笔触讲述他们的故事，但每一次也都隐含着一种预言。他的”怪人”们或许以异端的方式思考他们的工作，刘易斯认为，但事后证明他们是对的。而作为这些智慧头脑的发现者，刘易斯本人也获得了类似的睿智名声 --- --- 他能看到别人看不到的东西。
于是，在关于2008年危机的《大空头》中，刘易斯写到一小撮投资者，他们预见到崩盘的到来，并通过做空市场赚取了难以置信的财富。在《预感》（The Premonition，2021）中，他写到一些疾病专家，他们多年来一直在制定大流行应对方案 --- --- 却在新冠疫情肆虐时被目光短浅的政客忽视。《点球成金》讲述了一位精明的棒球队经理如何用统计学将资金不足的奥克兰运动家队打造成一支有竞争力的球队，这是一个鼓舞人心的体育故事，但也是一个关于我们世界不断量化的寓言。事实上，“点球成金”已成为任何量化驱动的代名词；竞选分析团队为政治做”点球”，教育改革呼吁为教育做”点球”。
在任何一本迈克尔·刘易斯的书里，总有人在琢磨繁杂数据以获得某种优势。刘易斯会去寻找这些人。正如惠特尼告诉我，他被”异类玩具的世界”所吸引。他不仅看到了其中的戏剧性，还看到了荒诞的喜剧性。事实上，他几乎无法成为一个严肃或庄重的叙述者 --- --- 即便面对金融崩溃或大流行这样的严肃故事。在《高频交易员》（Flash Boys）中，刘易斯追踪了布拉德·胜山（Brad Katsuyama）的命运，他是一个名为IEX的新兴交易所的创始人。胜山想要打破高频交易员的垄断，因为在他看来，他们正用算法操纵市场。这是很严肃的事情 --- --- 但正如胜山最近告诉我的那样，当刘易斯陪他去开会时，他会”拿着一个棕色皮夹，里面放着黄色的记事本，一边涂涂写写，一边自己笑个不停”。
这些书的巨大销量意味着刘易斯仅仅通过观察并书写就能改变他人生活。甚至不需要像《点球成金》里的棒球经理比利·比恩那样被布拉德·皮特在电影改编中饰演。这本书本身就足以引发轰动。胜山在《高频交易员》出版后被推到CNBC的演播室和参议院的听证会上，他皱着脸说：“这种名声并不是我需要的。“但它也有好处。IEX在两年内获得了运营牌照，而如果没有《高频交易员》，他说，“我不确定我们是否能得到批准”。令人惊讶的是，刘易斯的某些”人物” --- --- 他这样称呼他们，他们也这样看自己 --- --- 常常会把他介绍给更多值得书写的人。我开始把这称为”迈克尔·刘易斯生态系统” --- --- 美国社会里一个精英的、几乎全是男性的网络。
所有这些就是说，去年，在加密货币企业家萨姆·班克曼-弗里德的名誉以壮观的方式坍塌时，当人们得知刘易斯早已跟随他数月准备写书，没有人感到震惊。大家都觉得：典型的刘易斯。当然，他就在风暴中心。
刘易斯在两年前认识了班克曼-弗里德，那时他的加密交易所FTX估值超过250亿美元，甚至连冷静的观察者都认为他可能成为历史上第一位万亿富翁。他们是通过胜山介绍的，后者正在考虑将IEX的一部分股权出售给FTX。他请刘易斯帮个忙：能否见一见班克曼-弗里德，感受一下他？（至于班克曼-弗里德，他告诉刘易斯，《说谎者的扑克牌》是他少数读完的书之一。）刘易斯离开时印象深刻。在后来由这次会面催生的书《走向无限：加密帝国的崛起与衰落》（Going Infinite: The Rise and Fall of a New Tycoon）中，刘易斯引用了自己当时对胜山说的话：“听他的吧！他想干什么就干什么！还能出什么问题呢？”
刘易斯一定是亲手惊动了命运。10月3日，曼哈顿一家联邦法院开始审理美国政府对班克曼-弗里德的指控，他被控滥用客户资金：挪用这些资金来填补自己另一家公司（一家对冲基金）的亏损；将资金转入个人消费；以及其他各种欺骗行为。（他已不认罪。）在2022年末他被捕时，刘易斯已经跟踪他大半年 --- --- 他感觉这里面有一本书，但尚未决定它会采取什么形式。当FTX轰然坠毁时，刘易斯依然被允许留下来做笔记。如此不可思议的一连串事件，使刘易斯被确立为一个极度幸运的记者，一个似乎注定总能遇到理想人物、写出理想故事的人。正如比恩笑着对我说的那样：“迈克尔的内裤里有一只马蹄铁。”
即便是《走向无限》早期模糊的细节 --- --- 这本记录班克曼-弗里德自我燃烧的编年史 --- --- 也预示着一幅灼人眼球的炼狱景象，以至于苹果公司在还未看到手稿一个字的情况下，就为电视改编权支付了500万美元。但这本书也与刘易斯其他作品不同，因为它的叙事是以伏击的方式逼近他的。他原本打算去理解班克曼-弗里德，但班克曼-弗里德却击败了他一贯的洞察力。刘易斯没有预料到破产与丑闻 --- --- 更没预料到他必须去面对这样一种处境：如果自己的主人公突然变成了反派，该怎么办。 ::: ::: :::
::: {#1500 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 刘易斯和家人住在伯克利山丘的一处陡坡上，他的住宅、客舍和写作小屋分布在不同的层面上。那间小屋 --- --- 我们在九月中旬在那里度过了几个下午交谈 --- --- 是任何一个在厨房餐桌上辛苦写作的作家都会立刻垂涎的空间。两面墙上排满了齐胸高的书架；屋里有一张胡桃木书桌、一把软垫扶手椅，以及窗边的一张日间床，透过窗户加州的阳光倾泻而入。刘易斯还有足够的空间放置两辆山地自行车和一台跑步机；一块木板横在跑步机扶手上，上面放着笔记本电脑，他可以在运动时回复邮件。在一个小隔间里，还有淋浴间和一个配备咖啡机的小厨房。这间小屋简直是作家在末日中安身的理想居所，而且不会错过每天的有氧锻炼。
刘易斯和妻子塔比莎·索伦（前MTV新闻记者）在1998年买下这栋房子，那时他38岁。他们离开纽约，部分原因是这座城市让他神经紧绷，但更重要的是他想逃离华尔街的余波区。有一阵子，他想过要不要搬到自己成长的地方 --- --- 新奥尔良，但最终决定，把妻子投入那座分层僵化的城市等级体系并不公平。刘易斯的家族在新奥尔良的WASP（白人盎格鲁-撒克逊新教徒）上层社会中居于顶端。“我太在其中了，“他告诉我。“我在15岁时就被训练如何坐在王座上，因为我被加冕为狂欢节舞会的国王 --- --- 那是一个不允许黑人、不允许犹太人的组织…我会从棒球训练直接去上权杖挥舞课。我就是生在那个世界里的。“在新奥尔良做”内部人”反而让他在其他地方都觉得自己是”外部人” --- --- 而且并非总是坏事。
在普林斯顿大学学习艺术史后，刘易斯曾在职业选择上犹豫不决。他最终去了伦敦经济学院，随后加入了美国投资银行所罗门兄弟公司英国分部的债券部门。就在1987年股市崩盘前后，刘易斯辞去了年薪22.5万美元的工作，写下了《说谎者的扑克牌》。这本书至今仍被推崇，以至于当他大女儿的朋友最近在华尔街实习时，他们的公司建议他们读这本书。在HBO关于金融的电视剧《亿万》第九季中，刘易斯客串出镜，在《说谎者的扑克牌》出版35周年的场合向一群华尔街人士发表讲话。他对他们说：“华尔街变了。它被清理过了，被消毒了…没人再说’他妈的’。他们已经把脱衣舞娘从交易大厅赶走了。“很难分辨他到底是赞同还是不满 --- --- 而这恰恰让华尔街人更加喜爱他。
刘易斯的长期编辑斯塔林·劳伦斯曾向他提出过这样一个看法：他所有的书其实都在讲市场 --- --- 比如人们在类似市场的情境中如何行动，或者关于棒球运动员的市场。（“听到自己卓越与成功可以被如此简化地描述，他颇为惊讶。“劳伦斯带着一丝讽刺说道。）刘易斯一次又一次地回到金融市场这个主题，以至于他的书几乎绘制出华尔街四分之一个世纪的演变地图 --- --- 以及他自己对它逐渐产生的幻灭感。在《自食恶果》这本关于2008年崩盘全球效应的书里，他写道，金融体系已变成”一种工具，用来最大化强者与弱者之间的碰面次数，从而让一方得以剥削另一方”。监管者本该提供帮助。“我认为没有裁判，资本主义就无法运作，“刘易斯告诉我。“市场没有规则就不能运行。”
这并不是说刘易斯是资本主义的激烈批评者。他相信，如果人们不贪婪，不被本能或其他人性弱点蒙蔽，市场本可以运行得很好 --- --- 产生可预测的结果，对所有人都有益处。《美国生活》的主持人艾拉·格拉斯，多年来与刘易斯时有合作，他向我提出了另一种理论。格拉斯说，他的许多书其实都是在讲那些能够在非理性环境中保持理性行为的人，“关于那些能意识到别人没有意识到的重要事情的人。这正是他不断被吸引、反复发现的对象。因为这正是刘易斯自己在做的。这就是他的本事。” ::: ::: :::
::: {#22ef .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在加密货币浪潮最汹涌的顶点，大约是在疫情的第一、第二年，人们很容易相信极客们发现了某种真理。单个比特币的价格突破了65,000美元（当前比特币价格约 108,528 美元），而三年前还只有约4,000美元。也许加密货币真的是一座合法的财富与成功的源泉 --- --- 也许它就是”金钱的点球成金”，一群新的聪明理性主义者正在击败传统投资者。而这正让萨姆·班克曼-弗里德，这些叛逆者的主宰与”救世主”，成为一个完美的迈克尔·刘易斯式人物。
对于本来并不特别被加密货币吸引的刘易斯来说，班克曼-弗里德身上有一种磁石般的吸引力。他的净资产是一部分原因，虽然还有像埃隆·马斯克这样更富有的人，但刘易斯无法想象自己会去写马斯克。他真正感兴趣的是”有效利他主义”（effective altruism），这是班克曼-弗里德所信奉的运动。有效利他主义者相信应该把他们赚到的大部分钱捐出去，以便在世界上做最大的善事；其中一些人甚至承诺要赚尽可能多的钱，以便能捐更多给他们选择的受益者。在华尔街待了那么久，刘易斯并不习惯遇到一个声称对财富毫无兴趣的富有年轻人。对刘易斯来说，罕见的是，他没法看透班克曼-弗里德。“迈克尔只是说：‘这个小伙子是我见过的最富有、也最有趣的年轻人。‘“劳伦斯回忆道。“他并没有声称理解班克曼-弗里德内心所有深处的想法。但他知道这是一个伟大的故事。而这一切，还发生在麻烦爆发之前。”
刘易斯的大多数书都是以这种未成形的方式开头：闲逛，试着看故事会走向哪里。2002年，当他第一次打电话给奥克兰运动家队时，比利·比恩还认不出他的名字。这很奇怪，因为比恩读过《说谎者的扑克牌》，而且他和手下正以华尔街的数学奇才们为榜样。他们希望只依靠数据来决定该买卖哪些球员，而不是依靠直觉或棒球传统，刘易斯认为这会是一个不错的商业故事，可以写给《纽约时报》。他的二女儿迪克西刚刚出生，所以他并没打算在这篇报道上花太多时间，他告诉比恩。能不能去俱乐部做几个快速采访？“我本来打算15分钟就把他打发走，“比恩告诉我。可没想到刚一坐到比恩办公室里，刘易斯就说：“我完全明白你们在做什么。你们是在套利棒球运动员的错误定价。“比恩这才认出来这个迈克尔·刘易斯就是那个迈克尔·刘易斯，便和同事们交换了一下眼神。“就像是：‘这个家伙懂我们。‘在某种奇怪的意义上，他是在替我们正名。”
在记者中，有很多方法可以打探真相。“琼·狄迪恩的技巧是让自己隐形，好让人们忘了她的存在，“《Slate》前主编、刘易斯的密友雅各布·魏斯伯格说。“而迈克尔正好相反。他的存在感很强，但他很有趣，所以人们会希望他在场。“魏斯伯格形容刘易斯是”散发着十足的自信和兴奋感”，这是真的 --- --- 很难想象他会词穷。多年来时常与刘易斯合作的《美国生活》主持人格拉斯，曾有机会观察刘易斯采访别人，他说：“他会把自己对他们的分析抛给他们，比如：‘我觉得你真正的意思是这个’，或者’我觉得你错在这里’。“胜山发现自己对刘易斯说出了那些他只对妻子说过的事。“我记得他有一次见了我们团队的所有成员一面，“胜山说，“后来他把自己对他们性格和动机的看法复述给我听。我从未见过有人像他那样把人看得如此准确。简直不真实。”
通常，在刘易斯出版一本书之后，他的写作对象都会生气，因为他们不习惯从旁观者的视角看到自己。（比恩就曾为《点球成金》里写他爆粗口而愤怒，他担心母亲会怎么看。）这种阶段会过去，刘易斯告诉我。他写过的几乎所有人最后都和他保持了朋友关系 --- --- 这或许与刘易斯的书最终总是把他们捧上神坛有关。“迈克尔找到这些人物，会有点爱上他们，然后把他们写成英雄。“他的一位前同事告诉我。
这一定也是为什么刘易斯的”生态系统”能如此高效地为他提供新的写作对象。一旦他对你表现出真挚的兴趣，你似乎也会开始认出同类。比如，这就是刘易斯如何一步步跳进《走向无限》的过程。在2008年危机中，金融分析师梅雷迪思·惠特尼把刘易斯介绍给了丹尼·摩西，一个后来成为《大空头》里先知般人物的投资者。一两年后，摩西在一次会议上遇到了胜山，后者向他讲述了高频交易的风险。会议还没结束，摩西就冲出会议室，拨通了刘易斯的电话，说：“我这儿有你的下一本书！“那就是《高频交易员》，而通过胜山，当然，就引出了班克曼-弗里德。
有时，刘易斯甚至会亲自搭建这些联系，以至于他自己在研究的故事里成为了一个小角色。当他跟随胜山努力创办新交易所时，刘易斯撮合他认识了网景创始人、刘易斯在《将世界甩在身后》（The New New Thing）中的核心人物吉姆·克拉克。克拉克后来投资了胜山的公司。出现在刘易斯的书中，也意味着你被吸纳进了一个极其特殊的俱乐部 --- --- 其成员常常被邀请去写书或演讲，以至于刘易斯还会把他们介绍给自己的经纪人。对大多数记者而言，电话没人接、邮件被删除是常态。但刘易斯很少遭到拒绝；人们现在都明白，他能让你一举成名。
刘易斯这种方法的另一面，是他不会写那些无法与之交友的人，也不会写那些可能让他失去关系的故事。他曾放弃过的少数项目中，包括乔治·索罗斯的传记。因为索罗斯对刘易斯在杂志特写中把他写成金融家而不是知识分子的描绘极为不满，拒绝合作。另一个项目是关于新奥尔良的书，因为那需要对这座城市的社会，以及他家族在其中的位置，做出坦诚的描述，他说，那可能会伤害他的父母。“我非常爱我的父母。在他们活着的时候，我写不出那部分。”
尽管刘易斯经常能畅通无阻地窥见社会阴暗的一面，但他的书却总是以一种奇特而振奋人心的方式来构建。在《大空头》中，一群投资者从撒谎逐利的银行家身上赚钱；在《预感》中，医生们预见到大流行并做好了计划 --- --- 却在新冠期间看到他们的建议被忽视。刘易斯把这些故事写得激动人心，而不是令人沮丧 --- --- 它们是逆境中的胜利，哪怕美国生活的背景正在崩塌。他忍不住这样做，刘易斯告诉我。上学时，他的校长曾说过，刘易斯是他认识的最快乐的人。“一旦你认定自己是快乐的，你就会一直寻找快乐，当有事来侵蚀这种快乐时，你会找到办法去化解它，“刘易斯说。“你可以强行塑造叙事。“（Once you identify yourself as happy, you’re always looking for happiness, and when things come along to grate on that happiness, you find ways to deflect them, You can force the narrative.）
对刘易斯那种持续的快乐状态来说，最令人震惊的打击出现在2021年夏天。他的女儿迪克西 --- --- 他三个孩子中的老二 --- --- 与男友在一次车祸中去世。在离开家之前，刘易斯是迪克西最后见到的人。其他失去孩子的父母告诉他，他会被愤怒与内疚吞没，但事实并非如此，这反而成了一种慰藉。深切的悲痛已经足够沉重，足够陌生。“这一直很难，非常难 --- --- 就像背着50磅的背包跑马拉松一样，“他说。“我唯一害怕的是，因为这与我之前经历过的一切都如此不同、如此剧烈，所以：我还会是我自己吗？我一直把写作和快乐联系在一起，纯粹的快乐。而我想：我还能在写作时再次感受到那种感觉吗？” ::: ::: :::
::: {#1c55 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在我们相处的第三天，刘易斯带我去了纪念体育场，观看奥本大学与加州大学的一场美式足球比赛。为此，他特意换上了一条比平时略显正式的运动裤。他的儿子沃克带了一个朋友，我们四个人坐在体育场的上层看台上，刘易斯为我们弄到了包厢座位。他指向场边一个戴着白色耳机、来回踱步的小小身影：休·弗里兹，奥本大学的教练。弗里兹曾是刘易斯在《弱点》（The Blind Side）一书中的人物，但刘易斯向我保证，这次奥本队碰巧来城里比赛纯属巧合。“我可不想让你以为我所有的周末都是这样的，“他笑着说 --- --- 也就是说，身边总是充斥着”迈克尔·刘易斯生态系统”里的角色，时不时进城出城。他告诉我，在湾区和纽约，“人们是因为《大空头》或《说谎者的扑克牌》认识我的。但在美国中部和南方，当我在飞机上和旁边的人聊天时，他们知道的就是《弱点》。”
然而，今年夏天，《弱点》突然成了刘易斯写过的最具争议的作品。这本2006年出版的书讲述了迈克尔·奥赫的故事，他是孟菲斯一名贫穷的黑人少年，被一户白人家庭 --- --- 肖恩和莉·安·图伊夫妇及他们的两个孩子 --- --- 邀请同住。奥赫身材魁梧如电话亭，但动作却惊人地敏捷，这让他成为橄榄球职业赛场的潜力股。不过，首先图伊一家必须帮助他上大学 --- --- 对一个教育断断续续的孩子来说，这并不容易。刘易斯从老朋友图伊一家那里听到这个故事，在奥赫真正凭借在国家橄榄球联盟（NFL）的表现兑现运动天赋之前，就写下了《弱点》。2009年，《弱点》成为刘易斯第一本被改编成电影的作品：一部耗资3500万美元、迄今已赚取大约5亿美元的电影。
然而就在今年八月，奥赫起诉了图伊一家，声称他们从电影中赚了数百万，而他自己却分文未得。他还指控图伊一家谎称收养了他，实际上却在他上学时将他置于监护权之下，从而获得代表他达成商业交易的合法权利。（奥赫未回应采访请求。图伊一家则称他的指控”伤人且荒谬”。）在他2011年出版的书里，奥赫曾质疑，为什么电影里拍成是图伊一家向他解释橄榄球的基本规则，而事实上他早已非常了解这项运动。奥赫在诉讼中的指控让这部电影成了最丑陋的东西之一：一个白人救世主的项目，结果却真正坑害了它的黑人主人公。
刘易斯的书比那部糟糕的电影要更细腻，但当我见到他时，《弱点》已经被批得体无完肤，我原以为他会不愿谈论它。事实上，他反而不断主动提起。奥本比赛后的几天，我们共进午餐时，还友好地辩论了一番 --- --- 比如，他在书里是否对奥赫有所轻视 --- --- 继续称他为”老迈克”，尽管奥赫讨厌这个名字；或者引用他的话极少，以至于整个故事几乎完全通过图伊一家的视角来讲述。刘易斯说，奥赫当时言语非常吝啬，“他并不是自己人生的有力叙述者 --- --- 他没有讲述自己的故事。我必须把他的故事挖掘出来，而且这一切都是在他许可下完成的。“作为作家，刘易斯说，他把奥赫的沉默寡言转化为”一种文学美德” --- --- 构建了一个叙事框架，让我们通过他人之眼看到奥赫。
刘易斯为图伊一家辩护，说他们从《弱点》中只赚了几十万美元，而不是奥赫声称的几百万。（他承认，这个问题有点复杂，因为图伊家的女儿嫁给了该电影投资方之子的关系。）但他坚称，没有图伊一家的支持，奥赫不可能进入NFL，而且事实上，当图伊一家第一次见到奥赫时，他对橄榄球并不怎么了解。在球场上，“他没什么用处，“刘易斯说。“而这方面的权威人士是休·弗里兹，就是我们两天前在场边看到的那位。“奥赫的老教练弗里兹最近为图伊一家发声，刘易斯认为他很勇敢。“这就是所谓的取消文化。要敢于对抗乌合之众，需要勇气。”
刘易斯回忆起奥赫是个害羞的少年，很难把这个印象与如今提起诉讼的奥赫对应起来。“我们看到的是一种行为的转变，“他对我说。“这就是那些被撞击过头部的橄榄球员会发生的事情：他们在暴力和攻击性方面会出现问题。“刘易斯说，如果我们眼下看到的是奥赫橄榄球生涯历史与其他煽动类似诉求与诉讼的运动的交汇，他并不会感到惊讶。也许是奥赫的某位律师觉得时机成熟，可以起诉图伊一家；也许是奥赫意识到，如果他提出这些指控，人们会”支持他”。
刘易斯叙事的魅力关键在于，他笔下的人物大多默默无闻；在一张白纸上，他们更容易被塑造成特立独行者与英雄。他的一位前同事告诉我，当他写已经成名的人时，作品的效果往往不佳。但把人物写成整齐的英雄形象也充满风险。这位同事说，他们的事迹必须被放大或升华，尤其是当”他们其实并不是真的英雄 --- --- 比如《大空头》里那些赚了大钱的人，算是英雄吗？“而英雄需要配角：比如一个对立角色 --- --- 像投资人邹翼，就抱怨自己在《大空头》中被不公平地塑造成反派；或者一个天真无邪的受惠者，正如奥赫声称自己在书里被描绘的那样。至于班克曼-弗里德，这位同事说，“迈克尔当时也在沿用那套行之有效的模式，因为班克曼-弗里德在加密圈内很有名，但在更广阔的世界并不知名。他本来会是一个伟大的迈克尔·刘易斯式英雄 --- --- 如果他没有最终沦为骗子。所以我感兴趣的问题是：迈克尔知道如何处理人物的黑暗面吗？” ::: ::: :::
::: {#e7bf .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 一个下午，刘易斯和我驱车前往离他家不远的蒂尔登区域公园散步。他是个热衷骑行和远足的人，但这次的活动选择却是一次老练的新闻表演：我们走的正是刘易斯和班克曼-弗里德在2021年秋天初次见面时走过的那条小径。他们沿着一条缓坡小路前行，小径蜿蜒穿过黄松与海岸红杉的林间。班克曼-弗里德穿着宽大如麻袋的T恤和工装短裤，滔滔不绝地向刘易斯讲述他的数十亿美元财富，以及他打算如何使用这些钱。这条路线平常只需一个多小时，他却走了两个小时。这绝不是一个习惯在户外活动的人。
在那次初次交谈后，刘易斯在接下来的春天开始花更多时间与班克曼-弗里德相处。在其前两幕中，《走向无限》展现了刘易斯所享有的惊人亲密。他被允许进入FTX世界的核心，因此能够以细致入微的笔触叙述2014年至2023年间班克曼-弗里德的传奇人生。在这段时间里，班克曼-弗里德从一个穿着寒酸的书呆子变成了与”有效利他主义”紧密相连的亿万富翁，受国家元首和CEO们追捧 --- --- 而这一切都发生在他30岁之前。
刘易斯掌握了所有细节。他发现班克曼-弗里德无法过上正常的生活 --- --- 一个包括睡眠与干净衣服的生活 --- --- 而且还将这种生活方式强加给员工。（有一名员工连续30天没有离开FTX的香港办公室。）他了解到，班克曼-弗里德在创办一家名为阿拉米达研究的加密交易公司后，曾弄丢价值400万美元的瑞波币，后来才找了回来。他清楚地知道班克曼-弗里德与女友的浪漫争吵 --- --- 他在女友还只有二十几岁时，就让她出任阿拉米达的CEO；事实上，刘易斯甚至看到过班克曼-弗里德写给她的便条，上面对他们的关系进行了分类学式的分析。
去年，在FTX估值暴涨、让班克曼-弗里德财富惊人之时，他的钱对美国的富豪与权势阶层产生了强大的引力 --- --- 而刘易斯也一一记录下来。他隐身在一次Zoom会议上，会议中班克曼-弗里德一边半心半意地听安娜·温图尔拉拢他赞助大都会艺术博物馆慈善舞会，一边玩一款名叫《故事书对决》（Storybook Brawl）的电子游戏。当参议院共和党领袖米奇·麦康奈尔邀请班克曼-弗里德共进晚餐时，他反过来劝刘易斯一同前往，还得被劝阻说麦康奈尔大概不会喜欢餐桌上有记者。在一次旋风式的旅行中，班克曼-弗里德只带了一台笔记本电脑和一条换洗内裤，他会见了沙奎尔·奥尼尔、卡戴珊一家、希拉里·克林顿以及高盛的CEO --- --- 而刘易斯始终在他身边。甚至有一次，他还了解到班克曼-弗里德想要付钱给唐纳德·特朗普，以阻止他再次竞选总统。据一个未经证实的渠道称，特朗普的团队确实暗示他有个”价码” --- --- 但要价是50亿美元，这个数字就连班克曼-弗里德也难以承受。
然而，刘易斯觉得，他不能写一本没有结尾的书。幸好，班克曼-弗里德”提供”了一个。随着2022年加密货币价格暴跌，FTX发生了挤兑，暴露出客户存款已被转移到阿拉米达 --- --- 从那里流向了高风险投资、政治捐款和奢华房产购买。（班克曼-弗里德否认自己知晓这些资金被挪用。）这场挤兑是由竞争对手加密交易所负责人赵长鹏引发的，而赵自己也正遭遇监管机构的麻烦。（刘易斯告诉我，一位好莱坞经纪人代表赵打来电话，愿意出数百万美元购买并”埋掉”《走向无限》的电影改编权。被写成刘易斯书里的卑鄙角色是一种公开的羞辱。赵未回应采访请求。）与阿拉米达丢失瑞波币的惨剧如出一辙，数十亿美元仿佛蒸发了。阿拉米达和FTX在去年11月双双申请破产，员工们逃离了巴哈马的FTX园区，而美国则将班克曼-弗里德引渡回国，接受诈骗审判。
在2022年底的三个月里，刘易斯一直待在巴哈马，几乎无法相信自己突然获得的第一手见闻：一场企业崩塌、一场迅速的逃亡，快到FTX员工遗弃的汽车塞满了机场停车场，而CEO似乎全然不觉，以至于班克曼-弗里德的一名高管对他怒吼：“你他妈能不能别再玩《故事书对决》了？“其他记者或许会宣称自己坐在FTX崩溃的头排座位上 --- --- 这可能是加密时代最大的金融犯罪。但刘易斯却是在帷幕拉起前就已置身后台，与主角促膝长谈 --- --- 而且从未离开。 ::: ::: :::
::: {#3435 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 对班克曼-弗里德的指控核心在于，他用别人的钱去赌博 --- --- 这很巧合，因为《别人的钱》曾是刘易斯给《说谎者的扑克牌》考虑过的备选书名之一。在若干方面，《走向无限》与那本处女作是互文的。自从那本回忆录以来，刘易斯从未如此深入地接触过一段金融传奇。而且就像写《说谎者的扑克牌》时一样，刘易斯注意到”自己在写《走向无限》时笑得有多少”。这是他女儿去世后第一次感受到写书仍能带来快乐。“我感觉自己又回到了从前的状态，“他说。
然而，当我阅读这本书时，却忍不住希望刘易斯能放弃那种带着娱乐感的人类学观察者姿态。他所目睹的戏剧性事件实在荒唐，以至于他似乎满足于转述，而不是去剖析其中的真相与意义。我怀疑他是否因为在美国技术官僚精英圈子里待得太久，以至于当班克曼-弗里德体现出其中一些最糟糕的特质时 --- --- 比如把人看作”概率分布”，或是以刻意不透明的方式运营公司，或是追逐极度庞大的财富 --- --- 刘易斯只能把他看成一个特别古怪的角色，而不是严重病态的产物。“他并没有像别人那样被金钱扭曲，“刘易斯写道 --- --- 这句话很奇怪，因为它是关于一个认为应该有更多金钱影响政治的人。刘易斯爱上自己写作对象的习惯根深蒂固，以至于他几乎不会去评判他们。在《走向无限》中，这让他显得轻信 --- --- 而且这是在我们尚不知道班克曼-弗里德是否真正犯罪之前。
刘易斯对我这种反应很感兴趣。他认为班克曼-弗里德根本没有对他撒谎 --- --- 或者至少，只是”有所隐瞒”，而非”主动欺骗”。（在书的后段，刘易斯问班克曼-弗里德：如果我当时直接问你阿拉米达有没有动用FTX客户的资金，你会怎么做？班克曼-弗里德承认，他会转移话题，或胡乱拼凑一些词语来搪塞。）至于其他”有效利他主义者”所搭建的种种表象，刘易斯认为班克曼-弗里德虽神秘，但本质上是真诚的 --- --- 而且绝不是为了自肥，因为他对金钱能买到的东西毫无兴趣。（班克曼-弗里德最讨厌监狱的地方，他的律师告诉刘易斯，是那里每天只允许上几个小时的网。）更奇特的是，《走向无限》甚至留下一种可能：FTX的存款也许根本没有消失 --- --- 数十亿美元可能会被找到，而这也许只是班克曼-弗里德又一次”粗心大意”。这不仅仅是刘易斯为自己写一个正在受审之人提供的法律遮掩；他确实认为这是可能的结果。
但在刘易斯看来，班克曼-弗里德究竟无罪还是有罪，在某种意义上是无关紧要的。刘易斯问我，如果在书里对他更严厉一点，会有什么叙事上的意义呢？
当时我们还在走他开玩笑称为”萨姆·班克曼-弗里德纪念小径”的路，正好走到一段狭窄的单行道，我只能扭头回答。或许，他的喜剧化语调有可能削弱了他所观察到的贪婪和欺骗？
他沉思片刻。他说，唯一一次在写作中真正感到愤怒，是写《高频交易员》的时候，那时他得出结论：高频交易操纵了市场，损害了普通投资者的利益。（讽刺的是，在他所有关于华尔街的书中，《高频交易员》是被最多挑剔批评的，许多人声称刘易斯把危险戏剧化了。）而对于《走向无限》，刘易斯说，他主要想拆解的是班克曼-弗里德令人困惑的性格。“我确实听到一种声音 --- --- 围绕着沃尔特·艾萨克森写的那本[马斯克传]，也可能围绕着我的书 --- --- 人们会怀疑甚至敌意，觉得记者如果太了解采访对象，就是所谓的’关系新闻’，或者说你靠得太近之类的，“刘易斯对我说。但他认为，那正是沉浸式报道的代价。除此之外，他说：“我从来没把这个故事看作别的，只能看作喜剧。也许这在某种意义上是一种道德缺陷，但事实就是如此。”
《走向无限》的出版日期 --- --- 10月3日 --- --- 被精心挑选：一方面可以搭上班克曼-弗里德受审的舆论热潮（审判同日开庭），另一方面也避免了审判参与者提前读到这本书。（理论上，陪审团应与所有涉及班克曼-弗里德的媒体报道隔绝。）我问刘易斯，检方和辩方哪一方更可能阅读这本书，并从中为案件找到有用之处。他说，检方”也许能从那些小小的、细微的地方得到更多” --- --- 那些失误、走捷径、自负。“但把萨姆人性化对辩方有利，对吧？“他补充道。“我敢打赌，辩方比检方更希望陪审团读到这本书。”
刘易斯与班克曼-弗里德的故事还没有结束。当我见到他时，他非常想取消图书宣传巡回活动，转而去报道审判。他已经计划围绕这场审判制作一档播客节目（Judging Sam: The Trial of Sam Bankman-Fried），并打算询问班克曼-弗里德的律师，是否可以安排一次监狱探访。“萨姆的母亲告诉我，这是个坏主意 --- --- 因为萨姆正是因为和媒体说话才被送进监狱的，而法官也不希望那样，“刘易斯说。“但我还是想告诉他，我可能会出现在审判现场。我还想告诉他关于播客的事。“对刘易斯而言，他的班克曼-弗里德项目仍感觉未完成。关于FTX的真相，当然，还有那消失的数十亿美元的命运。但同样重要的，是刘易斯自己的使命：去破解班克曼-弗里德 --- --- 然后，或许在审判结果揭晓之后，再弄清楚自己为什么会把他看得如此之错。
原文：The insider: how Michael Lewis got a backstage pass for the fall of Sam Bankman-Fried{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://www.theguardian.com/books/2023/oct/03/michael-lewis-sam-bankman-fried-crypto-going-infinite?ref=thebrowser.com#img-3” rel=“noopener” target=“_blank”} ::: ::: :::