::: {#cb4b .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
尼克·兰德的信仰 {#bd9c .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“bd9c”}
原文《The Faith of Nick Land》发表于 2025 年 10 月 15 日，作者为 Compact 杂志的管理编辑 Geoff Shullenberger。全文以”兰德的信仰/天意观”作为主线，串联其加速主义 --- 新反动主义阶段的核心观念与当下 AI 语境中的回响。
《天堂与地狱的幻象》（Visions of Heaven and Hell）是一部1994年BBC推出的三集纪录片，探讨在互联网早期地平线上隐现的高科技未来的前景与恐惧。影片中出现了那个时代的名人录：硅谷巨头如比尔·盖茨（Bill Gates）、产业相关的思想领袖如霍华德·莱因戈尔德（Howard Rheingold）和埃丝特·戴森（Esther Dyson）、文化界名流如大卫·伯恩（David Byrne）和威廉·吉布森（William Gibson）。普遍的技术乐观主义炒作氛围，与诡异的配乐、令人目眩的全球城市景观蒙太奇，以及蒂尔达·斯文顿（Tilda Swinton）庄重的旁白相映成趣。
在《幻象》约30分钟处，一位名气较小的人物登场：一位瘦削、紧张的英国年轻人，名叫尼克·兰德（Nick Land），字幕仅标为哲学家。兰德疯狂比划着手势宣称：“社会的结构、公司的结构，以及计算机的结构，都在远离一种自上而下的中央指挥系统…走向一种并行的、扁平的、如同网络般的系统，在其中变化从下往上推进。”
如今，这段采访更因其场景而非兰德的言论被人铭记。他坐在一个看似维多利亚时代实验室或自然历史博物馆后室的地方。其身后可见一具人体骨骼，以及摆满一排排浸泡在罐中的大脑（其中一些被做了横截面）的玻璃展示柜。如果你今天在谷歌图片搜索”Nick Land”，这段采访的静帧画面会是最先出现的结果之一。
自从他出现在《天堂与地狱的幻象》之后的三十年间，兰德已成为一个崇拜性的文化人物。那张采访静帧之所以以梗图形式流传至今，是因为它捕捉并助长了围绕他而累积起来的光环。他所说内容的基本要点 --- --- 技术正在使社会结构去中心化、扁平化 --- --- 与更主流、与硅谷相邻的话语者（如戴森和莱因戈尔德）在《幻象》及其他场合的说法并没有太大不同；随便翻开那一时期的《连线》（Wired）杂志，都能找到类似的预言。兰德的背景暗示了他与众不同之处。盘旋在他对数字未来的电光般兴奋背后的是一种哥特式、被死亡萦绕的愿景，在那里，新奇的刺激诡异地带着古风与惊惧的阴影。
他最近一次重回聚光灯，也让这些主题再次复活。几周前在塔克·卡尔森（Tucker Carlson）的节目中，播客主持人康拉德·弗林（Conrad Flynn）点名兰德是理解当下科技创新轨迹的关键人物，事情由此开始。按照弗林的说法，当下AI热潮背后的更深层动机，与其说是逐利，不如说是许多业内人士的神秘宗教信念与实践 --- --- 他们试图利用这项技术召唤恶魔。弗林认为，兰德的哲学为硅谷的黑暗AI野心提供了滋养。卡尔森既被吸引，也感到不安。
在这次采访中，已有一张图片被做成梗图：我们看到卡尔森困惑地看着一张”数字图”（numogram），这是兰德与几位合作者在1990年代末绘制的。这幅怪异的图形乍看像电路图，但正如弗林向卡尔森解释的那样，它并不是技术示意图，而是与灵界进行神秘交流的媒介：“一种占卜系统，[兰德]用它来与外部联系，也就是他所谓的’狐猴’（lemurs）。“卡尔森插话说：“而’狐猴’就是恶魔。“弗林予以确认：“‘lemurs’一词最早可追溯到罗马时期，意思是灵体。所以这些就是[兰德]听到在他耳边低语的灵体。“据弗林称，这之所以重要，是因为兰德的思想在硅谷”影响巨大”。
大约一周后我通过Zoom与兰德交谈，问他是否认为自己在科技行业内的影响如弗林所言那般广泛。他表示自己”毫无头绪”，也并未与那里的人保持常规联系。但正如他提醒我的，如果你认真对待他的思想，这几乎无关紧要。若弗林和卡尔森担心”我有个古怪、受药物影响的想法，随后被传到硅谷并产生影响”，他们就”没有看清全局。全局完全相反。那些东西是回到我们这里的。”
兰德只是在重申一个他坚持了30多年的观点。以下是他在1993年一篇名为《机械欲望》（“Machinic Desire”）的文章中表达的方式：“在人类看来，资本主义的历史，是一个来自未来的人工智能空间的入侵，这个空间必须完全从其敌人的资源中组装自身。“跨维度的狐猴或许听起来怪异；这也许更怪异。尽管如此，这一点也可以说很熟悉，比如说《终结者》系列电影 --- --- 兰德早期作品中的一个常被引用的参照 --- --- 其中来自未来的人工智能派遣使者回到过去以确保自身的存在。
他的观点与电影情节产生呼应这一事实并非偶然。兰德最著名的术语之一是”超迷信（hyperstition）“，他将其定义为”使自己成为真实的虚构”（fictions that make themselves real）。它们之所以能使自己成真，是因为它们实际上是来自未来的预期性流溢。这也是”狐猴”概念背后的想法，兰德最初通过威廉·S·伯罗斯（William S. Burroughs）1987年的短篇小说《马达加斯加的幽灵狐猴》（“The Ghost Lemurs of Madagascar”）将其引入写作，而伯罗斯则借鉴了布拉瓦茨基夫人（Madame Blavatsky）所援引的失落大陆”利穆里亚”（Lemuria）的传说。
与资本主义一样，狐猴来自兰德所谓的”外部”（the “Outside”），一个超出人类直接感知的领域，在那里康德的”物自体”（things in themselves）与洛夫克拉夫特（克苏鲁作家）的古神混杂。外部既是未来，也是利穆里亚与亚特兰蒂斯的前人类过去。它超越我们的时空坐标，因此这些在意义上等同。乍看之下，这些观念或许仍显离奇，但并不比当下许多AI行业人士所持的观念更离奇 --- --- 而AI行业正日益成为全球经济的引擎。我们可能很快就会受制于一种外来超级智能的可能性，已在主流媒体的讨论与最高政策圈层中被反复提及。文化已经追上了兰德。卡尔森对那张数字图的困惑凝视，正是我们共同处境的写照。 ::: ::: :::
::: {#efaa .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 在他最近一次重回公众视野之前，兰德最为人所知的是他在两个地下思想流派中的奠基性角色，这两个流派都弥漫着谜团、悖论与危险的气息。其一是加速主义，他在1990年代担任华威大学哲学教授期间帮助阐明了这一思想 --- --- 也正是在那段时间他出现在《天堂与地狱的幻象》中。其二是新反动主义（neoreaction），这是2010年代早期右翼博客圈的产物，兰德是其中的积极参与者。
加速主义源自一项左翼”异端”：哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）与菲利克斯·加塔利（Félix Guattari）发出的”加速这一进程”（accelerate the process）的号召。与那些试图缓和发达资本主义破坏性倾向的人相反，德勒兹与加塔利在1972年的”怪诞哲学”著作《反俄狄浦斯》（Anti-Oedipus）中主张，“真正的革命道路”在于追求这些倾向的强化：正如他们所言，要”在市场运动中更进一步”。
这成为兰德在一系列文本中所追随的一条思想路线的指导”咒语”，其中许多与他在华威的同事萨迪·普兰特（Sadie Plant）以及他与她在1995年共同创立创立的集体 --- --- 控制论文化研究小组（CCRU） --- --- 共同完成。CCRU关于”赛博革命”的狂喜式愿景，将数字技术视为复兴法国1968年五月革命之变革愿景的载体，而这场革命的失败正是德勒兹与加塔利合作的最初动因。
人们很容易以为，兰德在1990年代与2010年代之间某个时点急转政治右翼 --- --- 当他以居住在上海的新反动主义（neoreactionary）博主身份再度出现时。然而，兰德从未停止做一名加速主义者。在他1990年代的写作中，任务是将”失控的资本主义”从束缚它的”人类安全系统”中解放出来；到了2010年代也是如此。不过那时，他几乎将这种抑制完全归因于在西方文化上占据主导地位的进步左派。他借用了同为新反动主义者的孟子·莫尔德伯格（Mencius Moldbug，笔名，真名柯蒂斯·雅文〔Curtis Yarvin〕）的术语”主教堂”（the Cathedral），并在2013年的一篇博文中写道：“设想一下，需要什么才能阻止向技术 --- 商业奇点的加速，而’主教堂’正是答案。“（Conceive what is needed to prevent acceleration into a techno-commercial Singularity, and the Cathedral is what it will be.）
将兰德早期的加速主义著作与他后来的新反动主义文本区分开来的，是他和CCRU在90年代所预告的赛博革命的失败。那时，他们似乎认为，一场朝向去中心化、扁平化以及从控制系统中解放的激进转变即将到来。兰德在1995年对《卫报》（The Guardian）的珍妮·特纳（Jenny Turner）说：“各种迹象表明，1996年将发生一场真正的大动荡”，届时我们会看到”计算机、广播与电信之间的融合”。后来，CCRU在千年虫（Y2K）事件中看到了类似的希望 --- --- 数字技术似乎准备好去扰乱历法时间本身的有序推进。结果却是互联网泡沫破裂，以及 --- --- 从兰德的视角看更糟的是 --- --- Web 2.0的崛起。对兰德而言，Facebook时代是一个深度幻灭的时期。CCRU曾盼望个体性在数字世界中溶解为匿名的控制论蜂群，但在2000年代初形成的互联网反而致力于复制并确认线下的传统身份。
从他的视角看，并非巧合的是，Web 2.0的崛起也标志着技术政治的左转：网络的主流文化 --- --- 以及运营它的公司 --- --- 高度进步主义。从这个意义上说，进步主义在新千年成为兰德的死敌并不令人意外，他也与一众同样不满的右翼博主站到一起。他新反动主义博文活动最密集的时期出现在2012年美国大选之后。兰德在2013年的一篇文章中写道，奥巴马政府的第二任期标志着”神圣化的进步主义、象牙塔婆罗门主义、学术 --- 媒体融合作为唯一可被认可的权威来源，以及将治理与公关绝对同一”的顶峰。
在这种背景下，唯一剩下的可能就是”退出”（exit）。这是他与其他新反动主义者从政治学家阿尔伯特·O·赫希曼（Albert O. Hirschman）借用并改造的术语，用来指代一种高科技版本的罗德·德雷尔（Rod Dreher）的”本笃选项”（Benedict Option），这一理念也正是在2010年代中期进步主义占主导的同一时刻被提出。兰德本人在中国的流亡 --- --- 他相信那里正沿着一条通向”现代性2.0”的加速轨迹前进 --- --- 就是这种”退出”的一个版本。其他新反动主义者则把希望寄托在海上家园、特许城市，或许是火星 --- --- 任何可以逃离”主教堂”全景监狱之处。对于兰德及其同行者而言，应该避免的是赫希曼所谓的”发声”（voice）：参与政治进程。正如兰德在2013年的另一篇博文中写道：“我们的事业是去政治化…市场、机器与怪物或许能激励我们。任何形式的统治者？并不那么让人振奋。”
讽刺的是，如今某种类似于2010年代早期新反动主义联盟的阵营，正因他们曾经所不屑的东西 --- --- “发声”，或者说民主 --- --- 而接近权力。当前白宫的核心圈层包括的派别，与兰德当年在其网络环境中识别的那些不甚和谐的同床者颇为相似：宗教保守派、民族主义者，以及”技术 --- 商业主义者”（如今被称为”科技右翼”）。
兰德意识到，他在2010年代早期对政治的否定，从回顾的角度看颇具反讽意味。我与他交谈时，他告诉我，自特朗普重返白宫以来，他一直处于”回到草图板”的状态。“这并不是我所看到的近未来。这是一个冲击。我完全不能假装其中有什么先知式的印证。“尽管如此，他仍能在当代景象的其他地方找到充足的印证 --- --- 尤其是在近期那些将他认定为”流氓AI接管”推手的努力中。 ::: ::: :::
::: {#1515 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 如果我们大多数人在一个重要的公众平台上被指控是某个恶魔阴谋的策划者，可能都会想要澄清事实。但这并不是兰德对弗林采访的反应。我与他交谈时，他称弗林是”一位叙事大师 --- --- 真的，相当令人印象深刻”。他在弗林与卡尔森试图编织一则关于AI起源及其含义的故事中，察觉到他一直在观察的一种倾向的一个例证。他说：“很多人正在更强烈地感受到事物正在汇合，对正在发生的事情看到一种奇特的意义，而不是把它们仅仅视为世俗历史展开中的随机片段。“卡尔森与弗林所暗示的是，开发AI的科技企业家并非只是响应物质激励的个体，而是”被导向的历史进程”的代理者。
“被导向的历史进程”的古老术语是”天意”（providence） --- --- 兰德几年前在本杂志的一系列文章中探讨过这一概念。在他最近与俄罗斯哲学家亚历山大·杜金（Aleksandr Dugin）的对谈中，他通过歌德《浮士德》中的一段文字引出了这一概念：梅菲斯特描述自己是”那股力量的一部分，它总是意欲作恶，却总是导致善果。“由于撒旦最终服从于更高的神意，在我们看来像是魔鬼阴谋的东西，始终是”天意安排”的显现。正如他指出的那样，弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost）也指向同样的结论。
但兰德也通过把这一神学模型与其世俗继承者联系起来，使问题更为复杂。后者通常被称为”辉格式历史观”（Whig interpretation of history），得名于18、19世纪主导英国政治的自由党。“辉格式历史”后来成为一个贬义术语，用来指经典自由主义式的那种关于科学、技术、物质与政治进步不可阻挡的愿景，这种愿景最近在史蒂文·平克（Steven Pinker）的《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）等书中得到表达。兰德也试图为某种版本的辉格式历史辩护 --- --- 但带着恶魔式的扭转。他告诉杜金，应当严肃对待塞缪尔·约翰逊那句”第一个辉格党人是魔鬼”的话：“在英格兰新教 --- 辉格传统中，总存在一种与可粗略称之为’撒旦主义’的东西之间复杂的关系。“而他正是在此基础上为它辩护。
为证明这一点，兰德援引了两种早期经济自由主义的表述：伯纳德·曼德维尔（Bernard Mandeville）的《蜜蜂的寓言》（Fable of the Bees）与亚当·斯密（Adam Smith）的”看不见的手”（invisible hand） --- --- 二者都主张”私人恶习”有助于公共善。按照传统理解，“看不见的手”是神圣天意（divine providence）的世俗反转：决定我们集体命运的不是某位神明的超验意志，而是物质激励在内在地自我展开的总和。然而，这一观点 --- --- 兰德称之为”空的峰顶”（the “Empty Summit”） --- --- 与神学观点的对立并不如表面看上去那么强烈。其一，它出自近代早期新教的特定神学矩阵 --- --- 马克斯·韦伯（Max Weber）所著名描述的那种观念结构 --- --- 在该矩阵中，市场的运作被理解为显现了神之预定（divine predestination）那原本不可测度的逻辑。当代流行版本是”成功神学”（prosperity gospel），即上帝的恩宠通过物质成功得以彰显。当然，兰德的看法要阴暗且暧昧得多。对他而言，曼德维尔与斯密在资本主义基础中所发现的原理 --- --- 公共善只能通过私人恶习这一途径被生产出来 --- --- 正表达了歌德《浮士德》中梅菲斯特所宣示的同一神学信条：上帝通过魔鬼来完成他的工作。
如果你眯起眼看，这与兰德在1993年提出的那个观点是同一个，即”在人类看来，资本主义的历史，是一场来自未来的入侵”。彼时与如今一样，他声称有一种超出历史时间的力量 --- --- 无论称之为上帝，还是”行星技术资本奇点”（the planetary technocapital singularity） --- --- 正在”引导整个欲望 --- 复合体走向后碳复制者的篡夺”（guiding the whole desiring-complex towards post-carbon replicator usurpation）。他早年的”被导向的历史进程”（directed historical process）的论述，是把德勒兹与加塔利与《神经漫游者》《银翼杀手》以及《终结者》系列揉合在一起的混搭。他如今则用亚伯拉罕诸教与英国政治史的术语对其加以重述。
按照兰德的说法，带来了像ChatGPT这样的大型语言模型（LLM）的自我改进型神经网络，属于辉格传统：它们是由去中心化、自组织与”空的峰顶”所界定的技术。早在1994年的《熔毁》（“Meltdown”）中，他就赞扬神经网络的”连接主义或反形式主义AI”，胜过其自上而下的竞争者。他对我说，当今的AI已经抵达了”某种末世论式的自由主义技术的凯旋时刻”。而之所以爆发，是因为开发者拥抱了”连接主义、去中心化的模型。没有人知道LLM里面发生了什么。你是去训练它，而不是能够去编程它。而且它已经完全取代了自上而下的AI。“正是在这个意义上，AI --- --- 像自由放任经济一样 --- --- 既与魔鬼有关，也与通过魔鬼起作用的天意有关。
资本主义的批评者常常强调这一体系与”撒旦”的关联。在1982年的著作《一切坚固的东西都烟消云散》（All that Is Solid Melts Into Air）中，激进社会理论家马歇尔·伯曼（Marshall Berman）将歌德的《浮士德》解读为现代人与魔鬼达成交易的寓言 --- --- 他以灵魂为代价换取经济的活力与世俗欢愉。与此相似，在《南美洲的魔鬼与商品拜物教》（The Devil and Commodity Fetishism in South America，1980）一书中，马克思主义人类学家迈克尔·陶西格（Michael Taussig）探讨了哥伦比亚与玻利维亚的贫困农村雇佣劳动者如何将自己参与资本主义经济理解为与魔鬼的契约，这是一种道德上的污染，他们试图通过仪式来赎清。陶西格将这种恶魔学理论解读为对资本主义剥削的民间批评。兰德的不同之处在于，他以自称的”古典 --- 自由主义”（paleo-liberalism）拥护者的立场，再次强调资本主义与AI的恶魔维度。
如今，经济、政治与地缘政治生活都围绕着打造人工超级智能这一项目展开，许多观察者开始接受类似兰德的看法：新自由主义的世俗经济逻辑 --- --- 竞争、创新、对利润与效率的追求 --- --- 其终点就是”末日”，几乎与圣经上的理解无异。在兰德看来，人们 --- --- 那些从事AI的人，也包括像卡尔森与弗林这样的AI批评者 --- --- 正在转向他长期以来的观点，即”这并不是在发生两件事：一件是硅谷在打造超级智能，另一件是充满恶魔实体的精神领域。“他补充道：“随着这股汇聚的浪潮变得越来越强，人们会真的说：看，这些不可能是不同的东西。” ::: ::: :::
::: {#bbfa .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 大约在他1994年BBC亮相的同一时期，兰德为《失控》（Out of Control）撰写了书评 --- --- 这是《连线》（Wired）执行主编凯文·凯利（Kevin Kelly）所著、硅谷立基宣言之一。在兰德看来，这本书体现了他如今称之为”空的峰顶”的观念：“上帝已死，一切自下而上地发生。自上而下的控制就是抑制。”
兰德引用的尼采式箴言或许能概括凯利对组织结构的看法，但并不能概括他的宗教信念。凯利是一位重生的基督徒，他对数字网络的期望始终与其信仰紧密相连。20世纪70年代，他以背包客身份周游世界时，于耶路撒冷圣墓教堂的复活节主日经历了宗教皈依。他逐渐相信，自组织网络与自我调节反馈系统的发展 --- --- 也就是他那本书的主题 --- --- 复制了神圣创造的逻辑。“若要在创造出一个具有创造力的受造物方面哪怕稍有成功，“他写道，“创造者就必须把控制权交给被造者，正如雅威将控制权交给他们一样。“换言之，凯利将神意与自由放任视为密切相关。按照韦伯对新教的论述，上帝绝对主权的推论是一种不干预的教义。
“科技右翼”常被视为当代右翼中最世俗的一翼。但硅谷对于未来的愿景一直浸润着宗教色彩。在凯利之前，有”新媒体先知”马歇尔·麦克卢汉（Marshall McLuhan），他在1990年代被列于《连线》刊头，称为杂志的”守护圣人”。尽管他在公开宣示中对自身信仰持谨慎态度，麦克卢汉却将电子通信视为实现基督”神秘身体”的途径。在这一点上，他承接了耶稣会神秘主义者德日进（Teilhard de Chardin）的思想，后者提出宇宙正朝向一个神圣合一的”欧米伽点”（Omega Point）演进。这个理念经由麦克卢汉等人的传播，预示并影响了”奇点”（Singularity）的概念，而这一直激励着许多致力于人工超级智能的人。从类似的思路看，由《连线》的埃丝特·戴森（Esther Dyson）以及未来学家阿尔文·托夫勒（Alvin Toffler）与乔治·吉尔德（George Gilder）于1994年撰写的《知识时代大宪章》（Magna Carta for the Knowledge Age），这份表面上世俗的数字革命宣言，宣告的不啻为对”物质的推翻”。
在较早的一个阶段，关于数字互联未来的救世宣言主要是欣喜若狂的，但近些年它们往往更加阴郁，尤其是在那些推动这项技术的人群中。OpenAI创始人萨姆·阿尔特曼（Sam Altman）在几年前那句臭名昭著的话很好地概括了主流情绪：“我认为AI很可能、很大程度上、某种意义上会导致世界的终结。但在此期间，会诞生一些伟大的公司，拥有严肃的机器学习。“另一方面，还有投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）近来广为讨论的有关”反基督者”（Antichrist）的系列演讲，它颠倒了通常的AI安全讨论中的术语。蒂尔认为，真正的启示录式危险恰恰是对安全的追求本身，它威胁着带来一个极权的一元世界政府，将人类困于平庸的停滞。
这种警告让人联想到兰德关于”人类安全系统”抑制技术起飞的论述 --- --- 在他的新反动主义时期，他将这一功能归因于”主教堂”。我们交谈时，我问他如何看待蒂尔的这些演讲。他指出，蒂尔的观点受勒内·吉拉尔（René Girard）的基督教人类学所启发，并对我说：“我不认为他把圣经时间纳入他的框架。我认为那基本上仍是世俗的历史时间。”
这是一番不同寻常的表述。蒂尔是基督徒；兰德则不是，至少不是任何传统意义上的那种。但兰德告诉我，蒂尔对历史的理解缺乏足够的”天意性”。在他与杜金的对谈中，他对卡尔森关于AI的警告也大致是这个意思。“关于上帝对世界的计划会被偏离的那种想法，“他评论道，“如果这不算异端，那就是你的宗教观念的核心出了非常严重的问题。“在过去30年里，兰德的语言有所演变，但他的”信仰”并未动摇。 ::: ::: :::