::: {#d20f .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
彼得·蒂尔：通往世界尽头的航行 {#8b2e .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“8b2e”}
原文（Voyages to the End of the World）由 Peter Thiel 与 Sam Wolfe 合写，发表于 2025—10—01，收录在 First Things 2025 年 11 月刊，系统性把培根 --- 斯威夫特 --- 阿兰·摩尔 --- 尾田荣一郎串成一条”科学 --- 权力 --- 末世/敌基督”的文学与观念史线索。
弗朗西斯·培根曾梦想废除疾病、自然灾害，乃至机运本身。他也梦想废除上帝。培根把这一后者的梦想藏在身后出版的中篇小说《新大西岛》（New Atlantis，1626）里 --- --- 它可以被读作现代性的地图、一本预言之书，或一本魔典。《新大西岛》开启了一场秘密的文学论辩，后来由乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）、阿兰·摩尔（Alan Moore）和尾田荣一郎（Eiichiro Oda）接续。跨越四个世纪，这些作家一直在追问：科学会召来还是压制”敌基督”？
表面上，培根将现代科学呈现为与基督教完全相容。他在《新工具》（Novum Organum）中写道：“自然只在实验的拷问之下才揭示其秘密”，这比起上帝”要管理…地上各样行动的活物”的训令，只是更为激烈的一种表述。培根极其流利而博学地引用经文，以至于今天很少有人质疑他的信仰。他把通过经验性实验与归纳推理来揭开自然秘密的计划，呈现为上帝启示的延续，赐予我们”新的恩典”，以减轻我们的处境。
对于前基督时代的古人而言，进步随着帝国的兴衰而起伏不定。修昔底德即便捏造伯里克利的讲话也可以被原谅，因为伯罗奔尼撒战争的教训是永恒不变的。一位修昔底德式的观察者，可能会把崛起中的雅典威胁既有的斯巴达，类比为二十世纪之交的威廉时期德国与大不列颠，或今日的中国与美国。然而，一位基督徒会承认先知但以理才是第一位真正的历史学家。但以理谈论的是一次性的、世界历史性的事件。他将历史构想为四个王国的相继更替，以罗马帝国终结。一位”但以理式”的历史学家会指出，无论雅典还是斯巴达都不拥有核武器，并会劝阻把他们的冲突与2025年的冲突等量齐观。若但以理是第一位历史学家，那么新约中的上帝不也可以被视为第一位”进步主义者”吗？如果新约因其”新”而取代了旧约，而启示并未终结，那么基督徒岂不更应对”知识必增长”的可能性保持独特的开放，即便是在培根式科学的世俗领域之中？
然而，对于培根而言，这种同盟也仅止于此。在《新大西岛》中，培根宣讲了一套全新的教义。正如托马斯·莫尔一个世纪前在《乌托邦》中所做的那样，《新大西岛》描绘了一座神秘而未被发现的岛屿，一切表象皆不如所见。培根以情节上的暧昧、隐晦的指涉以及不可靠的叙述者来迷惑读者。他以堪比犯罪策划大师的巧思撰写《新大西岛》：既惧被捉、又决意记录其”罪行”。要解码培根这部邪恶的杰作，我们必须以”神学侦探”的姿态来接近它。
《新大西岛》开篇就处于自然的摆布之下。一批欧洲基督徒船员自秘鲁向西航行五个月，随后被风吹至一座名为”本撒冷”的岛屿。本撒冷在希伯来语中意为”平安之子”或”庇护之子”，它就是”新的大西岛”。如同柏拉图笔下的旧大西岛一样，本撒冷是一个富庶的海岛国家。财富腐蚀了旧大西岛，使其贪得无厌，甚至”计划进攻整个欧洲，并兼及亚洲”。宙斯以洪水毁灭其文明，惩罚了亚特兰蒂斯人的贪婪。相形之下，本撒冷似乎既富且德。岛民以药物治愈船员中的病者，并邀请他们留居岛上。这种药物是本撒冷技术的首次现身。随后我们所见的发明奇迹令人惊叹，几乎让人怀疑即便是宙斯也无法摧毁这座新大西岛。凭借技术，本撒冷经受住自然灾害，逃离古典意义上帝国兴衰的循环（kyklos）。这座大西岛不仅是新的，更是经过改良的。
一家带有”深层政府”色彩的研究机构，名为”所罗门之家”（Salomon’s House），又称”六日之功学院”（The College of the Six Days’ Works），发展出了本撒冷的技术。其前一个名称致敬哲人王所罗门：他一方面撰写了《圣经》中的三卷书，另一方面又违背了圣经关于外邦妻子的律法；他的智慧同时为基督徒与赫尔墨斯主义者所尊崇，而奥古斯丁则对其得救表示怀疑。后一个名称则指向《创世记》中上帝六日创造的工作，然而这所学院究竟是在尊崇上帝之工，还是企图从事更为雄心勃勃的事业，则要到后文才见分晓。本撒冷的科学家研究”日光之下”的一切，并发现了许多新事物。他们派出间谍执行长达十二年的任务，窃取欧洲的科学发明，这令那批水手大为惊奇，因为他们”从未听到任何关于本撒冷的只言片语”。在故事后段，学院的一位”院父”提到内部的”磋商”，以决定”我们所发现的哪些发明与经验应当公布，哪些则不应”。
本撒冷看似友好，同时也笼罩着秘密。回答水手们有关岛屿问题的一位基督教神父表示，他”必须保留一些细节，因为[他]无权透露”。这位神父向不安的水手们保证本撒冷是基督教国度。但其信仰是建立在由”所罗门之家”核证的一桩奇迹之上。此外，它又嵌入于一种多元文化之中。本撒冷人头戴彩色缠头巾，手持土耳其手杖。岛上地标的词源从希腊语到拉丁语、希伯来语皆有。本撒冷自成一个世界。
本撒冷使水手们着了迷。他们对神父说，呼应《诗篇》137:6 的话语，“宁可我们的舌头贴住上颚，也不愿在祷告中忘记他的可敬之身或整个民族。“被引用的以色列人是在追忆他们被放逐的圣城耶路撒冷。从地理上看，这些水手也远离耶路撒冷 --- --- 他们自秘鲁向西航行五个月，大致位于法属波利尼西亚附近，也就是耶路撒冷的对跖点。或许这些水手并未意识到，从耶路撒冷的视角看，本撒冷位于世界的尽头。无论如何，本撒冷成了他们的圣地。最终，本撒冷人的”人道之心…使[水手们]忘却了[他们]在本国曾经珍爱的所有一切。” ::: ::: :::
::: {#f962 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 培根并未点明故事的叙述者，但叙事早期的一段布道式演说暗示他是这艘船的随船牧师。船员们近乎宗教性的归信本应令他不安，然而他却怠于职守。他注意到在岛上已过去了”六七天”。我们据此推断，随着向西航行，水手们丢失了一天，而这位牧师已不再知道哪一天是星期日。就在此时，牧师遇见了一位令人心醉的男子，名为约阿宾。约阿宾，其名为复数形式，是”一位犹太人，且受过割礼”，出自亚伯拉罕被人遗忘的儿子拿鹤的后裔。约阿宾在基督身上看到了”许多崇高的属性”。叙述者称约阿宾为”智慧的”，这一绰号未赋予任何其他在世的本撒冷人；并称他”博学，善于权术，对本撒冷的法律与习俗洞若观火”。约阿宾描述了本撒冷的性风俗，尽管该岛颂扬多产，他却以隐晦之语称其为”世界的处女”。
这座”处女之岛”诱惑了牧师。他对约阿宾说，“本撒冷的公义[大于]欧洲的公义。“一名传令者出现，将约阿宾引领离去。次日清晨，他返回并宣告一位隐居的学院院父抵达，此人”已有十二年未曾露面”。本撒冷会派遣其间谍执行为期十二年的侦察 --- --- 这位院父是自欧洲归来吗？他随胜利的行列入场，佩戴珠宝，神情间”仿佛在怜悯世人”。三日之后，约阿宾带来佳音：院父已得知船员身在本撒冷，打算与其中一人交谈。到了预定的”那日那时”，水手们推选他们的牧师作为代表。本撒冷怪诞的戏剧将以引导叙述者 --- --- 亦即读者 --- --- 入学院奥秘而告终。
“我们这一所的目的，“那位院父揭示道，“是认识万物的因由与秘隐之动，并扩张人类帝国的疆界，以致凡可成就之事皆得成就。“对无神论者而言这听来或许浮夸，但对那位随船牧师而言，这理应显得亵渎，因为《圣经》教导说”在神（且唯有神），凡事都能”。院父继续说道，揭示学院为追求其雄心所用的设施、工具与方法，以及其劳作所结出的惊人果实。学院拥有各类生态系统的复本；三英里高的高塔（按斯特拉波所言，比巴别塔更高）；厨房、面包坊与酿造屋；天文台与实验室；为取悦并欺惑感官而设的”景观屋""声学屋""香氛屋”；以及建造飞机与潜艇的”机工屋”。学院几近全能地支配自然世界。我们或许会想，除了凭借”所罗门之家”的恩典，是否还有人能登上本撒冷的海岸，并据此得出结论：那股推动故事开端的风，并非如表面那般偶然。
随后，院父描述了学院的组织方式。其把劳动分派于”若干职务与岗位”，其中包括间谍、创新者与博物学家。出人意料地，院父宣布叙述者可以”为他国之益”而发表他的讲话。故事在院父支付给牧师两千杜卡特、而他欣然收下、于是抛却他基督信仰的最后痕迹时结束。
本撒冷的诸多秘密已被解开。但仍有一个问题：究竟是谁真正统治着本撒冷？在故事较早处，我们曾短暂听闻一位”国王”，却对他一无所知。我们或许会以为这位国王只是”所罗门之家”所控制的傀儡。然而学院的分工使任何一位同僚都无法指挥全局。其官僚体系需要一位总秘书加以统摄。唯有那位贤智的约阿宾 --- --- 对本撒冷的治理极为熟悉 --- --- 方能胜任此职。而当我们重新审视培根留给我们的有关约阿宾的线索时，便会揭开本撒冷最阴暗的秘密：约阿宾正是《圣经》中的”敌基督”。
牧师告诉我们，约阿宾是犹太人并且受过割礼。作为一个好的培根式经验主义者，牧师是在过于不堪入目的情境下以经验方式得知后者，因此无法付诸笔墨。约阿宾既是犹太人又是男同性恋，恰好应验了但以理关于”敌基督”的两条预言：“他必不顾他列祖的神，也不顾妇女所喜爱的”。我们也知道，约阿宾出自以色列失落的支派之一 --- --- 《启示录》7:4—8 隐含”敌基督”来自其间。按保罗的说法，预示”敌基督”现身的口号是”平安稳妥！“。如前所述，“本撒冷”的意思正是”平安之子”或”庇护之子”。我们还应将约阿宾关于本撒冷”处女之身”的奇特夸口，与圣杰罗姆所作的推测相参照 --- --- 即”敌基督”将由处女所生。在伪经《所罗门遗嘱》中，所罗门命令恶魔为他建殿。“所罗门之家”可谓重建的圣殿，雇用的正是同样的劳力。
我们再思量那位院父允许发表其演说、并向世界揭示本撒冷的决定。这一安排在一定程度上是元小说的装置，用以解释培根之书如何流传至今。但其意义更为深远。让我们回到院父对本撒冷武器库的描述 --- --- 其”强度与威力”都超过欧洲的任何武器。此等军备或可吓退潜在入侵者。但既然入侵者甚至不知道本撒冷的存在，又何必警告之？我们提出一个更阴暗的解释：院父的确是在发出入侵的警告 --- --- 一场来自本撒冷、而非指向本撒冷的入侵。
《新大西岛》以”其余的尚未完备”为结语 --- --- 此书在形式上未竟其功。柏拉图的《克里提阿斯篇》亦然，那正是关于旧大西岛的故事。按柏拉图原意，接下来应当是宙斯的演说，解释他为何击倒亚特兰蒂斯人。培根的故事所省略的并非演说，而是行动：由”敌基督”统治的、在全球范围内建立起来的技术官僚帝国。 ::: ::: :::
::: {#bcbf .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 1953年，约瑟夫·皮珀写道：“‘敌基督’这个名字在现代人的耳中听来颇为陌生。“到了2025年，它听上去更像洪荒前的遗物。写于培根青年时代前后的索尔兹伯里主教约翰·朱厄尔宣称：“无论老少、无论有学无学，没有人没听说过’敌基督’。“我们当下的遗忘，不仅会让几个世纪前的基督徒感到惊讶 --- --- 它还会被理解为”敌基督”即将到来的征兆。
培根在他的乌托邦里让”敌基督”登上宝座。培根教义的基督教表层之下，隐藏着什么？本撒冷色彩斑斓的服饰与仪式，是撒旦弥撒的神职华服吗？是对”古教神学”（prisca theologia）的召唤？抑或仅仅是为无神论的唯物主义所做的门面伪装？我们怀疑，培根是一个隐匿的无神论者，戏谑性地召唤”敌基督”，正如他的秘书托马斯·霍布斯以”利维坦” --- --- 一个恶魔之名 --- --- 为书命名一样。但基督徒读者应当担忧，这样的戏谑并非全无后果；当培根涉猎于魔性之物时，魔性之物也在他身上试探。
无论如何，即便是培根，也不可能想象出一个如此缺乏圣经素养的世界，竟会将本撒冷解读为基督教国度。要理解本撒冷，我们须回到”敌基督”的圣经渊源。一个邪恶的君王或”反弥赛亚”出现在旧约的《以赛亚书》《以西结书》与《但以理书》中。但以理将人类历史上的四大帝国想象为四只兽，最后一只”有十角”，代表罗马帝国。一位天使解释说，这十角象征着”十王”，将于罗马衰落时兴起。但以理预言，这十位将被第十一位所制伏：“我留心观看那些角，见其中又长起一个小角…这角有人的眼目，有说夸大话的口”。这”一小角”将在世界的权势与执政者之上统治三年半，随后末日降临。
希波吕托、俄利根以及其他教父将但以理所言的最后那位全球暴君理解为新约中的”敌基督”。在对观福音书的橄榄山讲论中，基督警告说在末后的日子里会有”假基督”出现。约翰书信宣告：“你们曾听见那敌基督的要来，现在已经有好些敌基督出来了”。保罗称”敌基督”为”那大罪人”和”沉沦之子”。在其最为绚丽诡异的形象中，“敌基督”出现在《启示录》中，像一只洛夫克拉夫特式的海中怪物的先声：“我又看见一个兽从海中上来，有十角七头”。
基督徒就这些预言争论了千年。谁是”敌基督”？他何时降临？他将宣讲什么？小册子作者与论战家把他从神学的晦暗处拽出，用来攻击他们的敌人。罗马皇帝尼禄与多米提安，先知穆罕默德，神圣罗马皇帝腓特烈二世，数位教宗，沙皇彼得大帝，拿破仑·波拿巴，阿道夫·希特勒，以及富兰克林·D·罗斯福，都曾是广受欢迎的嫌疑人。一些作者以文学来填补”敌基督”传说中的空白 --- --- 弗朗西斯·培根也在其列。
一个适合文学发挥的问题是，“敌基督”将如何接管世界。约阿宾设想了一条由经验主义通往帝国之路，其途径是技术，尤其是本撒冷”机工屋”里的潜艇与飞机。没有这样的技术，很难想象任何国家能够征服这样一颗行星 --- --- 其表面71%为海水所覆 --- --- 而对海洋的控制便是对世界的控制。自圣经历史最早的篇章以来，水就不适宜人类生存，只有通过神圣的干预，我们才得以从其混沌中幸存。中世纪百科全书《花饰书》描绘”敌基督”踏浪而行，骑在海魔”利维坦”之上。在《启示录》的倒数第二章中，在”敌基督”被击败、基督再临之后，约翰凝望着一个被更新的宇宙：“我又看见一个新天新地…海也不再有了”。
对于培根而言，对海洋的掌控重要到不能交由上帝。撰写《新大西岛》之时，地理大发现时代已近尾声，克里斯托弗·哥伦布、瓦斯科·达·伽马与弗朗西斯·德雷克爵士等人已将人类帝国扩展至四海之极。培根曾在议会主张夺取西班牙领土，包括秘鲁 --- --- 也就是《新大西岛》中水手们启航的港口。又过了两个世纪，威灵顿公爵在滑铁卢获胜，不列颠超过法国成为世界最强帝国。彼时，介于伦敦皇家学会（其曾尊奉培根为”摩西”）、工业革命、英国的海军霸权以及”不列颠治下的和平”（“平安稳妥！“）之间，称”本撒冷的行星帝国已然实现”，几乎算不上夸张。
《伟大复兴》的扉页刻画一艘船驶过赫拉克勒斯之柱，其上方是引自《但以理书》末世预言的语句：Multi pertransibunt & augebitur scientia（“必有多人来往奔跑，知识就必增长”）。但若培根认为现代性就是”世界的末了”，那也仅是旧世界的末了 --- --- 那个被机运与自然反复无常所困扰的世界。对培根而言，《启示录》中那河流成血并非流淌于人类的未来，而是流过人类的过去 --- --- 自人类初临大地以来数千年的无知与匮乏。超越这段悲惨历史，本撒冷几乎与天堂无异。
如果本撒冷与天堂近得令人不安，那么”敌基督”与”基督”又近到何种程度？十世纪僧侣阿德索为”敌基督”所作的”传记”强调他与基督的不相合：“基督以谦卑者而来；[敌基督]将以骄傲者而来。…他将永远抬举不虔敬的人，并永远教导与美德相反的恶习。“阿德索将安条克王、尼禄与多米提安列为”敌基督”的先驱，即托马斯·阿奎那所谓的 quasi figurae Antichristi（“敌基督的拟像/雏形”）。但依《马太福音》24:24，“敌基督”甚至可能”迷惑选民”。我们回想起约阿宾在基督身上”看到了许多崇高的属性”。希波吕托警告说：“救主显现为羔羊，[敌基督]也将外表如羔羊；其内则为豺狼。“在卢卡·西诺莱利的文艺复兴壁画《敌基督的讲道与行事》中，“敌基督”在外形上与基督一模一样。 ::: ::: :::
::: {#66bb .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 乔纳森·斯威夫特试图将对培根式”敌基督”崇拜从英格兰驱逐出去。《格列佛游记》在一点上与《新大西岛》达成共识：对上帝之知识的古老渴求，遭遇了对科学之知识的现代渴望的竞争。在古人与现代人的这场争论中，斯威夫特站在前者一边。
《格列佛游记》带我们进行四次航行，前往几个虚构的国度，而它们与十八世纪的英格兰有着令人尴尬的相似之处。在他对小人国、巨人国、飞岛国与慧骃国的描绘中，斯威夫特讽刺了辉格党、托利党、英格兰法律、伦敦城、笛卡尔二元论、医生、舞者，以及许多其他人物、运动与制度。斯威夫特的厌世几近虚无。但如同所有讽刺作家一样，我们从他放过的人那里获得的教益，不亚于他嘲讽的人 --- --- 而《格列佛游记》从不批评基督教。虽然在2025年我们将《格列佛游记》视为一部喜剧，但对斯威夫特的朋友亚历山大·蒲柏而言，它是”愤怒的复仇天使”的作品。作为一名圣公会神职人员，斯威夫特上一息还是喜剧演员，下一息便是硫磺火焰般的传道者。
格列佛自称是个好基督徒。我们对他持怀疑态度，正如我们怀疑培根的随船牧师一样。格列佛的名”勒缪尔”（Lemuel）在希伯来语中意为”献给上帝”。但”Gulliver”的发音听起来像”gullible”（轻信的）。斯威夫特在1735年版的扉页上引用了卢克莱修：“vulgus abhorret ab his。“在其原始语境中，卢克莱修的这句话描绘了一个无神宇宙的恐怖，斯威夫特将让我们直面这些恐怖。格列佛的肖像扉像下方出现了”splendide mendax” --- --- “高贵的谎言”。在小说的最后一章，格列佛回想起先前”严格忠于真理”的承诺，并引用了维吉尔《埃涅阿斯纪》中的西农。西农是那个说服特洛伊人打开城门迎接木马的希腊人：文学史上著名的大骗子之一。
《格列佛游记》的第三与第四次航行抨击了两种无神论 --- --- 科学的与哲学的。第三次航行伊始，格列佛被日本海盗俘获。尽管他知道日本的德川幕府会处决基督徒，他仍勇敢地表明自己的信仰。海盗饶他不死，并将他送上前往拉普他 --- --- 一座由现代科学工程建造的飞岛国 --- --- 的路径。格列佛是位天才语言学家，他注意到拉普他人的语言与意大利语的相似之处。在意大利语中，la puttana 意为”妓女”。
格列佛并未留意到这一点。他被拉普他人的怪诞所分散注意力：他们的头部与眼睛歪斜，仿佛是爱做白日梦的数学家与天文学家的漫画形象。拉普他人”过于沉湎于强烈的思辨”，以至于在交谈时彼此用”Flappers（拍子）“抽打对方。当格列佛拒绝挨打时，拉普他人断定他一定愚钝。然而，拉普他人的启蒙并未给他们带来幸福。他们”从未享受过片刻的心安”，害怕太阳会把地球烧尽，或自身熄灭，或彗星与地球相撞并”毁灭我们”。拉普他人对超出其掌控的天象所抱持的迷狂，反驳了本撒冷 --- --- 即便对地球拥有完全的统治，其存续也并无保障。
当拉普他人仰望宇宙时，他们的国王则监管更为世俗的税收事务。他对下方巴尔尼巴比岛上拖欠税款的纳税人施以”神罚”，遮蔽太阳，“以饥馑与疾病苦害居民”。当民众反抗时，国王威胁要让飞岛国”径直坠落在他们头上”。但国王迟疑不决，因为那些有着”高耸尖塔或石柱”的城镇可能会摧毁拉普他。斯威夫特绘制的巴尔尼巴比地图上可见，这些”高耸的尖塔”正是教堂。
从天而降施行审判的极权国王，让学者安妮·巴博·加迪纳联想到”敌基督”。他栖身于”云与雾的区域之上”，应验了”敌基督”伪升天的预言，并与撒旦被称为”空中掌权者的首领”的描述相吻合。《以赛亚书》记载了巴比伦的”观天象的、看星宿的”，他们将在末日被焚烧殆尽，正如拉普他天文学家预言下一颗彗星的来临。《启示录》同样预言，巴比伦的 la puttana（“娼妓”）“必要被火烧尽”。
拉普他那高飞的科学是邪恶的，而巴尔尼巴比的科学则干脆就不奏效。在巴尔尼巴比的拉加多学院 --- --- 一家类似本撒冷”学院”的机构 --- --- “教授们设想新的规则与方法…’大地上一切果实都将在我们认为合适的任何季节成熟’…以及无数其他美妙提案。“本撒冷研究的果实是丰饶之角；拉加多的果实却枯萎在藤上。“唯一的不便，“格列佛记道，“是这些计划无一完成；与此同时，整个国家一片凄惨荒芜，房屋成了废墟，人民衣食无着”。有位科学家正在徒劳地”从黄瓜中抽取阳光”。一位数学家教学生”消化”他的课程 --- --- 字面意义上，通过把课程写在”薄薄的饼片”上。这既戏仿圣餐，也戏仿《启示录》中，约翰通过”吃下书卷”而领受天使预言的情节。
《圣经》从未应许会有会发光的黄瓜或可食用的数学课程。就拉加多无法提供这些而言，我们不过被逗乐罢了。那么永生呢？尽管未达不死，“所罗门之家”却在”某些隐士身上实现了延年益寿”。当格列佛拜访巴尔尼巴比的城市拉格奈格时，他受邀去见”斯特鲁德布拉格人” --- --- 一种天生”不死”的族类，他们”额头上有一个红色圆点”，宛如”敌基督”的记号。格列佛激动不已，幻想如果自己是斯特鲁德布拉格人，便可取得无数科学发现。格列佛被一位”绅士…以一种通常出于怜悯无知者的微笑”所告诫，这让人想起本撒冷那位院父”仿佛怜悯世人”的神情。那位绅士告诉格列佛，斯特鲁德布拉格人虽享永恒寿命，却只有正常的人类健康寿限；他们衰老至无能与痴呆。在葬礼上，斯特鲁德布拉格人”悲叹并抱怨他人已前往安息的港湾，而他们自己永无抵达之望”。他们正是《启示录》所描述的”敌基督”治下的悲惨臣民：“在那些日子，人要求死，绝不得死；愿意死，死却远避他们。”
格列佛又遭遇了另外两位 quasi figurae Antichristi（“敌基督的雏形/拟像”） --- --- 格卢卜德布里卜的一位巫师，他能”使死人复活”；以及拉格奈格国王，他要求格列佛”在他的脚凳前舔尘土”。格列佛带着完整的躯体从这些”大罪人”身边脱身。他的灵魂则另当别论。启程赴日本之初，格列佛向日本海盗表明自己是基督徒；至行程末尾，他却假扮成一个无神论的荷兰人，并假称自己践踏了”踏绘”（Fumi-e） --- --- 也就是踩踏十字架的举动。这个已经叛教的格列佛，已为他的第四次航行 --- --- 前往一个由马统治的国度 --- --- 做好准备。
科学未能在巴尔尼巴比减轻人类的处境，因此抵达完全不知科学为何物的慧骃国（Houyhnhnms）反倒令人松一口气。《诗篇》警告说：“你们不可像那无知的骡马。“但这似乎并不准确描述慧骃国的居民，他们让格列佛想起哲学家。确然如此 --- --- 圣奥古斯丁与约翰·邓恩都将《诗篇》解释为指那些不凭信心而推理的哲学家。
慧骃国人得知格列佛的衣服并非他身体的一部分时，深感震惊。他们的困惑为格列佛省去了一些麻烦，因为若不是穿着衣服，慧骃国人会把他当作”野胡”（Yahoo） --- --- 一种被慧骃国人奴役的两足物种。野胡令格列佛恶心，他”从未见过任何有感知的存在在各方面都如此可憎”。当得知慧骃国人曾在一次”全面狩猎”中屠杀了最初的大多数野胡时，他并不感到不安。及至他意识到野胡源自欧洲人，而他自己也是野胡，他在看到自己的倒影时”惊恐与厌憎地转过脸去”。“Yahoo”一词来自”Yahweh” --- --- 野胡是正在经历大灾难的基督徒。
基督徒在巴尔尼巴比抵抗暴政；在慧骃国，他们则面临种族灭绝的危险。慧骃国的议会从始至终只讨论一个问题：“是否应将野胡从地球表面灭绝。“最终，慧骃国人发现格列佛是野胡，要求他要么作为奴隶留在慧骃国，要么离开。格列佛悲伤地决定离开。他用”野胡的皮”为材料造了一只独木舟，其中包括”能弄到的最年轻的，因为年长者的皮太硬太厚”。对斯威夫特而言，无神论的归宿并非本撒冷那种等级森严的繁荣，而是慧骃国的极权屠戮。拉普他式的技术理性与慧骃国的哲学理性，皆是藏着世界末日的特洛伊木马，被像弗朗西斯·培根这样的说谎者、以及像勒缪尔·格列佛这样的愚人引入基督教文明。
格列佛在孤独与厌世中结束了他的游历。像培根笔下的水手一样，他已经忘却了欧洲”所有对他珍贵”的一切。但培根的水手获得了启蒙，而格列佛则满怀怨怼、困惑不解。他回到英格兰，无法忍受看他的野胡妻子（一只”可憎的动物”）。他只渴望沉思慧骃国人。他以一种骄傲的姿态结束了自己的故事，禁止任何骄傲的野胡”妄自出现在[他]眼前”，这是对圣公会《谦卑领受圣餐祷文》（“慈悲的主啊，我们不敢擅自来到你的桌前”）的歪曲。
如果以作品的流行度评判，斯威夫特在与培根的辩论中赢了。直到今天，仍有数以百万计的读者随《格列佛游记》咯咯发笑。若以其思想的影响力评判，最后笑的人是培根。斯威夫特对科学造假的担忧，放到今天仍令人沮丧地站得住脚。但从整体来看，培根式的科学几乎兑现了培根的所有预言。斯威夫特嘲笑科学家试图用黄瓜照亮世界，但在1879年，爱迪生用白炽灯做到了。若格列佛的孙辈想要重走他的航程，他们本可在1780至1790年代因铜包船壳与铁质接头而加速的英舰（更不用说几十年后出现的铁制蒸汽船）的帮助下，迅速而安全地实现。十九世纪的疫苗、汽车、电话与蒸汽机车，为本撒冷而非拉加多提供了辩护。
然而，斯威夫特的飞岛国确实预见了科学的”双重用途”问题。萨缪尔·柯尔特在1830年设计了第一把左轮手枪，仅在理查德·加特林制造机枪前三十年，随后六年阿尔弗雷德·诺贝尔又发明了炸药。诺贝尔比大多数人更明白这会把人类引向何处，他以诺贝尔奖作为良心的抚慰。第一次世界大战的可怕杀戮并未阻止更致命的后续冲突。到1943年，许多人已准备好迎接和平。曾任共和党总统候选人的温德尔·威尔基出版了《一个世界》，这本旅行记为斯大林的大清洗涂脂抹粉（我们得知斯大林”穿着淡雅的浅色系”），并主张世界政府的可取性与不可避免性。《一个世界》成为美国历史上最畅销的非虚构作品。
如果说索姆河的机枪弹雨曾伤及我们的培根式乐观，核武器则彻底将其炸毁。从”终结”与”顶点”的双重意义上说，洛斯阿拉莫斯是培根式科学的终点。科学创造了终结世界的手段，而此后世界则开始寻求终结科学的手段。《一个世界》变成了《一个世界还是无世界？》，一部1946年的宣传片，将世界政府从遥远的希望塑造成迫在眉睫的必要。“联合国必须建立对原子能的全球性控制，“影片的旁白洪亮宣告，“选择很明确：要么生，要么死。“J·罗伯特·奥本海默表示赞同：“许多人说，没有世界政府便不可能有永久和平，没有和平就会有原子战争。我认为对此必须表示同意。”
冷战为”一个世界”的项目拉上了帷幕。但在1963年，距古巴导弹危机不到一年，这位冷战斗士约翰·F·肯尼迪却打起了退堂鼓，重新唤起这一理念。在美国大学毕业典礼的演讲中，肯尼迪梦想”不仅是我们时代的和平，而是万世的和平”。这种和平将由一个国际性的”体制来保障，它能够解决争端…并创造条件，使军备最终得以废除”。一些怀疑美国政府参与肯尼迪遇刺的人认为，这篇演讲为他钉下了棺材钉。 ::: ::: :::
::: {#448c .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 二十年后，为了唤醒一个在梦游中走向世界末日的世界，阿兰·摩尔创作了超级英雄漫画《守望者》（1986—87），这是一部关于”敌基督”的后现代阐释。《守望者》展开于一条平行的时间线。冷战仍在激烈进行，自由国际主义在政治上似乎已死，而在故事开篇的1985年，理查德·尼克松正连任他的第五个总统任期。
摩尔笔下的超级英雄是”双关”的”watch men”（守望者）：他们守望世界，也象征我们终末之时的人。《以赛亚书》中的一个”沉重的异象” --- --- 摩尔从中取了标题 --- --- 将这两层含义结合起来：“主对我如此说：去设立守望的人，使他将所看见的述说。“以赛亚的守望者看见了巴比伦的末世倾覆，而从《守望者》开场血腥的分镜开始，摩尔的世界似乎也将迎来同样的命运。《守望者》的每一期都以末日时钟逼近午夜作结。在核时代，摩尔的超级英雄略显可笑。除了一位之外，他们没有超能力。但这些拥有强大能动性的个体同样危险。“谁来监督守望者？“公众示威者高喊，引用的是尤维纳利斯的话。回应这一质疑，1977年的《基恩法案》取缔了超级英雄。故事开始时，有人在一个接一个地谋杀这些守望者。
《守望者》中唯一拥有超能力的英雄是乔纳森·奥斯特曼，一位核物理学家。一次实验室事故将奥斯特曼变成了”曼哈顿博士”，一个能够操控亚原子物质并穿透时间的存在，集通用人工智能与热核武器于一身。曼哈顿的存在本身强化了后现代性的末日逻辑。摩尔提出疑问：如果以曼哈顿之威胁都无法为冷战降级，那么还有什么可以？
《守望者》的叙述者是罗夏，一个介于布鲁斯·韦恩与安·兰德之间的硬汉派超级英雄。白日里，罗夏是个末世街头传呼者，半信半疑地认为世界罪有应得。但他相信善恶分明。同伴超级英雄的死亡令他不安，他决定展开调查。令摩尔沮丧的是，这位二元对立的罗夏却成了他最受欢迎的角色。
《守望者》在时间线、场景与文学体裁之间滑移。反复出现的象征为故事提供了原本微弱的线性牵引。我们感觉到罗夏的调查牵动着世界的命运。最终，这一感觉被证明是正确的：罗夏发现，亿万富豪实业家阿德里安·维特正是幕后黑手，他还策划了一场对自己生命的拙劣”假旗”刺杀。
维特是一种”敌基督”的类型。他的超级英雄绰号是”奥兹曼迪亚斯”，这是埃及法老拉美西斯二世的希腊名，也暗指珀西·雪莱的诗〈奥兹曼迪亚斯〉。年轻时，奥兹曼迪亚斯吸食过西藏大麻，梦想以统一世界的方式超越亚历山大大帝。他自称和平主义者与素食者，在某些方面似乎比基督更”基督”，这正是那种可能”迷惑选民”的人物。
为了征服世界，维特导演了一场伪造的外星人入侵。他在一座如同本撒冷般的乐园小岛上打造出一个巨大的、具念动力的”外星人”，并把它投掷到一支名为”灰马”（Pale Horse）的乐队演唱会上，在纽约市造成数百万人死亡。美苏两国为保护地球而建立了一个世界政府。罗夏直到计划成功后才得知维特的谋划，他决定把真相告诉世人，即便冒着终结停战的风险。“这个世界有善与恶，“罗夏说，“而邪恶必须受到惩罚。即便面对哈米吉多顿，我也绝不在此让步。“一向沉思寡言的曼哈顿博士却不同意，并杀死了罗夏。仿佛刻意刺激基督徒读者一般，曼哈顿随后在水面上行走。宣扬”一个世界，一个和约”的海报昭示维特的胜利：地球和平而安全。维特帮助纽约重建，并将”维特企业”的标志镌刻满全城。
摩尔的伟大成就在于，他为后现代更新了培根那种”亲科学的敌基督”形象。我们的核时代不断产出好莱坞式的科幻反乌托邦，而不再相信培根式科学能够带来”平安稳妥”。奥兹曼迪亚斯知道，巩固权力的方式是用对未来的恐惧来威吓我们。摩尔也许会抗拒这种类比，但他与痴迷于保罗书信、并怀疑”人类整体”能否在一个政治项目下团结起来的卡尔·施米特不谋而合，后者断言”因为’人类’没有敌人，至少在这个星球上是如此。”
《守望者》在文学上是胜利的，却在哲学或神学上失败。摩尔只能提出、却无法回答尤维纳利斯的问题：“谁来监督守望者？“因为在摩尔的无神世界里，这个问题会引发无限回归。谁来监督《基恩法案》的发起者？谁来监督尼克松？在《守望者》结尾前，似乎是维特 --- --- 那个终结一切”伟人”的”大人物” --- --- 解决了这个问题。但在《守望者》的最后几格分镜里，揭露维特阴谋的罗夏日记正躺在一家报社的投稿堆里。曼哈顿博士对维特说”没有什么真正结束”，这暗示摩尔的奥兹曼迪亚斯将与雪莱笔下的那位、以及《圣经》中的”敌基督”同享结局。然而在《圣经》中，结束苦难的是上帝。对于摩尔与雪莱而言，唯一的拯救是万物无常。尽管维特热爱古代，他本质上与培根一样，是位早期现代人 --- --- 渴望征服机运，彻底建立一个”新地”。而后现代的摩尔已经放弃了这个计划。他拒绝基督，对”敌基督”也态度暧昧，最终听凭宿命。
《守望者》中还有一个细节值得一提。在摩尔的另一种历史里，超级英雄威胁公共秩序。随着世界末日逼近，读者抛弃超级英雄漫画，转而追捧海盗漫画，尤其是一套名为《黑色货船传说》的系列。像超级英雄一样，海盗也大胆而强调个体。但与超级英雄不同，他们将自己的力量用于作恶。或者更准确地说，他们用自己的力量来对抗统治当局。摩尔说，一个人的超级英雄，可能是另一个政府的海盗。 ::: ::: :::
::: {#1088 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 《守望者》完结四年后，冷战也随之结束。总统乔治·H·W·布什宣布”新世界秩序”的开端，免于大国冲突。他的继任者比尔·克林顿为节省”和平红利”而裁军，并通过贸易协定加速了全球化。在这段宁静时期，充满冒险精神的尾田荣一郎开始创作《One Piece》漫画 --- --- 二十八年、逾一千一百话之后，它已进入”最终章”。
如果你没听说过《One Piece》，你的孩子大概听说过。《One Piece》累计销量已超过5.7亿册，还不包括数以百万计在线阅读连载或观看更受欢迎的动画改编的粉丝。Reddit 的 r/OnePiece 讨论区拥有520万关注者，超过任何其他单一虚构作品的子版（作比较，r/StarWars 有460万关注者；r/HarryPotter 有360万）。
读者不仅热爱尾田的动作场面与托尔金式的世界构建，也迷恋他深奥隐晦的写法。对尾田的典故、双关、数字谜题与其他隐谜的阐释，已成为读者的共同事业。跨越数百话，尾田零散的揭示逐渐拼合成一部关于”敌基督”的宏大线性史，在每一个关键点上都优于《守望者》。
推动尾田史诗的核心问题是：谁在统治这个世界？我们跟随一支由年轻海盗组成的船队，船长路飞率领他们寻找名为”One Piece”的隐藏宝藏。谁发现这唯一宝藏，谁就会成为”海贼王”，尽管这究竟意味着什么我们并不确知。与此同时，一个”世界政府”在一个神秘的”空白的一百年”之后已对海洋实行了八百年的暴政，而对这一时期的研究被明令禁止。第233话中，尾田介绍了这个政府顶层的寡头老人统治：自称为”圣”的”五老星”。再过六百七十五话，我们得知这些老人寡头供奉一位名为”伊姆”的隐秘君主。一名反政府的革命者伊万科夫从一本名为”Genesis”的书中推断，“伊姆·内罗那”（Nerona Imu）是世界政府的创始成员。伊姆以两栖军队、秘密警察与特种部队（“神之骑士”）来管控帝国。几乎是随口一提，我们在第1115话得知，世界政府最初的名字是”同盟国”。
作为”世界政府”的独裁者，伊姆与”敌基督”相似，这种相似绝非偶然。名字”Nerona”让人联想到罗马皇帝尼禄，他在公元68年自杀身亡。按照历史学家苏埃托尼乌斯的记载，阴谋论者私下低语称尼禄之死是伪造的：“他们以他的名义发布告示，仿佛他仍然在世，并将不久回到罗马”（《尼禄传》57）。塔西佗记载过冒名尼禄者领导叛乱，而《西比拉神谕》则提到一位弑母之王将回到罗马，“使自己与神同等”。
由这些传闻衍生出”尼禄复生”的传说，即一个如同对基督复活的嘲弄般的僵尸尼禄。此传说或许影响了《启示录》的写作。圣约翰指出”666”是”兽”的数字，而尼禄的希伯来文名字”Neron Kaisar”的字母数值（基马特里亚）恰为666。早期基督徒采纳了这一观念：“这位[敌基督]就是尼禄…他将从世界尽头的隐秘之地归来”（科摩迪安，《护教学诗》）。到了中世纪，大多数神学家承认尼禄已死，并认可他是”敌基督”的一种 quasi figura（雏形/拟像）。依照菲奥雷的约阿希姆之说，“‘从海中上来的兽’被认为是一位大君王…他酷似尼禄，几乎是整个世界的皇帝”。 ::: ::: :::
::: {#fa94 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 至于”Imu”，倒过来拼写成”umi”，在日语中意为”海”，从而使”Nerona Imu”成为”尼禄·海”之兽。尾田笔下的”蓝色星球”上，海洋所覆盖的面积甚至超过我们的地球。海既是通往宝藏的道路，也是决定世界统治权归属的战场。对那些吞食了”恶魔果实”的浮士德式人物来说，海尤为险恶 --- --- 他们因此获得奇异能力，却也付出代价。例如路飞可以像橡胶一样伸展身体 --- --- 代价是无法游泳。
伊姆披着兜帽，因此我们只能臆测其真实外貌。但就目前所见，伊姆是一根带眼睛、嘴巴与王冠的黑色尖刺 --- --- 从字面上看，正是但以理所说的”有人的眼目，有说话的口”的”小角”。正如以赛亚笔下那位”巴比伦王”要”升到天上，将宝座高举，超过神的众星”，伊姆居于世界海拔最高处的一片”圣地”。如果读者还对”世界政府”的圣洁心存疑虑，那么最近一位”五老星”的登场就会让人再无怀疑：一道闪电宣告他现身，伴随一枚五角星，仿佛在模仿路加福音中撒旦的坠落。
如果伊姆是”敌基督”，那么路飞就是”基督”。数百话以来，路飞看起来不过是他船队那位乐天派的船长，吸引门徒、推翻暴君。说他标志性的红条纹草帽像一顶血迹斑斑的荆棘冠冕，这种观察或许显得牵强。但在《One Piece》的最终章里，尾田的基督教启示录意象已不可否认。大约在第1000话左右，路飞与盟友对上了他们最强劲的对手：一条名为”凯多”的龙，以及一位吞噬灵魂、育有数十个孩子的食人者”Big Mom”。《启示录》中描绘了基督直面代表撒旦的巨龙，以及”巴比伦大淫妇”（她”喝醉了圣徒的血”，犹如一个食人者）。凯多几乎击败了路飞。但路飞随即化身为《启示录》中的基督：“他的头与发皆白，如白羊毛，如雪一般；他的眼目如同火焰。”
如同基督般的路飞击败了凯多与大妈。正如《启示录》中的巨龙一般，他们被”活活扔进烧着硫磺的火湖”。路飞的转变让伊姆想起”空白的一百年”中的一位救世主般的人物”乔伊波伊”，第一位海贼。神性的海贼 --- --- 乔伊波伊的回归，将会斥责被神化的伊姆，正如上帝之子基督斥责被神化的凯撒之子奥古斯都一样。一位具神性的”海贼王”将危及世界政府的正当性。故事的后续中，我们遇见了一位名叫熊（Kuma）的获释奴隶，他的父亲教导他要等待名为”尼卡”的太阳神归来。在我们的世界里，拜占庭基督徒曾在教堂与圣像上，用”IC XC”基督绰号与希腊词”Nika”（意为”耶稣基督得胜”）并列铭刻。熊的同胞奴隶 --- --- 被世界政府像野胡一般猎捕的人 --- --- 从他的故事中得到安慰。
摩尔将”一个世界还是无世界？“的逻辑重新包装为一个问题：奥兹曼迪亚斯还是核战争？自《守望者》完结与《One Piece》开载以来，关于末日的恐惧 --- --- 人工智能、气候变化与生物武器 --- --- 愈发蔓延。摩尔的论证在今天看上去或许更有力。但尾田知道如何反驳它。摩尔的耶利米式控诉发生在午夜前的几分钟；尾田则将我们带到”敌基督”统治的第八个世纪。尾田严肃对待科学的危险：伊姆动用一种类似核弹的武器，“叫火从天降在地上”。但制造该武器的”爱因斯坦式”科学家贝加庞克（Vegapunk）相信科学的救赎之力。第1113话中，他向全世界揭示被世界政府压制的失落科技。第1138话中发现的一幅”空白的一百年”的儿童插画显示，这种古老科技与我们的时代相仿。世界政府大为震怒，下令处决贝加庞克。
对哲学而言，“一个世界还是无世界？“这个问题只有一个答案：赤化总比死掉好（Better red than dead）。神学将问题改写为：“敌基督还是哈米吉多顿？""都不是，“基督徒答道。他向上帝祈求新的奇迹、新的技术与陌生而奇异的新可能。尾田提醒我们要对此类幻想般的新事物怀有盼望，他的方式是让我们无法用理性推演出《One Piece》将如何收束。充斥海盗的海洋式末日无政府状态，与伊姆世界政府的顽固老人政治，都不可能长久。尾田必将揭示一条狭窄的第三条道路。“像小孩子一样”，我们相信他会的。 ::: ::: :::