::: {#96d8 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《村声》如何重塑美国新闻业（2008） {#0d8c .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“0d8c”}
原文出自《纽约客》文章《It Took a Village》，作者Louis Menand。这篇文章系统回溯了《Village Voice》（《村声》）从1955年创刊到20世纪70年代末的兴衰轨迹，论证它如何以”个人化、去职业神秘化、弱编辑把关”的编辑哲学与商业模式，重塑了美国新闻业的写作风格、作者身份与城市文化，并成为”另类媒体”和”新新闻主义”的重要范本与源头。
据所知，最早说出”格林尼治村已不如从前”的人是作家弗洛伊德·戴尔（Floyd Dell）。那是 1916 年。Dell 来自伊利诺伊州，在格林尼治村居住还不到三年。格林尼治村就是这样一个地方：几乎所有住在那里的居民都来自别处，但每当有新人到来，他们就会对他说：“老兄，你该去年就来了。“格林尼治村由移民维系着生机，而他们一安顿下来，立刻就开始担心格林尼治村正在消失。一个如此缺乏安全感的共同体需要一份报纸。
《村声》（The Village Voice）创刊于 1955 年。它是美国新闻史上最为成功的企业之一。它起初是一份服务于邻里的报纸，覆盖的区域大约只有巴黎左岸面积的十分之一；而在十年之内，它就成了全国知名的品牌，并启发了全国各地十余份地方报纸。到 1967 年，它已是美国销量最高的周报，单日发行量高于美国 95% 大城市的日报。它挺过了纽约市其他四家报纸的停刊以及大多数模仿者的消亡，其寿命甚至长于周刊《生活》。然而，在关于现代媒体的书籍中，它得到的地位仍小于其应得。
成功或许是原因之一。《村声》从一开始就是一项以盈利为目的的事业。许多年里，它都是咬牙苦撑。1955 年到 1962 年间，它亏损了近 6 万美元；同一时期，主编与出版人的薪水加在一起也只有 1.8 万美元。但一旦转亏为盈，它很快就”胖”了起来。1968 年，报纸刊登了 170 万行形象广告和 46 万行分类广告 --- --- 每周有 1200 则独立广告。一期常规刊有 80 页；整本刊物的三分之二是广告。
广告似乎与富有、苗条和他人认可归为同一类 --- --- 那些你永远不会嫌多的东西之一。但当一份报纸有超过三分之二是广告时，它就开始像业内所谓的”shopper” --- --- 一种人们为广告而取阅、没人真正阅读的免费出版物；其编辑内容主要是为了聊以自重。《村声》的编辑内容水准时有起伏，但它从不只是一本”shopper”。尽管如此，它的繁荣可能遮蔽了它的原创性。《村声》改变了新闻业，因为它改变了身为记者意味着什么这一观念。
《村声》并非格林尼治村的第一份地方报纸。创刊于 1933 年的《Villager》向 2.7 万名读者免费发放。《Villager》将自己宣传为”反映这片珍爱社区的珍贵传统” --- --- 这提醒人们：村里一直存在着一个高端的圈层，它与上东区的共通之处要多于与 Avenue A 的共通之处。然而，《Villager》的声音是战前的，而《村声》的声音则显然属于战后。村子的文化史像楼梯上的 Slinky 弹簧玩具：似乎每三年左右就翻滚一次。《村声》出现于垮掉派作家活跃之时，随后是民谣人登场，但报纸的气质更早在二战结束后的那段时期就已成形。
在智识与创造力上，战后”村”的中心是新学院（the New School）。1944 年《军人复员调整法》（G.I. Bill）通过后，新学院的成人教育部增设了学士学位项目以利用该法案的教育福利，入学人数增长到三倍以上。新学院还因一群被阿纳托尔·布鲁亚尔德（Anatole Broyard）在其描写 20 世纪 40 年代”村”生活的风味回忆录《Kafka Was the Rage》中称为”人文主义的突击队”的人物而更具吸引力。他们是欧洲移民，逃离极权主义与反犹主义的难民，在成人教育部任教。这些男女都是历史的见证者；他们背负其伤痕，也披戴其权威。他们的学生把他们、而他们中的许多人也把自己，视为从欧洲燃烧的残骸中扛出西方艺术与思想之方舟的人。这支”突击队”中的一员是让·马拉凯（Jean Malaquais）。
马拉凯几乎就是二十世纪”悬而未定之人”的化身。他的本名是 Wladimir Malacki，1908 年生于华沙。他的父亲是古典学者，母亲是音乐家，后来双双死于集中营。他于 1926 年离开波兰，周游东欧和中东，在法国当过体力工人，最终于 1935 年来到巴黎，在那里改了名字（他的新姓取自 Quai Malaquais），并开始写作小说。安德烈·纪德赏识马拉凯的第一部小说《Les Javanais》，这是一部以他在普罗旺斯做矿工的经历为基础的故事，并让马拉凯担任自己的私人秘书。马拉凯曾在西班牙为忠诚派作战，在那里被俄国人以法西斯煽动者的名义逮捕，差点被枪决。
第二次世界大战爆发时，他被征入法国军队，随后为德军所俘。他成功逃脱（战争初期并不太难；萨特当时也是战俘，也逃了出来），并逃到马赛；在那里，在地下组织”紧急救援委员会”（Emergency Rescue Committee）的帮助下 --- --- 该组织也把 Hannah Arendt、Marc Chagall、André Breton 和 Marcel Duchamp 送了出来（他们都最终去了纽约） --- --- 他设法前往委内瑞拉、墨西哥，最后抵达美国。战后，马拉凯短暂回到巴黎，在那里出版了他最具野心的小说《Planète sans Visa》，讲述维希法国境内一个国际流亡者群体的故事。也正是在那里，1948 年，极可能是在一位名叫 Harold Kaplan、时任《Partisan Review》巴黎通讯员的人所举办的聚会上，马拉凯结识了诺曼·梅勒 (Norman Mailer)。
梅勒当时二十五岁，刚刚完成《The Naked and the Dead》，与妻子 Bea 住在巴黎，并在索邦大学上名为”Cours de la Civilisation Française”的课程 --- --- 一门 G.I. Bill 的特别课程。马拉凯四十岁，是个托洛茨基主义者，而到那时，这主要意味着一种更优越、却已心灰意冷的左翼立场，从这种立场出发，任何走向都有可能，包括无政府主义。马拉凯自是认为自己对现实处境的把握远比梅勒冷静坚定；他后来形容梅勒在政治与思想上”有点像个童子军”。“那时候他就有这个本事，“他说，“能就一些他连最模糊概念都没有的哲学家大谈特谈。“梅勒一向习惯以强势压过更谨慎的朋友与同事，但他似乎也乐于被马拉凯压过一头；马拉凯于是成了他的导师、他的拳击师父、他的 Drew Bundini Brown --- --- 这种关系延续了一生。1948 年底，马拉凯回到纽约，在新学院开始教授现代文学。不久之后，他在自己位于布鲁克林高地的公寓里举办的聚会上，把梅勒介绍给了他的学生之一，丹·沃尔夫 (Dan Wolf)。
沃尔夫当时三十多岁中段，他的职业生涯并无明显的发展轨迹。他于 1915 年出生在上西区；他的父亲从事古董生意。高中毕业后，他在欧洲旅行，随后在太平洋战区以列兵身份服役。1946 年他退役，搬到格林尼治村，并凭借《军人复员调整法》（G.I. Bill）的教育福利进入新学院就读。沃尔夫与梅勒彼此投缘，成为挚友。梅勒的婚姻正走向破裂，1951 年的一个夜晚，沃尔夫建议他去结识阿黛尔·莫拉莱斯（Adele Morales）。
沃尔夫之所以认识莫拉莱斯，是因为她曾与他在新学院的一位朋友约会过，那位朋友名叫埃德温·范彻（Edwin Fancher）。范彻来自纽约州米德尔顿。他曾就读于位于费尔班克斯的阿拉斯加大学，但未毕业；战时在意大利加入第十山地师的滑雪部队服役；并在新学院攻读心理学学位。他是在食堂里”撩到”莫拉莱斯的。她是一位画家；曾在第八街上传奇人物汉斯·霍夫曼（同样逃离纳粹、并对二十世纪四十年代的抽象表现主义影响深远）创办的学校里学习。她从本森赫斯特搬到曼哈顿（她的父母从古巴移民而来），与范彻交往了好几年；她还曾与正在写作《在路上》的杰克·凯鲁亚克有过一段短暂关系。（据说她是最早看到那卷著名长卷手稿的人之一。）她在性方面富于冒险精神，梅勒对她无法抗拒；1951 年，他们把沃尔夫楼上的两套公寓（第一大道靠近第二街）合并，开始同居。房租是 16 美元。梅勒来到”村” --- --- 在《裸体与死者》取得巨大成功、在《纽约时报》畅销书榜上停留 62 周之后，他曾 --- --- 说来也怪 --- --- 搬到佛蒙特去 --- --- 因为他在寻找波希米亚人。当然，他大约晚来了一年。
“若不是有书，“布鲁亚尔德在回忆录中说，“我们就会完全被性所摆布。“格林尼治村代表着对文学与艺术的前卫品味；它也代表着性的机会。（这恰恰也是 Floyd Dell 那个时代”村”所代表的。）人类生活这两大要素的交汇之处，正是它们一直以来的交汇之处：酒吧圈。游览好莱坞，你会参观明星的住宅；游览冷战时期的”村”，你会逛酒吧。（如今游”村”，你会去《欲望都市》里出现的那些地点。）哈德逊街上有白马酒吧，狄兰·托马斯在那儿喝下他无数杯中的最后一杯。University 大街上有”雪松酒馆”，抽象表现主义者们在那儿喝酒并相互挥拳。麦克杜格尔街上还有圣雷莫。“雷莫算是’村’的联合国，“迈克尔·哈林顿（Michael Harrington） --- --- 1949 年自圣路易斯来到”村”的人 --- --- 写道。“雷莫是我们的 Deux Magots、我们的 Café Flore、我们的 La Coupole。“圣雷莫酒吧似乎对各种类型的人都有吸引力：约翰·凯奇与迈尔斯·戴维斯、詹姆斯·艾吉与威廉·斯泰格、朱利安·贝克，以及《党派评论》的编辑们（他们的办公室在阿斯特广场）。
哈林顿的类比并非随口而出：战后不久的”村”夜生活从关于巴黎的故事中汲取灵感。解放之后，左岸成了欧洲最为热闹的场域 --- --- 正如鲍里斯·维昂（Boris Vian）在他 1949 年写就的一本有趣的仿旅行指南《圣日耳曼德佩手册》（Manual of Saint-Germain-des-Prés）中所描述的那样，那里是”les caves existentialistes”。萨特与波伏瓦是它的象征人物：严密的思考与开放式婚姻。涌入这一街区、在新学院上课的人群中有许多退伍军人，他们把”村”看作 --- --- 用沃尔夫后来的一句话说 --- --- “巴黎的延伸或继任者”。“村”许诺了同样的混合：酒精、性、爵士乐与高雅的谈话。
“村”也同样遭到了维昂所谓的 les pisse-copie --- --- “枪手记者”的毒手。“村”的 pisse-copie 是玛丽·麦卡锡（Mary McCarthy）。1950 年，麦卡锡需要钱；通过好友阿瑟·施莱辛格（Arthur Schlesinger）的鼎力撮合，她与《纽约邮报》签约，撰写一组十篇的系列报道《夜色下的格林尼治村》（Greenwich Village at Night）。麦卡锡在 20 世纪 30 年代曾住在”村”，重访时她发现此地已不如往昔。她在圣雷莫酒吧感到自在，把那里称为“‘村’的花神咖啡馆”，但她的大部分报道都在写（用她的话说）“fairies”、“pansies”、“rough trade”和”dikes”。在她笔下，“村”成了一个淫靡而令人沮丧的性游乐场。当然，没有什么能让麦卡锡感到丑闻：为推广该系列，《纽约邮报》还重印了她那篇关于火车上随意性行为的短篇小说〈穿布克兄弟衬衫的男人〉（The Man in the Brooks Brothers Shirt）。但她把”去贫民区猎奇”的感觉表达得相当到位，而她的系列起到的作用，后来由《欲望都市》扮演了同样的角色：把游客引了进来。据一位”村”民回忆，圣雷莫男厕里第一次出现了性的涂鸦。
梅勒则有别的烦恼。他的第二部小说《巴巴里海岸》（Barbary Shore）于 1951 年出版；书献给马拉凯。反响并不友善，这也开启了梅勒的一段颠簸之旅。1954 年，他与阿黛尔·莫拉莱斯结婚；为报沃尔夫当年的牵线之恩，梅勒把他介绍给了罗达·拉扎尔（Rhoda Lazare） --- --- 一位社会工作者，也是梅勒妹妹芭芭拉的密友 --- --- 而沃尔夫与拉扎尔于 1955 年结婚。那一年，梅勒、沃尔夫与范彻创办了《村声》。
梅勒喜欢宣称是他给这份报纸起的名字，但正如凯文·麦考利夫在他那本关于《村声》、信息量极大又读来有趣且立场鲜明的书《The Great American Newspaper》（1978）里所指出的，很可能他只是从潜在读者提出的一份备选清单上挑了一个。范彻已开始从事心理学工作，担任发行人；沃尔夫是主编；而梅勒则部分因能提供资金而被邀请加入，正式身份是隐名合伙人。这几个人都没有报业经验。沃尔夫后来说：“要是我们懂得多一点，吃的苦肯定少一点。“不过，他们的确创造出一个耐用的范式。
《村声》的创刊号采用了一个颇具吸引力的”白字黑底、黑字白底”标志，由汉斯·霍夫曼的学生内尔·布莱恩（Nell Blaine）设计。布莱恩是战后艺术界的重要人物：她与蒂博尔·德·纳吉画廊关系密切，该画廊曾推动约翰·阿什贝里与弗兰克·奥哈拉的早期诗作。然而，这个标志几乎就是杂志与”严肃平面设计”最接近的地方了。版式则是剪剪贴贴：《村声》的转版怪诞出了名 --- --- 比如从第 1 页跳到第 12 页，最后又在第 3 页用半英寸收尾。I. F. 斯通（I. F. Stone）对专栏作家纳特·亨托夫（Nat Hentoff）说：“我很想读你们的文章，但我找不到你们。“报道顽强地专注于本地：创刊号头条是”村里卡车司机起诉哥伦比亚：索赔 5 万美元”。有关于新学院座谈会与课程的新闻；有对艺术的全面报道；还有购物与时尚专栏。从第三期开始，报纸增设了读者来信栏目，其”带着好笑的愤慨”的语调在很大程度上塑造了报纸及其读者群的性格。哈林顿（Harrington）在创刊号评论了巴德·舒尔伯格的小说”Waterfront”，此后成为常驻作者；他的妻子斯蒂芬妮·格维斯也一样。格维斯那种无所顾忌的报道风格 --- --- 例如 1962 年那篇写在”村”里如何搭讪女性的文章 --- --- 为 20 世纪 60 年代树立了标杆。
“我想你可以称之为’文学的 Zeitgeist’，或者说 Weltanschauung；围绕着圣雷莫与新学院，这种东西构成了《村声》的思想遗产，“范彻曾说。那种 Weltanschauung 是人文主义的、个人主义的；它反相对主义，反乌托邦主义。在某些方面，它甚至是保守的：对变革的号召本能地保持怀疑 --- --- 这是反极权主义的思想遗产的一部分。因此，《村声》不是什么，同样重要于它是什么。它不是一份左翼报纸；它与老左派保持距离，后来也与新左派保持距离。编辑们对自由主义感到疏离，但目标是彻底回避一切意识形态。正如范彻后来所言：“《The Nation》《The New Republic》和《党派评论》都很无聊。意识形态让我们厌烦 --- --- 不仅是共产主义路线，也包括反共路线。“最终，这份报纸与”Village Independent Democrats”（培育出 Ed Koch 的改革派团体）联系在一起，随后又与约翰·林赛的市长任期相关联。科赫与林赛都不是想要推翻体制的人。
《村声》也不是一份地下报纸或反文化报纸。其理念是赚钱（至少不亏钱），尽管业务运营方面相当无望 --- --- 梅勒的父亲巴尼最初担任会计；有一段时间，销售部的每个成员都是诗人 --- --- 但创办者们努力把报纸铺到全市的报摊。他们知道，若仅靠”村”的广告市场，他们撑不下去。《村声》评论高端的艺术、电影与戏剧；自 1958 年起，它的电影评论人是极端前卫的约纳斯·梅卡斯，这位立陶宛移民在战后曾在无国籍者营地度过四年。最终，梅卡斯的门生、法国电影理论的研究者安德鲁·萨里斯接任。自 1956 年起，《村声》连载朱尔斯·费佛（Jules Feiffer）的每周漫画。但这份报纸常常对”大胆”保持怀疑态度。它给约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》打出了褒贬不一的评价；更令人惊讶的是，作为罗伯特·摩西的强劲对手，它却对简·雅各布斯的《The Death and Life of Great American Cities》刊出一篇以批评为主的评论。它把她视为城市规划的敌人，一个对贫民窟居民的生活与希望抱有浪漫化想象的人。
《村声》确实刊登个人广告。个人广告是一种小型艺术形式（它还便于同时产生内容与收入），而《村声》的一些文案以其巧思见长：“顽固、身无分文、装腔作势、喜怒无常的蠢货，期待收到某位愚蠢、不负责任、性情多变、注意力无法集中之女人的回信。如果是你，还是回吧。反正早晚我会找到你。“但《村声》拒绝刊登性服务广告。（后来，编辑部就是否接受按摩院广告曾有过争论；麦考利夫说，1968 年阿尔·戈德斯坦的《Screw》出现以承接这类性广告后，沃尔夫与范彻松了口气。）而在 20 世纪 70 年代之前，《村声》对男同性恋生活与议题既无兴趣也无关注。石墙骚乱发生时，一位《村声》记者将其描述为”the forces of faggotry”；另一位记者则站到了警方一边，与抗议者对峙。当时《村声》没有公开出柜的同性恋作者；也只发表过寥寥数位黑人作者。1969 年，在该报拒登一则男同恋交友服务广告后，同志运动者在报社外举行了抗议。《村声》除了在新闻业上处于前沿之外，并不引领任何别的前沿。当然，这正是它得以存活的原因。
《村声》的编辑公式出自两个人。其中一位是沃尔夫。“丹是个出色的编辑，因为他从不编辑，“费佛的第一任妻子朱迪曾说。沃尔夫意识到，纽约这座城市遍布聪明而有野心的人，他们为了让自己的作品见诸印刷愿意做任何事。他的策略是等待，看看会收到什么。稿子就来了。于是，这份报纸只需提供一个发表的平台就能网罗新人才，而且不必付太多稿酬。有时干脆一分钱都不付。这意味着沃尔夫必须做好准备，刊登作者想写的东西。于是，一方面，《村声》的编辑把关并不严；但另一方面，它拿到了别的出版物得不到的材料，因为别的出版物既吸引不到这些稿子，也不知道该怎么处理。据各方说法，沃尔夫的性格能激发作者拿出最好的作品。正如麦考利夫所言，他编辑的是人，而不是稿子。
这项政策让沃尔夫陷入了麻烦。他和范彻在奖励作者方面动作迟缓，因为他们假定，如果作者更值钱，别的出版物会把他们挖走，而《村声》也总能找到新人。这份报纸的设计就是为了人员的持续更替。作者们对此很不满，尤其当《村声》显然已经在赚钱之后。1970 年，沃尔夫和范彻以 300 万美元把他们的大部分股份卖给了卡特·伯登时，群情愤慨。（伯登是纽约市议员，科尼利厄斯·范德比尔特的后裔，威廉·S·佩利的继女阿曼达的丈夫。）装穷那一套并不讨喜，尤其让费佛难以接受 --- --- 多年里他一直是这份刊物的门面人物（他的漫画偶尔会登上封面），而在连载十五周年后他还不得不开口要求加薪。1997 年他最终从《村声》辞职，原因就是薪酬纠纷。
沃尔夫将他的编辑政策视为一种哲学。1962 年，他在《The Village Voice Reader》导言中写道：“《村声》最初被设想为一个有生命、有呼吸的尝试，旨在打破这样一种观念：要在像新闻这样据称技术性很强的领域有所成就，就必须是专业人士。这是一种哲学立场。我们想要卡住那种悄然蔓延的机械化倾向的齿轮。“新闻是一个完全靠自我描述来定义的职业。要当记者，不需要任何学位、执照或资质证明。因此，就定义并维持一种职业身份的需求而言，记者至少与律师、大学教授一样强烈。正是对这种身份的漫不经心，使《村声》成为如此具有影响力的力量。《村声》早期有许多常驻专栏作者；他们都受到沃尔夫放任态度的启发 --- --- 专栏常常带有个人色彩，有时絮絮叨叨，偶尔颇具争议。《村声》的作者会攻击《村声》的作者，这也没问题，因为”村声”没有唯一的声音。“人人都是自己的詹姆斯·雷斯顿”本可以作为这份报纸的座右铭。而当人人都是詹姆斯·雷斯顿时，多少也就削弱了真正的詹姆斯·雷斯顿的权威。既然削弱权威正是新闻业所做的事情之一，这等于是用新闻的方法对付主流新闻业的自命不凡。
《村声》的编辑公式的另一位缔造者是杰里·塔尔默（Jerry Tallmer）。塔尔默负责编辑并撰写戏剧评论 --- --- 他发明了 Obies，也就是由《村声》创建并赞助的外百老汇戏剧奖。塔尔默的使命是把”我”带入报纸批评之中。非人格化与客观性构成新闻职业身份伦理的一部分，正如超然与求知自由构成教授职业身份伦理的一部分。《村声》证明了，你可以不敬这些偶像，报纸照样卖得出去。而且，世界也不会因此走到尽头。
《村声》还有两位明星。其中一位是梅勒。就在报纸开始出版的同一个月，梅勒的第三部小说《The Deer Park》问世。梅勒把它献给了沃尔夫。尽管《村声》刊登了梅勒的朋友、巴尔的摩心理学家罗伯特·林德纳的书评，称这是”他相较以往小说迈出的巨大一步”，但其余文坛的反应却极为恶毒。梅勒在《村声》上买下半版广告，罗列了一些最糟糕评论的摘句（“Moronic Mindlessness … Golden Garbage Heap” --- --- 《纽约先驱论坛报》）。他既受挫又愤怒，但也在废墟中看到了机会，几个月后，即 1956 年，他又拿出一万美元以维持报纸运营，并开始撰写专栏。
他把专栏取名为《QUICKLY: A Column for Slow Readers》。这个名字改写自纪德的一句格言（梅勒大概是经由马拉凯得知），而他随后把这句话永久据为己用：“Do not understand me too quickly。“正如标题所示，这个专栏从一开始就充满挑衅意味。“我之所以看见自己有可能成为’村’珍视传统之一的唯一方式，“梅勒写道，呼应《Villager》的格言，“就是每周都被人积极地讨厌。“事实证明，这很容易做到。专栏引发了读者来信 --- --- “这个叫梅勒的家伙，是个充满敌意、自恋成性的讨厌鬼。把他撤了吧” --- --- 甚至还引来一篇仿作：“Burp: A Column for People Who Can Read, by Normal Failure。”
梅勒总共只写了十七篇专栏。塔尔默担任他的编辑，尽管他讨厌这些专栏：在他看来，这些文章”冗赘而难读”。梅勒总是拖交稿件；当出现转录错误时，他对塔尔默暴怒不已。最终，一个拼写错误（把”nuances”误成”nuisances”）引发了编辑部的一场风波。沃尔夫指责他表现得像”戴着高顶礼帽抽打奴隶的资本家的最糟糕漫画化身”，于是梅勒辞职。这段友谊就此结束。（梅勒后来仍为《村声》写过稿，但他退出了对报纸的参与。）这些专栏并非梅勒的最佳作品；或许还是他最差的 --- --- 尽管对梅勒来说，这条界线很细。可这些文字仍然重要。正是在其中，梅勒开始勾勒他的”hip”哲学，他称其为”an American existentialism”。不久，他把专栏改名为《The Hip and the Square》（这个巧思并非原创：约翰·威尔科克在《村声》开设的长寿专栏名为《The Village Square》），而他发表于 1957 年欧文·豪的杂志《Dissent》纽约特刊上的长文〈The White Negro〉，有相当一部分直接取材于这些专栏。
当然，“hip”的概念及其种族与性关联并非梅勒的发明。自 20 世纪 40 年代比波普兴起以来，它就已存在：布鲁亚尔德在他 1948 年发表于《党派评论》、早期的重要散文之一〈A Portrait of the Hipster〉中批评了它的”不真诚”。而且，没有人会称梅勒对”hipness”的理解是在朝向种族理解迈出的一步。正如拉尔夫·埃里森在写给阿尔伯特·默里的一封信中所称之为”the same old primitivism crap in a new package”。但梅勒始终把〈The White Negro〉视为他个人作品正典中的奠基之作。
这组专栏也帮助梅勒发现，新闻业很适合他 --- --- 尽管那是以新的条件来从事的新闻。他的专栏是有意”不专业”的：和沃尔夫一样，他想戳向”客观性”和”专业权威”的眼睛。专栏的个人化与论战性，催生了那本让他摆脱职业困境的书 --- --- 1959 年出版的《Advertisements for Myself》；其中重印了〈The White Negro〉与他在《村声》发表的每一篇专栏，并附有评注。《Barbary Shore》与《The Deer Park》在形式上雄心勃勃，但就当时的审美而言，它们是非个人化的。梅勒在《村声》学到的是：以个性为先的文学价值。他从未忘记这一点。
另一位明星是费佛。1956 年，费佛登门并谈成了一笔交易：如果《村声》给予他完全的编辑独立性，他就每周免费供稿一篇连环漫画。沃尔夫没有理由拒绝这样的提议；况且，编辑独立正是《村声》的核心。第一篇费佛漫画发表于 1956 年 10 月 24 日。此后它在《村声》连载了 41 年（最终，费佛也确实拿到了稿酬）。
这本不是费佛的计划。他 1929 年出生于东布朗克斯，父母是波兰移民。他在漫画的黄金时代入行 --- --- 彼时行业监管极为松散 --- --- 并为这一体裁的天才之一威尔·艾斯纳工作。自 1946 年起，费佛与艾斯纳共事五年，共同创作了一部经典的打击犯罪题材报纸连载漫画《The Spirit》。费佛把艾斯纳视为自己的导师 --- --- 他称其为”a rabbi of the comic art form” --- --- 而艾斯纳则认为费佛是位出色的写手，但并不太看好他的绘画。谦逊从来不是费佛最显著的特质，但他领会了这一点。他后来承认：“The simplest stuff, I couldn’t do。” “Oddly, and ironically, the form I most wanted to work in, comic books, was the one I had no gift for working in.” 1947 年，他从《The Spirit》中请离九个月，全日制就读于普瑞特学院，试图开启一条广告业生涯，但并不顺利，随后又回到连载。1952 年该连载停刊时，他已被征入伍。
到 1956 年，漫画的黄金时代已经结束：政府听证会，以及精神科医生 Fredric Wertham 对漫画书发起的群众性抨击《Seduction of the Innocent》，把大多数创作者都赶出了这一领域。有些人去了《Mad》，由于它是杂志而非严格意义上的漫画书，无需遵守行业新的标准规范。但费佛的志向是出版自己的书。他想成为 William Steig、Saul Steinberg 和 James Thurber 那样的人，并认为可以借助《村声》来获得图书出版商的注意。“我对《村声》的做法完全是犬儒的，“他在收录自己在《村声》连载的头十年漫画的文集《Explainers》的导言中说。
费佛不可模仿，但像所有天才一样，他接入了一股早已涌动的潮流。“Sick, Sick, Sick”是这组连环画最初的名字，属于喜剧史上”审美层次”巨大上扬的时刻之一。这个时刻的先驱，并在 1956 年成为其王者的人，是莫特·萨尔。萨尔生于加拿大，在南加州长大，1953 年在旧金山的 hungry i 出道（其中的”i”代表”intellectual”）。他的套路是手拿一份报纸上台，随手引用，再加上不动声色的评论，冷到观众起初难以领会。最终，他们懂了。1955 年，“Mort Sahl at Sunset” 成为第一张单口喜剧 LP。它的发行范围有限；他 1958 年的下一张专辑 “The Future Lies Ahead” 则成了热门。与此同时，他在 1954 年于 Village Vanguard 的演出创下了上座纪录。1958 年，他上了百老汇。
新喜剧的标志是锋芒。费佛有锋芒：他的语调如同萨尔 --- --- 也如同汤姆·莱勒（其第一张重要专辑 “An Evening Wasted with Tom Lehrer” 于 1959 年发行） --- --- 那样，带着冷嘲。但他的方法更接近另一个”高雅”组合，尼科尔斯与梅。迈克·尼科尔斯（来自柏林的难民）与伊莱恩·梅自 1957 年在 Village Vanguard 的首次亮相起便大获成功。费佛不久后在电视节目 “Omnibus” 上看到他们，被深深震撼。“我简直不敢相信自己在看什么，“他后来回忆说，“因为那就像是在看完全出自我脑海的东西，但其风格远比我更成熟 --- --- 他们比我自以为的完成度高得多。“这段关系由此开始。尼科尔斯执导了一台名为 “The World of Jules Feiffer” 的演出（由 Stephen Sondheim 配乐，改编自《村声》连环画），但该剧未能登陆纽约。后来，费佛为 “Carnal Knowledge” 编写了剧本，由尼科尔斯执导。
尼科尔斯与梅擅长于”既定常识”的语言：他们即兴演绎的是人们在自以为自己听起来聪明、时髦，或只是显得格外合情合理时的说话方式。这也是费佛的拿手好戏。他的连环漫画几乎总是同一种模式：那些试图通过说话来解决或绕过某件事的人，最终被自己的话语所缠住，因为那套话语其实并非他们自己的。费佛的漫画关乎借来的说话方式、人与词语之间的不相称，以及陈词滥调如何接管。一对麦迪逊大道的文案（1960 年 1 月）：
现在来说叛逆。小时候我们可是有叛逆的！
当然没错！我们为了那点地位出卖了操守。这就是我们的麻烦。
你上一次看到大学生举着标语是什么时候？我们已经失去了反抗的冲动！
这是个从众的文化。这就是我们的麻烦。
渺小、胆怯的人。这就是我们所有人。
左有凯鲁亚克，右有《纽约客》，把我们夹住了。这就是我们的麻烦。
如果这座城市的每一个文案有一天早晨醒来都拒绝去公司上班，会怎样？
多棒的理念！
好几个星期不会有任何一行文案被写出来！
经济会崩溃！政府将不得不把广告业收归国有！
循规蹈矩者的叛乱！
最低公分母的反击！
我们立即起草一份宣言吧！我可以把小说放一边，晚上加班干！
“向印刷之页求真”将成为我们的口号！
【此处暗示一段冷静的停顿。】
嗯，别过度刺激。我们可不想疏远我们的市场。
送咖啡的小车来了。明天再谈。
人们有时说这种幽默之所以成功，是因为它让人们嘲笑自己，但这不可能对。人们并不喜欢嘲笑自己。这种幽默之所以成功，是因为它让人们嘲笑那些和他们一模一样的人。
疯子经常出现在费佛早期的连环画里；这些作品写作于这样一个时代：与其说是管理顾问，不如说广告文案才是”出卖自我”的化身。事实上，麦迪逊大道的人非常喜欢费佛。他们也非常喜欢《村声》。费佛笔下的人物有时是商界人士和政客，但有时也会是你想象中的《村声》读者的漫画化身 --- --- 垮掉派、酒廊浪子、现代舞者。时髦与古板被同样嘲讽。这也是新喜剧的一个特征：它取笑建制，但并非反建制。它只是幻灭，而所有喜剧的起点与终点都在此。萨尔常说：“‘垮掉的一代’，就是一间咖啡馆里的人们满怀期待地看着自己的表，等着’垮掉的一代’上场。”
但费佛笔下的哪些人物才是真正的《村声》读者？这触及新闻业一个含含糊糊的谜题：一本杂志的兴趣与态度所暗示的读者，往往很少就是它的真实读者。若真实的《村声》读者真的打邦戈鼓或穿紧身连体衣，这份报纸恐怕撑不过一年，因为很少有广告主愿意花钱触达咖啡馆乐手与现代舞者。正如麦考利夫所解释的，到 20 世纪 60 年代中期《村声》开始赚钱时，其典型读者为 30 岁，家庭收入中位数为 18,771 美元（约合今天的 12.5 万美元）。将近 90% 的《村声》读者上过大学；40% 读过研究生课程。多数人在布鲁明戴尔等大型百货公司开有赊账账户；多数人持有股票。20% 是《纽约客》的读者。《村声》是主流中产读者与其内在的波希米亚气质保持联系的媒介。它是那位身穿灰色法兰绒西装的男人脑后的那撮马尾辫。
费佛的事业在 1958 年起飞 --- --- 他在《村声》的第二年 --- --- 当时一篇四页的反核连环漫画（奇怪的是，《Explainers》中并未收录）被世界各地报纸转载，他的周连载也开始联合刊载。那么《村声》为何会骤然起飞？必要但不足的原因是：1962 年 12 月 7 日，纽约排版工会第 6 分会发动了罢工。罢工持续了 114 天，并改变了新闻业的格局。除其他影响外，它催生了《纽约书评》：该刊部分是为了弥补《纽约时报书评》的缺位而创立的。（在创办人看来，他们并不想念《纽约时报书评》这一事实，本身就是应该创办一个”人们也许会愿意读”的评论刊物的理由。）罢工的另一后果是提升了《村声》的读者结构。《村声》与工会没有关系（正如其员工有一天会抱怨的那样），而编辑们意识到：他们是城里唯一还在运转的选项。于是，他们在没有采访资源的情况下，靠把电台报道写成新闻来扩展报纸的新闻版面，发行量从 1.7 万跃至 4 万。1965 年的第二次罢工巩固了这一涨势，《村声》成为曼哈顿的周刊。即便在罢工结束后，它在本市报摊的销量仍持续击败《时代》《新闻周刊》与《纽约客》。（《村声》始终主要依赖报摊销售；而《纽约客》在其大部分历史时期主要靠订阅销售。）
《村声》成为两种截然不同新闻产品的范本。其一是”另类报纸”。第一份”另类（或地下）报纸”是《Los Angeles Free Press》，俗称”Freep”，由 Arthur Kunkin 于 1964 年创办。Kunkin 的灵感来自他读到的《村声》某一期。“我喜欢它的调查报道、篇幅长度，以及文化与社区的混搭，“他说。他不喜欢的是《村声》的政治立场 --- --- 一种温和中间的自由主义。Kunkin 轻蔑自由派；他的报纸定位是激进的。城对面的竞争对手《East Village Other》（创办于 1965 年纽约报业罢工期间）的创办人之一 Walter Bowart 更为直白。他称《村声》“是一份一本正经、老派、安全的民主党人报纸，就像一个商人和一个精神科医生合伙去办报时会得到的那种东西。”
这种态度既是另类媒体的短暂荣光，也终成其败因。另类报纸自我分化为两类：拳派（政治）与脑派（反文化），并成为出版史上最为自发、攻势最猛的增长之一。早前已有先驱，例如《The Realist》，由曾为《Mad》供稿的 Paul Krassner 于 1958 年在下东城创办（他还短暂做过单口喜剧演员，风格自称”介于 Lenny Bruce 与 Mort Sahl 之间”）。不过，总体而言，“另类媒体”是六十年代的产物。地下媒体联盟的统计显示，1965 年约有半打地下报纸；到 1969 年，已达 500 家，读者人数介于 200 万至 450 万。《Los Angeles Free Press》宣称发行量 9.5 万份，在周报中仅次于《村声》；《Berkeley Barb》有 8.5 万读者，《East Village Other》6.5 万。但 1970 年之后，另类媒体逐渐凋敝。部分原因在于，人们不再上街示威、也不再抽大麻，开始读《纽约时报》 --- --- 以及《村声》，后者总体上与嬉皮士与激进左翼保持着怀疑与疏离。也因为当另类报纸证明”青年文化”报道有市场后，主流媒体纷纷入场。
《村声》所示范的另一种新闻形式则面向完全不同的读者群体。这是 20 世纪 60 年代蓬勃兴起的商业杂志写作，即所谓”新新闻主义”。由于一些新新闻主义者 --- --- 尤其是汤姆·沃尔夫在其 1973 年文集《The New Journalism》的导言中 --- --- 声称他们正借由所谓”事实与虚构的技法之别”做一些有趣的事情，新新闻主义因此获得了学术上的光环。然而这种风格并非源于某种理论。新新闻主义基本上源自这样一个发现：可以通过改造一种早已存在的新闻体裁来报道任何主题，而在这种体裁中，个性、态度以及文学技巧的运用，甚至为效果所作的一点巧妙操纵，都是完全可以接受的 --- --- 这就是名人特写。与新新闻主义相关的大多数杂志写作者的范本并非查尔斯·狄更斯与斯蒂芬·克莱恩的作品，而是诸如 Lillian Ross 为《The New Yorker》撰写的欧内斯特·海明威特写 “How Do You Like It Now, Gentlemen?”（1950 年）；Tom Morgan 的 “What Makes Sammy Jr. Run?”（《Esquire》，1959 年）与 “Brigitte Bardot: Problem Child”（《Look》，1960 年）；以及 Gay Talese 的弗洛伊德·帕特森特写 “The Loser”（《Esquire》，1964 年）与他不朽的 “Frank Sinatra Has a Cold”（《Esquire》，1965 年）这样的文章。新新闻主义的风格标记在这些作品中一应俱全。窍门在于扩大题材的范围：向下深入奇异的亚文化，向外扩展到政治竞选，最终延伸至越南战争。新的题材与新的技法同样是这一发展之要旨。
梅勒是最早看到其中可能性的人之一。1960 年，他在 Five Spot 俱乐部里与阿黛尔·莫拉莱斯吵架时，被当时任《Esquire》雄心勃勃的年轻编辑克莱·费尔克 (Clay Felker)搭话。费尔克提议写一篇关于 1960 年民主党全国大会的文章；梅勒应允；结果就是那篇著名的 “Superman Comes to the Supermarket”，发表于 1960 年 11 月的《Esquire》，也正是肯尼迪当选总统的那个月。“我有一种模糊的直觉，新闻业的问题在于记者倾向于客观，而那是有史以来最大的谎言之一，“梅勒说。他的文章改变了这一点。（《Esquire》的出版人兼创刊编辑 Arnold Gingrich 厌恶这篇稿子 --- --- 据说他评价道：“这不叫写作，只是把他脑子里冒出的任何东西胡抹在纸上。“他还把标题改成 “Superman Comes to the Supermart”。梅勒大为恼火，并一度拒绝再为《Esquire》写稿。）
一年半之后，Gingrich 把费尔克挤走，导火索是费尔克在一家名为 Basin Street East 的俱乐部里与 Mort Sahl 当众争吵。（两人都并非以沉稳著称。）费尔克随后以顾问身份加入《New York Herald Tribune》，并出任该报周日杂志副刊《New York》的编辑。Tom Wolfe、Dick Schaap 与 Jimmy Breslin 是他的常驻作者。报业罢工让他们暂时失业，于是 Wolfe 转而为《Esquire》写稿；1963 年，他发表了那篇关于改装车的文章，简称 “The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby”，成为新新闻主义最为轰动的一击。（此时 Gingrich 已被 Harold Hayes 取代。没有哪位编辑与新新闻主义的关联比 Hayes 更紧密，但他认为这一概念矫饰。他觉得 20 世纪 60 年代的记者只是”脱缰了”。）多轮报业罢工最终杀死了《Herald Tribune》，而在 1968 年，费尔克创办了《New York》杂志。六年后，《New York》从 Carter Burden 手中接管了《村声》。这是一桩顺理成章的收购，就像 AOL 买下时代华纳一样。《村声》正是费尔克所有尝试的源头与原型。
费尔克的杂志公式并非反文化。“印刷出版必须面向受过良好教育且富裕的精英阶层，“他常说。（正如他的一位编辑所言，“我们编辑这本杂志的对象，就是那些和费尔克一起吃过午餐的人。“）这种智慧或许对商业运营有益，但读者并不愿把内容仅仅视为广告商鱼钩上的饵虫。更重要的是，这背离了记者的自我认知。1974 年，尽管曾承诺不会对《村声》员工来一次”全面清洗”，费尔克还是解雇了沃尔夫与范彻的主编与发行人职务。“你是个非常神经质的人，费尔克先生，“沃尔夫在分别时对他说，“总有一天，同样的事也会发生在你身上。“在杂志业里，这通常是个稳妥的预言。费尔克耗资巨大的计划，试图把《村声》打造成一份全国性报纸，终告失败；1977 年，他失去了对这项资产的控制权，由鲁珀特·默多克接手。
默多克的收购并未终结《村声》的独特性。它是一个经久耐用的品牌。当然，在数字时代，这份报纸将与所有其他印刷媒体共命 --- --- 无论那命运为何。然而，与其他杂志和报纸相比，《村声》早在互联网出现之前很久，就已在做如今互联网所做的事情。它是博客圈（其座右铭也许是”人人都是自己的诺曼·梅勒”）与 Craigslist 的早到五十年的先声。《村声》还通过让新闻显得像一种天职、一种自我表达的方式、一种创作媒介，帮助塑造了新闻职业的浪漫想象。它撬开了一个缺乏安全感且防御性十足、自视甚高的行业。直到它自身的成功使之对那些买家无法抗拒 --- --- 他们以为凭一套商业计划就能比创始人当年凭绝境与本能做得更好 --- --- 它一直有勇气靠机智生存。 ::: ::: :::