::: {#f5ca .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
你们的所有数据都属于我们：Palantir 的崛起 {#b5cc .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“b5cc”}
原文是The New Statesman的文章 “All your data belongs to us: the rise of Palantir{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=Palantir&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}“，作者James Vincent。
一本关于这家科技公司创始人亚力克斯·卡普{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=%E4%BA%9A%E5%8A%9B%E5%85%8B%E6%96%AF%C2%B7%E5%8D%A1%E6%99%AE&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} (Alex Karp)的传记，揭示了其令人不安的全球征服背后的哲学
如果没有亚力克斯·卡普 (Alex Karp)，彼得·蒂尔{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=%E5%BD%BC%E5%BE%97%C2%B7%E8%92%82%E5%B0%94&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} (Peter Thiel)就不得不”发明”他。那位痴迷于”反基督”的 PayPal{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=PayPal&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} 联合创始人（蒂尔先生）与 Palantir 的沙文主义 CEO（卡普先生）在大学相识，两人以”思想上的局外人”而结下情谊。卡普回忆道：“我们像野生动物一样争论。“2004 年，蒂尔邀请卡普领导 Palantir --- --- 一家在 9/11 之后创立的人工智能、监控与数据分析公司。招募卡普，部分是因为他能把公司关于一个日益暴力且动荡的世界的愿景推销出去 --- --- 在那样的世界里，数据是管理风险的关键。观点非常规却具有强大的社交吸引力，卡普据称对客户和同事都施展过”心理把戏”，以确保他们的合同与忠诚。蒂尔的赌注 --- --- 押卡普为领导者、把全球不稳定当作增长市场 --- --- 得到了回报。去年，Palantir 的股票是标普 500{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=%E6%A0%87%E6%99%AE+500&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} 中表现最佳的，而卡普本人获得了 68 亿美元的总薪酬。正如这位 CEO 在 2022 年（俄罗斯入侵乌克兰之年）的一次采访中那句令人难忘的话：“糟糕的时代对 Palantir 来说好得难以置信。”
在《山谷里的哲学家》（The Philosopher in the Valley） --- --- 第一本关于卡普的传记 --- --- 中，记者迈克尔·斯坦伯格（Michael Steinberger）认为，没有别人能如此娴熟地驾驭这一路径。他把 Palantir 描述为卡普性格的投射，而卡普的性格则被不安全感所定义。卡普有严重洁癖，在疫情期间的孤立作息中如鱼得水；作为一名德国犹太人的儿子，他在加沙的种族灭绝中强硬地支持以色列。他并非”骑在马上的世界精神”，而是我们时代偏执与好战性的企业化化身。
卡普生于 1967 年，成长于费城一个进步主义家庭。他的母亲是一位黑人艺术家，父亲是一位犹太裔儿科医生。二人自他年幼起便带他参加政治抗议，在他身上灌输左翼政治观；他在二十多岁时仍滋养这种观念，但后来抛弃了。卡普的求学经历受学习障碍所塑造，而正是这种身份组合滋生了自我保全的欲望。正如卡普对斯坦伯格所说：“你是一个种族特征模糊、极左的犹太孩子，还伴有阅读障碍 --- --- 你难道不会得出自己’完蛋了’这个想法吗？”
1989 年，他从宾夕法尼亚州的哈弗福德学院获得哲学学士学位，随后前往斯坦福法学院就读，并将那段时光形容为”我成年后最糟糕的三年”。唯一的亮点是与同学蒂尔结下的友谊。蒂尔说：“这么说可能听起来太自我拔高，但我认为我们俩都是真正对思想感兴趣的人。他更像社会主义者，我更像资本主义者。他总是在谈论马克思的异化劳动理论，以及这如何真实地存在于我们周围的所有人身上。”
数次暑期欧洲之行使卡普决定赴法兰克福的歌德大学攻读博士，他希望在那里（用斯坦伯格的话说）“更深入地理解为何作为欧洲文明支柱的德国会堕落为野蛮”。他寻求民主合法性领域享有盛誉的哲学家于尔根·哈贝马斯的指导，但哈贝马斯拒绝担任其论文的第二审阅人。（卡普坚持认为，哈贝马斯曾一度是他的博士导师，并对斯坦伯格表示，他不明白这位 96 岁的哲学家如今为何试图淡化他们的关系 --- --- 人们大概会认为这更多出于外交考量，而非想象力的缺乏。）最终完成的论文 --- --- 《生活世界中的侵略：通过描述行话、侵略与文化之间关系来扩展帕森斯的侵略概念》（Aggression in the Lifeworld: Expanding Parsons’ Concept of Aggression Through the Description of the Relationship Between Jargon, Aggression and Culture） --- --- 探讨了”二次反犹主义”的现象，这一倾向常被一句话概括（通常归功于以色列精神科医生 Zvi Rix）：“德国人永远不会原谅犹太人让奥斯维辛发生。“（the Germans will never forgive the Jews for Auschwitz）
鉴于卡普的学术背景对其形象的核心地位，许多人细读这项工作以寻找他当前立场的线索。最引人注目的是，哈佛学者 Moira Weigel 在卡普的博士论文中看到了某种对 Palantir 数据分析业务的预示。依 Weigel 之见，卡普的工作重新诠释了西奥多·阿多诺的著作《真实性的行话》（The Jargon of Authenticity），该书描述了存在主义修辞如何在战后德国被用来掩饰反动政治。对阿多诺而言，考察行话的意义在于关注它所遮蔽的社会问题；但卡普满足于仅仅描绘隐藏的语言性侵略如何将群体凝结在一起。Weigel 认为，这种对阿多诺的”系统化”近似于大数据的方法 --- --- 耗费巨力去描绘表层模式，而不处理潜在的因果性。斯坦伯格则把 Weigel 的解读称为”勉强且难以置信”。他错失了要点。问题不在于卡普的论文像数据分析，而在于他的路径暴露了其心智的底色：分析性强，却缺乏历史感。
这篇论文也展示了卡普的社会与语言智能：他能把握潜台词，听出人们说话时没有明说的部分。就斯坦伯格的叙述来看，卡普的个人魅力非同小可，这也是他回到美国后被蒂尔相中、出任 Palantir 职位的缘由。
成立于 2003 年的 Palantir，早年顽强但并不特别鼓舞人心。它获得了 CIA{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=CIA&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} 风险投资部门 In-Q-Tel{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=In-Q-Tel&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} 的资助 --- --- 该机构因 9/11 的情报失误而颜面无光。公司开始与政府客户建立关系 --- --- 这些客户如今占其营收略高于一半，既包括 CIA、也包括 FBI{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=FBI&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}、NSA{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=NSA&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”}，以及几乎美国军方的每一个军种 --- --- 同时也有一些商业客户。在早期阶段它多次失败，似乎是因为其软件无法兑现卡普所承诺的神奇洞见。这使得它在寻求急需的融资时被硅谷老牌风投公司拒绝。卡普对此耿耿于怀。直到今天，他仍抨击这个行业将资金倾注于注意力陷阱和定向广告，同时忽视他所认为更有意义的技术进步，比如数据分析。
从财务角度看，风投并非完全错了。多年来，Palantir 一直在”流血”，截至 2018 年仍录得 6 亿美元的年度净亏损。直到 2023 年它才首次盈利，那时其软件产品已得到打磨。它最终的财务成功，部分源于其作为”meme stock（迷因股）“的属性，而斯坦伯格对此未作涉及。Palantir 于 2020 年上市，其股价一直受到大量散户投资者的支撑，他们对公司价值的信念成了自我实现的预言。迷因股一半是金字塔骗局，一半是社交媒体时尚，依靠笑话和屎帖来传播”福音”，并让枯燥的投资工作显得有趣而前卫。Palantir 的支持者聚集在 Reddit{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://zhida.zhihu.com/search?content_id=266164605&content_type=Article&match_order=1&q=Reddit&zhida_source=entity” rel=“noopener” target=“_blank”} 上，在那里他们称赞”Daddy Karp”，并对那些懦弱的批评者发泄不满。
也正是在这里，我们看到了雇用（用卡普的话说）一位”疯得离谱的 CEO”的财务效用。与埃隆·马斯克及其拥趸类似，卡普在公开发言中的不受约束，滋生了一种窃笑般、带有报复性的忠诚。当卡普在采访中嘲讽质疑者（“我很喜欢这样的主意：弄一架无人机，让轻度掺有芬太尼的尿液喷洒到那些想坑我们的分析师身上”）时，他的支持者就会分享这些片段、兴高采烈，并（用网民的话说）去拿他们的”tendies”。如果一家公司的价值在 21 世纪同样依赖于线上感知与商业基本面，那么拥有一位情绪波动在社交媒体舞台上极其受用的 CEO，显然是有利的。 ::: ::: :::
::: {#1a7a .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} Palantir 实际上是做什么的？这是社交媒体上一次又一次被提起的问题。尽管这家公司名声玄秘，答案却出奇地简单：Palantir 汇集不同来源的数据，并让它们易于搜索。它是混乱组织的 Google，其软件把各式各样的数据库和计算机系统连接成一个统一的平台。若把该公司的服务套用到你的生活中，那就像是一支专家团队来到你家里，翻检你的书桌，更新你的待办清单、联系人和日历；同步并整理你散落在六七部旧手机和硬盘上的文件，总之让一切井井有条。你难道不会为这样的服务付上一笔不菲的费用吗？当然会。现在，设想你是一个国家，这种混乱不是个人而是制度化的 --- --- 涵盖的不仅是几个电子邮箱和老旧 U 盘，而是比如说整个医疗系统（包括工资发放、采购和保险），或者一场中等规模的战争。那你是不是就会花更多钱？你事实上是不是会花上数以百万、数千万的美元，并对替你收拾这一团糟的人感激不尽？于是：Palantir 的崛起。
这个无聊的真相造就了一个无聊的叙事。因此，斯坦伯格对 Palantir 在新冠疫情期间或 2021 年阿富汗撤离行动中的里程碑式承包案例所做的有据可查的叙述，不可避免地显得干巴巴。没错，这些情境里潜藏着人性的戏剧性，但对 Palantir 介入的描述却揭示了它们的平凡。套用一位 CIA 分析员证词的意译来说就是：“嗯，我在数据库里搜索了某个人的名字，多亏了 Palantir 的软件，结果里既包含拼写错误的名字也包含正确拼写的名字，我得说这还挺有用的。”
或者再看那些关于公司夸张其辞地称作”前线部署工程师”（forward-deployed engineers）的故事。你能猜到这个充满阳刚气的头衔描述的是什么吗？没错：驻场技术支持。这是 Palantir 的一项”大创新”。当它拿下合同时，会直接把员工派到客户那里，面对面解答问题；解释其软件如何运作；并且（可以想见）偶尔充当重要人物的出气筒，以达到减压和自我管理之效。这种情绪劳动可能至关重要。尽管这些工作地点有时是战区，带来些许光环，但这并不能掩盖此类服务的平凡与实用。
与这些日常操作相对照，公司又为自身围起了一层神秘面纱，而这或许正是 Palantir 最成功的地方。名字就很典型：指涉 J.R.R. 托尔金传奇体系中的”真知晶石”（palantíri）。它提供了一个无伤大雅的含义（远距离通信），却也带有令人不安的联想（在《指环王》中，真知晶石尤其是传递腐化幻象的媒介）。当然，邪恶的公司总不会真的用一个邪恶之物来给自己命名吧？可如果呢？
这种令人不安的戏谑，被卡普激烈的言辞以及他屡屡重申的使命宣言所平衡：捍卫自由民主与西方价值。自公司创建之初，卡普就宣讲这一”福音”，尽管这样的言论在 2000 年代和 2010 年代的科技行业里并不多见，但如今看来却颇具先见之明。该行业自此与唐纳德·特朗普的共和党那种沙文主义文化趋于一致。
同样地，早在总统的关税开始阻碍东西方之间商品与资本流动之前，卡普就宣称不会与**这样的全球对手开展业务。在今年早些时候的一封致投资者信中，他甚至赞许地引用了以”文明的冲突”著称的塞缪尔·亨廷顿的话，强调西方的崛起并非得益于”其思想、价值或宗教的优越性…而是源于其在运用有组织暴力方面的优越性”。 ::: ::: :::
::: {#0870 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 今年，卡普对阐述的偏好扩展成了整本书 --- --- 《技术共和国》（与 Palantir 企业事务主管 Nicholas W. Zamiska 合著，但最好将其视为卡普本人的作品）。这本书比一些人所称的更有意思，提供了对一个正在上升的精英心态的洞见，但尽管声称要提供复兴美国共和国的蓝图，它却奇异地空洞。
诚然，书中有少数务实的建议，可能会在整个政治光谱上获得支持。比如鼓励技术专业人士从政；以更高薪酬吸引聪明才智进入公共服务，并让科学成为大众文化的一部分。但尽管书名怀有哲学雄心，卡普的主张更像是陈词滥调而非”柏拉图式”。书中大部分内容像是填充物，少数关键词与短语在全书中被机械地重新组合，宛如老虎机里的符号。他坚持必须有一个”国家宗旨”的”有意义的项目”，借助”共享神话”来塑造”集体身份”，以鼓励”人类进步”。正如作家 John Ganz 所指出的，这种修辞与卡普那篇关于阿多诺在战后德国所识别之反动行话的博士论文之间存在一种诡异的相似性。这是一种指向意义的姿态，但却是空手所作。
《技术共和国》最具体的处方 --- --- 也是在 Palantir 实际做法中最清晰可见的 --- --- 是国家与私营企业的融合，尤其在警务、安全与战争领域。像 Palantir 这样的公司参与此类工作或许并不令人意外。国家会实施暴力；它们利用信息来选择这种暴力的目标。若你替政府整理信息，那么自然而然你最终会协助此类工作。把它称为”数据的平庸”吧。
然而，让公司来承担这些工作会创造独特且危险的激励。监控的扩张会从对可信威胁的回应变成一份商业计划；随着公务员被私营承包商取代，问责流失；而国家的技术能力被削弱，致使其无法审核自身政策的结果。国家与企业的融合将导致主权本身被私有化。
Palantir 通过热情进入 2020 年代塑造美国政治的最动荡领域，助长了这种私有化。在以色列，10 月 7 日之后，Palantir 与以色列国防军（IDF）签署新的战略合作伙伴关系；次年卡普在特拉维夫召开董事会会议，以示对该国的坚定支持。针对其协助种族灭绝的指控，公司以措辞谨慎的反驳回应，并声称其对”维护人权”有”长期承诺”。
该公司还加深了与国土安全部（DHS）以及美国移民与海关执法局（ICE）的关系，它与后者已合作多年。随着特朗普向这些机构大量投入资金，Palantir 从中获益。今年 4 月有消息披露，公司赢得一份价值 3000 万美元的合同，为 ICE 构建名为 ImmigrationOS 的平台，该平台不仅会汇聚政府数据，还将挖掘社交媒体与手机定位记录。Palantir 坚称它并不制定政策，只是提供工具。此言并不诚实。若政府缺乏相应专长来判断可以从数据中有把握地得出哪些结论，那么工具本身就会引导其决策之手。而且这还未将这样一个事实纳入考量：Palantir 目前所支持的政策包括蒙面人员在美国街头实施绑架、种族定性以及非法拘押。 ::: ::: :::
::: {#9b76 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 部分由于成书时点的缘故，斯坦伯格未能对卡普、其公司及其政治立场的这种转变进行其应得的细致审视。在结语中，他回忆起在美国独立日周末与卡普会面，此前 Palantir 办公室外刚发生抗议，且有员工因公司与以色列国防军（IDF）的合同而辞职。这次对话多以转述呈现，颇不令人满意。卡普 --- --- 长期支持民主党，甚至在 2024 年 8 月还表示不会投票给特朗普 --- --- 似乎对如今附着在其毕生事业上的道德污名毫不动摇，反而将政府施政归咎于进步派。他说：“我已经受够了左翼人士因为不愿以成熟态度处理这些问题而助长右翼民粹运动。“随后补充道：“不受欢迎也能付账单。”
这是一句脱口而出的评论，但足以作为卡普”技术共和国”的座右铭。这便是他一直在寻求的共同神话与国家宗旨：权力的运用，不为伦理所累，却能获得丰厚回报。 ::: ::: :::