::: {#07da .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
工程师的灵魂弹珠机：〈新机器的灵魂〉二十年后 {#18db .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“18db”}
原文是 Wired 文章《O, Engineers!》，作者Evan Ratliff 。这篇文章可以理解成《新机器的灵魂》的”二十年后续集”：它一边讲书里那群工程师后来的人生走向，一边借 Data General 的兴衰，重新问了一遍当年的核心问题 --- --- 技术、工作和人的”灵魂”到底是什么。
二十年前，特雷西·基德出版了最初那部极客史诗。《新机器的灵魂》让电路板看起来很酷，并树立了一种革命性的观念：在追寻下一个”大事件”的过程中，也蕴含着艺术。
窝在一把柳条摇椅里，周围是装裱好的航海海图和摇摇欲坠的一摞摞航海书籍，汤姆·韦斯特看起来完全可以被误认为是一位满身风浪味道的老海船长。事实上，他在马萨诸塞州海边小镇韦斯特波特的雾气弥漫的家门廊上，穿着一件旧得发白的 T 恤和一双凉鞋，一前一后轻轻摇晃时，也更愿意别人这么看他。
“这个镇上没人知道我是谁，“他说，“我从不谈我做过什么。他们也不会问。“他慢慢向后仰去，粗糙的双手轻轻抓住椅子的扶手。“当人们因为那本书就以为了解我时，我会觉得很反感。”
对汤姆·韦斯特以及其他亲身经历过那段故事的人来说，“那本书”指的是特雷西·基德的《新机器的灵魂》。这本 1981 年的畅销书与普利策奖作品记录了韦斯特和他在马萨诸塞州数据通用公司（Data General）的工程师团队，为打造一台在创造者内部被称为”鹰”（the Eagle）的小型计算机而做出的戏剧性努力。
自从《新机器的灵魂》因塑造了韦斯特那种粗犷、好胜的管理风格以及阴郁而深邃的技术愿景，让他成为一位略有名气的高科技人物以来的 20 年间，个人电脑和工作站已经取代了小型计算机。经过在一个又一个硬件市场中的长期挣扎，数据通用公司也走向了消失，去年被存储巨头 EMC 收购吞并。几乎所有参与”鹰”项目的工程师和管理者都在 80 年代初离开了这家正在下沉的公司，四散到高科技世界及其之外的各个角落。韦斯特则留在数据通用公司，直到两年前才退休，回到韦斯特波特的家中过上隐居生活 --- --- 陪伴他的，是那里的四艘船，以及他在自家地下室亲手设计和搭建的无线服务器。
对只通过书本认识韦斯特的人来说，他乍一看与书中的描写颇为不符。首先，他已不再是基德笔下那个身材瘦削、头发蓬乱的形象。60 岁的他留着一副茂密的灰色大胡子，还有一副颇有分量的”船长肚”。他也不再厌恶那些在家里鼓捣电脑的工程师 --- --- 如今他把大量时间花在了互联网中。更引人注目的是他的举止，与书中那种阴郁的刻画形成鲜明对比，如今的他几乎显得有些开朗风趣。如今，韦斯特可以轻松谈起，自己的人生有一部分被如此公开记录是怎样一种体验。“那确实是种怪异的经历，“他若有所思地说。“我觉得我记得的是那个故事，而不是事件本身。大多数事情发生了，我就把它们归档搁置。这件事却一遍又一遍地发生。”
《新机器的灵魂》不仅仅是对一连串事件的简单编年，也不是一部枯燥的公司史，而是赤裸裸地展现了现代工程师的生活 --- --- 那个埋头在地下室辛勤劳作、鼓捣技术，为技术人生牺牲社交生活的”书呆子”。这本书让人得以一窥工程师 --- --- 尤其是韦斯特 --- --- 那神秘的内在驱动力、安静的灵感时刻以及近乎壮烈的投入与奉献。在这里，有这个项目那位谜一般、冷峻的领导者，一个被某位工程师称为”黑暗王子”的人，却在暗中、审慎地保护着他的团队和他的机器。在这里，有公司环境中赤裸的冲突，各个派系为资源撕扯争夺，而韦斯特则尽力将自己的团队屏蔽在每一块电路板、每一位模式位背后那场旷日持久的政治消耗战之外。在这里，有权力博弈，有激情，也有精疲力竭 --- --- 这是整个过程如何展开的内部故事。
在二十多年里，《新机器的灵魂》一直作为一切高科技故事的评判标杆而存在。“它是第一本描写技术团队内部运作的书，“Novell 公司 CEO 埃里克·施密特说，“而且在深入探讨领导力心理方面做得相当出色。书中描写的公司运作和权力角逐既让我着迷，又让我厌恶。”
《新机器的灵魂》要求此后所有技术追随者，都要用一种全新的、敏锐的眼光来看待这个领域。“我从未读过这样一本书，涵盖工程师的工作，“苹果公司联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克说，“读者得以暂时’与这些工程师一起生活’。当你不了解他们时，很容易把工程师视为不近人情，把黑客看作危险威胁。读到最后我非常难过，因为工程师没有得到更高的尊重，而市场人员却被认为是这台计算机的功臣。“作为艺术家、科学家、梦想家的工程师形象，作为主角甚至是名人的计算机缔造者，这些文化角色在基德的《新机器的灵魂》中诞生，并为理解这一行业的进步提供了一个全新的框架。
当然，这本书只是对书中人物生活的一张快照，如今他们大多已步入职业生涯中段，年纪在四五十岁之间。“鹰”最终出货了，而在那之后，这些曾在数据通用公司地下室埋头苦干的人抬起头来，发现自己需要用别的东西来填补内心的空白。毕竟，对工程师来说，最根本的欲望是设计并打造一台机器，并亲眼见证它完成，但也正因为如此，“完成”本身并不是最终奖赏。在”鹰”的年代，韦斯特把这种悖论称为”弹珠机”。在弹珠游戏中，他认为，获胜的奖品就是可以再玩一局。《新机器的灵魂》之后，这些”鹰”项目工程师的人生故事，就是一场贯穿整个职业生涯的”弹珠机”版本。
韦斯特也继续在”游戏”里。他的”弹珠机”，却不只是造电路板那么简单，而是一场宏大的较量，需要复杂甚至有时近乎激烈的公司战略。机器不仅仅是被设计出来的东西，它还意味着要直面那个经常抗拒创新的商业文化，以及战胜对手的快感。在”鹰”之后的二十年里，韦斯特就一直在进行这种类型的博弈。他一路战斗，直到自己精疲力竭，再也无力为下一个项目而拼命，随后就收起剩下的硬币，回家去了。
“工程师是审美家，“特雷西·基德在回顾《新机器的灵魂》中这位主角时如此评价道，“他们追求技术上的对称性。数据通用公司里最聪明的工程师想要打造的是美妙的机器。韦斯特不一样。他还有别的动机。他当时是出于愤怒。”
加入
韦斯特下班后通常会飞快地开车离开韦斯特伯勒。“我不能谈这台机器，“某天傍晚，他身子俯在方向盘上说道。“我得把生活和电脑分开，否则我会疯掉的。” --- --- 特雷西·基德，《新机器的灵魂》
汤姆·韦斯特从未为后来成为”鹰”项目的那一切做过准备。即便在今天，事后回看足以让那场混乱的努力显得像一个精心规划的方案，他仍然认为整件事”就这么发生了”。话说回来，最出色的工程项目往往就是这样成形的。韦斯特于 1974 年从 RCA 来到数据通用公司，在那之前，他曾为史密森学会环游世界七年，负责搭建数字时钟，并在此期间基本自学成才，掌握了计算机工程。加入数据通用时，他的职位是一线工程师，但很快就挤身成为 DG Eclipse 小组的负责人，这个小组打造出了公司一款大获成功的 16 位小型计算机。韦斯特不仅技术过硬，还很擅长把一台电脑顺利推向市场。
《新机器的灵魂》中所记述的戏剧性故事始于 1978 年，源于一场激烈的权力斗争。当时，数据通用公司是价值数十亿美元的小型计算机市场中的重要一员，也是 70 年代末马萨诸塞州高科技发展”奇迹”的一部分。但由于数据通用创始人埃德森·德·卡斯特罗与当时马萨诸塞州州长迈克尔·杜卡基斯在税务问题上的争执，德·卡斯特罗将公司的核心开发团队整体搬迁到了北卡罗来纳州的研究三角园区（Research Triangle Park）。包括韦斯特在内的许多公司顶尖工程师，拒绝连同家人一起搬离原有生活根基。
与此同时，数据通用公司急需一台新机器。一年前，公司最大的对手 --- --- 数字设备公司（Digital Equipment Corporation） --- --- 发布了功能强大且畅销的 32 位 VAX 计算机。数据通用的高层懊恼地看着 VAX 的销售额把自家速度较慢的 16 位机器远远甩在身后。数据通用迫切需要一台 32 位计算机，而且时间非常紧迫。随着工程部门被一分为二，北卡团队被选中负责研发一款比 VAX 复杂得多的先进 32 位设计。该项目被命名为”源泉工程”（Fountainhead Project，FHP），名字取自其此前所在地 --- --- 马萨诸塞州韦斯特伯勒一处名为 Fountainhead 的公寓小区。这台机器将是数据通用公司实现对数字设备公司”后发制人”的机会。
随着德·卡斯特罗指定北卡罗来纳团队为公司的”救星”，韦斯特以及其他留在原地的工程师感到受到了冷落。“言下之意就是，那些家伙才是有真本事的，我们不是，“当年在”鹰”项目中担任韦斯特温和沉静副手的卡尔·阿尔辛这样说。“他们要我们只是维护那些久经考验的旧设计，每隔一两年升级一下。我们对此有点不爽，而事情就是从这儿开始的。”
于是韦斯特下了一步精彩的”马基雅维利式”棋。他的团队并不打算设计下一代处理器，而是简单地把那台 16 位小型机移植到 32 位架构上，同时保持对旧软件的向后兼容。他把这个方案向德·卡斯特罗包装成一种保险：一旦北卡那边出了问题，它就可以顶上。实际上，他意识到，这种精简化路径以及”向后兼容”的承诺，可以更快执行，也更有可能获得成功，而不是从零开始做一个全新的设计。这个”温和推销”的说法起了作用 --- --- 项目得到了德·卡斯特罗的默许。代号为”鹰”的这台机器，将由韦斯特的团队在韦斯特伯勒 14A/B 楼的地下室负责设计和打造。他大胆地承诺，这个项目一年之内就能完成。“我们要做的，“韦斯特对基德说，“是我觉得我们还能蒙混过去的那种东西。”
韦斯特和阿尔辛招来一批管理者，又雇了两打年轻工程师，大多刚从大学毕业 --- --- 韦斯特如今说，他们是”更聪明、头脑没被搞坏的人”。这些新成员被分成两组：“哈迪男孩”，负责”鹰”的硬件；以及”微码小子”，负责撰写这台机器的微代码。从一开始的曲折起步开始，这个项目就带着一种可以触摸到的紧张感：二十多岁的工程师们与时间赛跑，努力拯救公司。对”鹰”团队之外的世界，韦斯特对这台机器保持”低调”；但在团队内部，他则完全相反，他告诉这些年轻人，公司已经到了生死关头，用这种信念不断驱动他们，相信”鹰” --- --- 以及他们自己 --- --- 是数据通用公司存活下去的最后希望。
“我们把一切都升华并奉献给了这个项目，“鹰项目中的一名”微码小子”乔纳森·布劳回忆道，“你一周七天都在长时间工作。你的脑子始终被它占满，而且这很有趣。它有那种新兵训练营式的感觉，是一种几乎无法再被复制的体验。“韦斯特为这种 DG 式的”自我升华”发明了一个词，在这种状态下，机器成了工程师生活的全部。他称之为”signing up”。
对基德来说，团队的狂热、韦斯特的精明与复仇心态，以及公司层面的神秘氛围笼罩着一台计算机，这一切的组合令人震惊。当时，他还是一名为生计发愁的自由撰稿人。1976 年围绕锡布鲁克核反应堆启用所爆发的抗议活动，激发了他去书写科技题材的念头。在一次喝啤酒时，《大西洋月刊》的编辑理查德·托德建议他去研究一下计算机。托德认识业内的人：他大学时期的室友 --- --- 汤姆·韦斯特。
基德和韦斯特一起去航海旅行，在听说”鹰”项目之后，他来到 14A/B 楼的地下室，想亲眼看看这个项目。那天他现身时，据他说，阿尔辛立刻把他支到食堂去。“当时有一种偏执的气氛，“基德回忆道，“然后他就开始给我讲这些故事。我原以为他只是在说如何做模塑塑料盒子 --- --- 那是世界上最无聊的东西。但他们谈起来却如此充满激情。”
“鹰”项目工程师的激情是在一家公司内部被培育出来的 --- --- 也许甚至可以说，是在这种环境的压制下被激发出来的。这家公司以张狂的态度著称，企业文化中充斥着独裁式管理和你死我活的竞争。这种精神笼罩着彼此竞争的”鹰”和 FHP 项目，而在韦斯特身上，这场较量则揭示出他在激烈公司博弈方面的真正天赋。基德描写了韦斯特对他认为在拖”鹰”项目后腿的某个部门的一番咆哮：“‘我要把那些家伙给炸了，‘韦斯特用一种平淡、冷静的声音说，好像只是在计划一次出差。接着他又说要’干掉他们’。他还补了一句：‘我们会把他们倒吊起来。’”
对外部威胁表现出如此凶狠也许情有可原，更让人费解的，是他在自己团队内部那种疏离的管理风格。对年轻工程师来说，他给人的感觉冷淡、漠不关心；《新机器的灵魂》写到，他在走廊里与”哈迪男孩”和”微码小子”擦肩而过时，会无视他们的招呼。“我从不会试图为自己辩护，说我知道自己在干什么，“韦斯特如今在回顾时这样说。他觉得自己当时是”腼腆”，或者”只是觉得尴尬”。“那其实是一场思维的游戏，“他最终这样总结道，“而总得有人保持头脑清醒，记得整体的目标是什么。要做到这一点，就需要相当程度的隔离和独处。否则你只会被闲聊裹挟进去。“但也许对韦斯特这种粗暴冷漠最有说服力的解释，正是基德在书中提出的那个：韦斯特是在有意为团队提供一个替罪羊，一个可以让大家把拥挤的工作环境和不切实际的进度安排都怪罪到他身上的人。
阿尔辛如今说，正是韦斯特那种对公司”不可知论”的态度推动了这个项目，最终也影响了他本人。“人们总是期待公司会做正确的事，而通常他们都会失望，“他说。“汤姆则是预期公司会做错事，而他一点都不会失望。“阿尔辛说，韦斯特是在用这种哲学保护团队，不让他们承受他对公司的不信任。“当你的公司没做正确的事时，你就想办法操纵它，直到它去做。”
“我们过去经常向汤姆抱怨工作环境，“哈迪男孩团队的一位经理肯·霍尔伯格笑着回忆道。“有一次实在太热了，通风很糟，办公室也挤得要命。他就看着我们说：‘嗯，看你们干得多好啊！告诉我我哪里做错了！‘这当然是句挺玩世不恭的话，但在当时听起来却挺好笑的。”
如果说韦斯特的策略带着几分犬儒，那它至少是有效的，而团队也总算设法让这台机器”活”了起来。FHP 项目在进度上已经完全绝望地落后，而”鹰” --- --- 尽管完成时间比韦斯特承诺的一年更长 --- --- 却不再只是”保险”。它成了数据通用公司从永久停留在 16 位时代、被淘汰出局中自救的唯一希望。“汤姆·韦斯特把这事当成他和史蒂夫·沃拉赫［‘鹰’的设计者］的私人使命，要证明他们能干得比北卡那帮人更好，“当时担任”鹰”和 FHP 项目市场总监、如今已是 Sun Microsystems 总裁的埃德·赞德说。“局面变得非常难看。到最后，当机器发布时，‘鹰’确实拯救了数据通用 --- --- 但数据通用从来没有真正被拯救。由于在三年时间里把市场份额拱手让给了 DEC，它再也没能恢复过来。”
这台机器，正式名为 Eclipse MV/8000，于 1980 年 4 月在纽约市的一场下午发布仪式上向公众宣布。团队中只有少数成员有机会出席，享受自己作为公司”救星”的那一刻荣耀，但这种感觉很快就消散了。因为韦斯特一直把他们与数据通用内部的政治隔离开来 --- --- 很多人直到读了《新机器的灵魂》才意识到这一点 --- --- “鹰”团队完全没准备好面对这个项目在公司内外所引发的反弹。微码小子布劳回忆说，他们相信自己拯救了数据通用，“但不幸的是，公司其他人并不这么看，所以内部有很多敌意。“FHP 团队就是一例，它的机器被砍掉时，成员们感到遭到背叛。而一个在秘密中运作的团队 --- --- 有一个精于算计、与体系对着干的领导者 --- --- 虽然可以非常高效，却同样可能对掌权者构成威胁。数据通用公司当时已经换上了一位新工程副总裁，取代了支持”鹰”项目的卡尔·卡尔曼。这位新副总裁对这个他认为是”有意违背公司利益”的团队公开抱有敌意 --- --- “而他刻意没提的是，“沃拉赫如今说，“如果没有’鹰’，就不会有数据通用。“于是，“鹰”团队被打散，各自被分配到不同项目，而韦斯特则在一台 MV/8000 还没卖出去之前，就被调往数据通用公司的日本办公室。
在《新机器的灵魂》出版后一年多一点的时间里，这本书收获了《纽约时报》的高度好评，而”鹰”项目团队中的许多人已经离开了数据通用公司，或正准备离开。一些人想要创办自己的事业。一些人已经被耗尽。另一些人还年轻，只是单纯准备去做下一件事。在这家公司里，明明靠他们近乎”力挽狂澜”的努力才得以续命，他们却得不到应有的认可和机会，再加上对弥漫在数据通用内部那种冲突政治的厌倦，他们几乎找不到留下来的理由。
霍尔伯格至今仍然用一部老西部片的方式来描述”鹰”的这出戏，就像 20 年前他对基德所说的那样。“我感觉团队成员就像被请进镇子里来解决某个问题的枪手，“他说，“他们把整个地方都打得天翻地覆，然后问题解决了。接下来镇上的人就得想想该怎么对付他们 --- --- 而最主要的做法，就是把他们处理掉。”
Perpetual Motion
霍尔伯格注意到，地下室里从事 CPU 设计的人，几乎没有超过 35 岁的。“年纪大的 CPU 工程师后来都怎么样了？“如今 26 岁的霍尔伯格虽然离”油尽灯枯”还远，却也很想知道，一名计算机工程师在”之后”会去做什么。
当数据通用把”鹰”的这些”枪手”赶出镇子时，他们中的大多数沿着不同的路径，走向了同一个目的地：下一个项目。在成功造出一台机器 --- --- 从裸露的电线和电路开始，一直到一台真正运转的计算机 --- --- 之后，他们已经准备好再”签约”（sign up）一次，再干一回。即便经历了在数据通用的精疲力竭和得不到认可，他们离开时仍在寻找与”鹰”同样紧张，甚至更为紧张的项目。而他们也往往真的找到了。对于韦斯特那种粗鲁生硬的管理风格，“鹰”项目的老成员在回顾这段经历时，却无一不是满怀深情。
肯·霍尔伯格和查克·霍兰德 --- --- 一位”微码小子”团队经理 --- --- 在 80 年代初离开了数据通用公司，此后走上了类似的职业道路。在其他硬件公司辗转了几年后，两人共同创立了 Epoch Systems，公司设计的是光盘与磁盘相结合的存储设备。“我和肯一起闯进了遥远的西部，“霍兰德这样形容他们早期创业时的先锋精神。1992 年，他们把公司以一大笔现金卖掉 --- --- 讽刺的是，买家正是后来收购数据通用公司的 EMC --- --- 从此两人都不再需要为了生计而工作。但他们两人都仍在工作。
在 Epoch 之后的第三次创业中，46 岁的霍尔伯格已经有了挑挑拣拣项目的自在资本，最近的一份工作，是在 Vox2 担任市场总监，这家公司正在研发一种把手机接入家庭电话网络的产品。如今 48 岁的霍兰德则回到全职工作，效力于 LiveVault --- --- 一家他与霍尔伯格在七年前创立的网络备份公司。“我一直被一种创造的冲动驱动着，“他说。“而工程师想要做的，就是创造出某种东西，并亲眼看到它抵达终点 --- --- 终点就是一切。然后，如果你真的抵达了那个终点，你又会开始想：接下来呢？”
“鹰”项目出身的人中，能获得通常被视为工程师在公司里”圣杯”的那种职位 --- --- 大型科技公司中的高层管理岗位 --- --- 的并不多。他们依然待在技术火花最旺的地方，留在项目带来的兴奋和创造的高强度之中。
“我本来对自己的管理生涯抱有很高的期望，“现年 57 岁的卡尔·阿尔辛说。“我当时的希望，是可以利用自己的经验和判断力。结果却很让人失望，因为在我最终待着的那种基层管理岗位上，不管公司嘴上说想让我干什么，他们真正要我做的，是给现有产品救火，并且拖延任何形式的创新。”
在《新机器的灵魂》中，除了韦斯特之外，阿尔辛是所有”鹰”项目架构师中出场最突出的一位。尽管在许多方面，他都像是韦斯特的反面 --- --- 个子高瘦，对年轻工程师总是安静而亲力亲为 --- --- 但阿尔辛也许比任何人都更了解这位”鹰”项目的领导者。当韦斯特刚接手 Eclipse 小组时，阿尔辛 --- --- 正如他在《新机器的灵魂》中所说 --- --- 之所以去给他做事，“主要是因为他觉得站在韦斯特一边比不站在他那边更安全。”
“你看到这样一个人，就会说，‘我想我要留下来，看看会发生什么，‘“他现在这样说。“‘这会是真的吗？世界本来就是这样的吗？’”
因此，当韦斯特前往日本时，阿尔辛也没有再留下来。1980 年底，他搬到硅谷，进入 Tandem 工作 --- --- 这是一家较早涉足容错计算机业务的公司。四年后，他跳槽到一家小型初创公司，开始开发光学字符识别技术。从 80 年代中期起，他一直在 OCR 行业的一些小公司之间辗转，大多是出于自己的选择，偶尔则是因为缩编。尽管他厌恶大公司，尤其是在他口中公司对员工”毫无忠诚度”的年代，他还是在 1995 年开始在施乐 PARC 短暂工作了一年。此后，他一直以独立承包人的身份工作。“我承认，我现在做的事情更多是为了亲自设计东西所带来的满足感，“他说，“所以，也许我一年只能干一个人的工作，也没法让 20 个人一起去做某件很酷的事。但这很有趣。”
对阿尔辛来说，如今他刚刚加入位于加州圣克鲁斯的一家 OCR 初创公司 MagnaWare，无论自己是不是在主导一切，他内心最根本的渴望仍然是去创新。“总得有人挖沟，“他说，“但在没人挖过的地方挖沟，乐趣可大得多。“对他而言，挑战在于保持足够的流动性，以跟上变化的节奏。“你在同一个地方待得太久，就会错过新的技术、新的工具以及新的做事方式，“他说，“我见过一些朋友在同一件事上待得太多年，他们总能找到一个细分领域，在那里成了某方面的专家，顺带当上个什么经理。可一旦那项业务结束，他们离开公司或被裁员，就什么技能都没有了。十年之后，你就真的被淘汰了。原有的工具消失了，连行话都变了。”
在迫近的淘汰阴影面前保持持续运动，这个观念在”鹰”项目老兵中是一条贯穿始终的主题。和阿尔辛一样，他们大多数人在 80 年代中期小型计算机行业崩盘之前，就已经悄然滑入下一个科技市场。有些人靠自己的科技创业发了财，另一些人则要么始终没下对赌注，要么干脆选择回避初创企业带来的风险。也有少数人在一家公司待了 15 年甚至更久。但所有人都被迫去适应：随着摩尔定律和互联网一次又一次地重新定义并重塑整个行业。“技术在不断变化，“肯·霍尔伯格说，“而人们也在不断变化 --- --- 或者去追踪它，或者去追赶它，或者去推动它，这取决于你在那条曲线上的什么位置。”
乔纳森·布劳是团队中唯一离开高科技世界的人，他对在数据通用之后的工作感到幻灭。他在一家名为 Alliant 的公司工作了十年，这家公司位于马萨诸塞州，由 FHP 项目出身的人创办，他在那里与另外六七位”鹰”项目老兵共事，最终却发现自己”在压力之下表现得并不好。这份工作没那么有趣，与我在数据通用的岁月形成了可怕的对比。数据通用确实有那种粗糙尖锐的一面，但当时我们被告知，我们是英雄，我们要拯救公司。“布劳既是”微码小子”，也是”哈迪男孩”，当他谈起解决”鹰”项目那道”谜题”时，声音里仍然带着兴奋的噼啪感。如今，他是在纽约唐纳森·拉夫金与詹妮特公司担任垃圾债券分析师。在 Alliant 被彻底耗尽之后，他回到家乡，为一家投资银行做了一段时间软件开发，逐渐转向分析师的角色。如今 44 岁的他，满足于研究技术而不是构建技术，但他仍然在过去与现在之间看到许多相似之处。
“我们会招聘刚从学校毕业的年轻人，“他说，“我看到他们正在经历的一切，就会回想起当年的那些时光。那是一段极其强烈的经历，在把那个东西做出来的整个过程中，我们反复经历了无数次的高潮和低谷。”
“我们过去常说，在数据通用干一年的经验，抵得上在别的地方干两年，“史蒂夫·沃拉赫补充道，“而且你会老四岁。”
出生于布鲁克林，在担任”鹰”项目经理时正值三十多岁的沃拉赫，是这台计算机处理器背后的技术主脑。基德在一章名为《沃拉赫的黄金时刻》中，描述了他灵光乍现的那一刻 --- --- 也就是他如何构造出处理器的寻址方案。在《新机器的灵魂》中，沃拉赫被刻画成一个乐观却脾气急躁的人，有着过目不忘的记忆力，脚上总穿着牛仔靴，一旦沮丧就会把自己办公室的墙狠狠踢上一通。
如今 55 岁的沃拉赫，看起来也并没有变得更温和。不过，他的牛仔靴 --- --- 即便他的布鲁克林口音未必如此 --- --- 在总部位于德克萨斯州的 Chiaro Networks 公司里显得再自然不过，他在那里担任工程副总裁。他说话直率、毫不掩饰，肚子里装着一整套关于《新机器的灵魂》的趣闻轶事，每讲完一件，总要加上一句像”如果你明白我在说什么”或”你懂我的意思吗？“这样的语言”眨眼”。他说，他的墓志铭只需要简单写着：“这里长眠着一位计算机工程师。”
沃拉赫于 1980 年离开数据通用公司，在加州待了一段时间后，在达拉斯共同创立了一家新一代”迷你超级计算机”公司，名为 Convex。他试图拉韦斯特一同加入，但尽管韦斯特喜欢这个想法，却提不起任何热情。“他就是被彻底烧干了，“沃拉赫说。这家公司在头几年颇为成功，但到了 90 年代初，当市场被工作站迅速吞噬时，它也很快遭遇瓶颈，并最终在 1995 年被惠普收购。不过到了那时，沃拉赫已经牢牢树立起自己身为天才硬件人才的声望。他进入了他自己所谓的”半退休”状态（每周只工作 40 小时），一边涉足风险投资，一边为政府的 ASCI 超级计算机项目提供咨询，还在克林顿政府的信息技术顾问委员会中任职。
去年，当一位风投圈的朋友跟他说起 Chiaro --- --- 一家开发下一代光交换机的初创公司 --- --- 时，他立刻抓住机会再”玩一盘弹珠机”。但就像在”鹰”项目上一样，沃拉赫 --- --- 如今在 Chiaro 仍然会卷起袖子亲自写代码 --- --- 并不是为了褒奖而来。“我在’鹰’项目上的动力跟名声一点关系都没有，“他说，“我只是想证明自己能把某个东西真正推向市场。而且我是对的，其他人是错的。我对出名或者那些狗屁玩意儿一点兴趣都没有。”
他记得几年前接到过猎头打来的电话，对方在为一家”快速成长的马萨诸塞公司”寻找首席技术官。“我问他是哪家公司，“沃拉赫回忆说，“他说，‘我们不能告诉你。‘我就说，‘如果你不告诉我公司名字，我现在就挂电话。‘他说，‘好吧，这家公司是 Data General。这个职位是要接替 Tom West。‘于是我笑了有一两分钟。他问，‘有什么好笑的？‘他只知道我在 Data General 工作过，除此之外一无所知。我就说，‘去读一读《新机器的灵魂》，你就明白了。‘我就是这样知道汤姆·韦斯特要退休了。”
Playing Pinball
“［数据通用副总裁卡尔］卡尔曼说，如果机器在四月之前还没搞定，公司就会陷入大麻烦。要是我辞职呢？我可以直接说，‘Fuck it’，然后走人…我不会再做下一台机器了。我会给别人一个失败的机会。我要完全离开计算机行业。”
在这段冗长而格外辛辣的独白中，韦斯特中途停顿了一次，说道：“不，我们不会遇到什么灾难。我们会补救和回填。“他似乎是在说，他必须让自己相信：一旦团队错过最后期限，就会招致可怕的后果。
在整个”鹰”项目团队中，汤姆·韦斯特看起来是最不可能成为在数据通用公司干一辈子的人。《新机器的灵魂》把他刻画成一个浪人，一个曾经的吉他手和民谣歌手，比起再带着一台计算机闯过数据通用公司的重重关卡，他也许更愿意从一个小镇漂到另一个小镇。尽管是公司战略的高手，韦斯特在某种意义上又显得比数据通用”更大” --- --- 他的眼界似乎太开阔，难以被这家公司所束缚。“他不是那种公司人，“阿尔辛如今这样说，“嗯，他确实不是那种公司人。“基德在《新机器的灵魂》中甚至这样写道，在回顾韦斯特在数据通用的岁月时：“自从他来到数据通用工作，韦斯特就一直在说要辞职。总有一天他会飘然离去。“但他从未真的那么做。
1980 年，“鹰”项目刚刚勉强完成，数据通用的高层给了他一系列他口中”难以下咽的选项”；日本看起来是其中最有前途的。尽管基德在书中暗示，这次调动正是韦斯特所需要的，但韦斯特如今却说，那实际上是他”被变相解雇”。
“他是被摆了一道，“沃拉赫平淡地总结道。不过，韦斯特说，“我当时想，‘好吧，这至少能让我暂时先活下去。’”
即便在二十多年之后，他仍然感叹，因为自己的离开，他没能保护那些”鹰”项目的年轻人，没能让他们为那个倾注了自己生命的项目最终苦涩的结局做好准备。“他们的遗产就是那本书，“韦斯特说。
MV/8000 本身设法让数据通用在小型计算机业务上得以维持，畅销了好几年。韦斯特从日本回去一年后，发现这台机器已经获得成功。然而，如果没有那本书，他怀疑”鹰”项目的成就是否会得到承认。“那些’枪毙革命者’的人意识到，已经留下了印记，“他说，“他们没法再改写历史。“在这段历史无法被抹去之后，他回到技术经理的岗位，并很快被提拔为副总裁，最终成为工程高级副总裁 --- --- 他称之为”主管的不多事的高级副总裁”。“他们觉得不想让我接近人，于是我就只负责出主意，“这位曾在《新机器的灵魂》中咆哮着要”把同事炸掉”、要把他们”倒吊起来”的人笑着说。
到 1983 年，数据通用公司再次陷入困境，而计算机行业的格局也在发生剧烈变化。正如当年小型计算机凭借体积更小、使用更方便，从大型机手中夺走市场一样，个人电脑和工作站此时正闯入小型机的”派对”，将其撞得七零八落。在日本，韦斯特设计了 DGOne --- --- 第一台全屏幕笔记本电脑 --- --- 试图推动公司进入不断增长的 PC 市场。但由于拖累于封闭的专有软件和缓慢的处理器，这一项目最终被取消。数据通用已不再是当年那个张扬的后起之秀，却未能顺应主流市场风向调整航向。
从汤姆·韦斯特到埃德·赞德，再到如今担任 EMC 旗下数据通用事业部负责人的乔尔·施瓦茨，每一位数据通用的老将都能如数家珍地列出一长串”颠覆性技术” --- --- 这些东西是数据通用开发出来的，却从未被好好利用，这也成了他们解释公司为何始终没能成为业界巨头的一种方式。有 FHP 提前了时代的网络计算架构，有 70 年代末开发的激光打印机，有 DGOne，还有韦斯特在 90 年代中期开发的一款轻量级 Web 服务器。这样的例子不胜枚举。
韦斯特将这些失败归咎于数据通用的管理层，以及他们无法识别和奖励公司工程人才的无能。“他们喜欢用’错过了一波又一波技术浪潮’这样的说法，“韦斯特说，“但一家管理良好的公司不会那样。那是一种高度自上而下、专制的、活脱脱像上个世纪初工厂主一样的管理心态。公司只能长到某个规模就到头了，因为没人信任任何人。”
到了 90 年代末，数据通用看起来就像一家被赐予了”不死之身”，却忘了为自己争取”永葆青春”的公司。公司营收在 10 亿美元一线停滞了十多年，利润一路下滑，股价则从 1983 年的高点 81 跌至 1990 年的一位数，随后又慢慢爬回到 10 左右，并一直在这一水平上徘徊，直到 1999 年公司被 EMC 收购。尽管如此，数据通用总算撑了下来，而 20 世纪 70 年代那些曾经风光无限的小型计算机公司 --- --- 像王实验室（Wang Laboratories）、Prime Computer 之类 --- --- 不是关门大吉，就是卖给了更接近技术前沿的企业。1998 年，康柏收购数字设备公司（Digital），更加凸显了 PC 对小型计算机市场的毁灭性打击。
这段时间里，韦斯特一直坚守在数据通用公司，尽管他常常觉得自己更像一个摆设，而不是一个创新者。“人们还是觉得我是某种必要之恶，“他说，“他们需要我去签书、陪着出门拜访客户。把我当成一个门面人物，他们要比当成一个真正干事的人开心得多。“《新机器的灵魂》和”鹰”项目让他多少成了一位技术偶像。“每当我们要发布什么东西时，汤姆总会被拉进来，“乔尔·施瓦茨说。“他会增加可信度。只要把汤姆请出来，我们总能吸引更多分析师来参加。”
韦斯特继续为新点子而斗争，而数据通用也在 90 年代中期勉强算是来了一次”扭转局面”：通过削减成本、大规模裁员，并把重心转向由韦斯特构思的、颇为成功的 Clariion 数据存储产品。随后，他又开始着手”再救一次”数据通用，把目光转向互联网，做最后一搏，试图开发一种能把公司带入下一轮高科技时代的技术。按照韦斯特的说法，答案是一种”瘦客户端服务器” --- --- 中小企业可以借此接入网络的那种设备。这是一个超前于时代的想法，而数据通用再一次没能好好利用这一点。在最初推向市场、销量并不理想之后，这个项目被缩减了。如今，像韦斯特当年设想的那种服务器，已经成为一个庞大且仍在增长的市场。
对于自己为何要留在公司，看着数据通用走向日薄西山，而不是把身家押在无数试图挖走他的初创公司或行业巨头身上，韦斯特很难给出一个完全说得通的解释。“我宁愿在一个小池塘里当条大鱼，“他有一次这样说，“也不想像戈登·贝尔那样，去了微软然后就消失不见。“另一次，他说：“你完全可以在公司内部做出新产品、新业务，而不必去巴结什么风险投资家，然后拿自己五年的生命去拼命。“要成为一名创业者，他说，“你得对各种人脉关系感兴趣，哪怕对象是蠢货。”
尽管如此，“鹰”团队的大多数人仍然不明白，是什么让他一直留在数据通用公司。史蒂夫·沃拉赫确信，这是写在韦斯特基因里的 --- --- 他的父亲和祖父都在 AT&T 度过了整个职业生涯。其他人则怀疑，“鹰”项目及其后果 --- --- 包括韦斯特最终离婚 --- --- 可能耗尽了他的精力。在《新机器的灵魂》结尾处，基德写到，韦斯特为”鹰”项目而体重下降、失眠不已。“他为此付出了太多，“一位”鹰”项目的工程师如今说，“而这对他的个人生活造成了巨大的代价。”
其他参与”鹰”项目的人则坚持认为，对韦斯特来说，留在数据通用并不像对一个更普通的家伙那样；那并不等同于被困住。“仅仅因为汤姆一直待在同一家公司，这并不能把他归入普通工程师的行列，“查克·霍兰德反驳道。“他做过不同的项目，也在公司不同部门工作过。他的职业生涯一点也不静止不变。”
在阿尔辛看来，韦斯特在某种程度上扭转了”被淘汰”的局面。“我觉得他觉得，自己知道该如何与公司打交道，也知道如何让公司去做他想做的事情。所以我不认为他曾经真的感到挫败，从来没有说过，‘我在这里什么事都做不成，我得去别处。’”
不过，阿尔辛这种略带乐观的判断，并没有贯穿韦斯特整个在职生涯。韦斯特最终发现，自己实际上已经不再是一名工程师。数据通用对他来说只是另一份工作而已。“大多数时候，我确实能占上风，“他说。“但我开始想，‘这太难了。这根本不是一份技术工作。这是在绕开这些路障，好去做一些本来非常合理的事情。你一次又一次地在解决同样的问题，而这些其实都是人的问题，跟电子一点关系都没有。’”
等到他退休时，韦斯特发现数据通用甚至都不再听取他关于互联网战略的建议。“我觉得这有点蠢，“他笑着说，“因为我把所有的时间和精力都花在琢磨，这个互联网玩意儿怎么能被一家老牌小型机公司利用，而他们就是不…”他话音一顿，然后轻声补充道，“不在乎。”
The Zen of Soul
很多人都在寻找词语来描述他们真正的回报。他们会用诸如”自我实现""成就感""自我满足”之类的说法。[哈迪男孩]吉姆·盖尔在这些词上来回挣扎了一阵，越来越不耐烦。然后他说：“听着，我不需要对我所做的一切得到任何官方认可。百分之九十八的快感，来自于你知道自己设计的东西能运转，而且几乎完全按照你预期的方式运转。如果那发生了，你的一部分就留在那台机器里了。”
如今韦斯特已经很少再演奏音乐 --- --- 手上的关节炎妨碍了他弹吉他。但他在韦斯特波特重新成了快乐的丈夫，生活其间，忙着扬帆出海、钓条纹鲈鱼，并通过网络随时关注行业动态。他似乎基本上已经心满意足地离开了高科技那场游戏，并表示毫无重返其中的愿望。生活已经很充实。“我见过很多被烧空的人，“他说，“但更让人难过的是，我见过很多人在 65 岁时发现，这世界上没有任何一件事是他们喜欢做的。这才是真的悲哀，因为他们辛苦工作了一辈子，而所有事物的意义却在那一刻全都消失了。”
他同样也谈到了”摩尔定律”式的主题。“如今的高科技职业，“他指出，“需要非常多的规划。你现在可以在做光交换机，站在市场的最前沿。但在某个时刻，光交换机会像调制解调器一样 --- --- 廉价得一抓一大把 --- --- 然后你就得去做别的事情。所以你应该意识到，参与不同的事情，也许会更健康一些。”
多年来，韦斯特培养了自己五花八门的兴趣，也一直和基德保持着友谊。他嘟囔着说，自己已经试了好几个月，想把基德”骗”到韦斯特波特来一起去航海。现年 54 岁的基德，正在创作自《新机器的灵魂》以来的第五本书，这次是以他在《纽约客》七月号上发表的一篇报道为基础，讲的是一位受过哈佛教育、在海地工作的医生。他说，除了和老友韦斯特偶尔聊聊近况，他”几乎把不关注计算机行业变成了一种执念”。但对于自从他混迹于 14A/B 楼地下室以来技术变革的速度，他仍然感到惊叹。“要是你在 1981 年告诉我，有一天数字设备公司和数据通用会不复存在，“他说，“我肯定会说你疯了。”
1982 年，基德把《新机器的灵魂》的电影改编权卖给了哥伦比亚影业，公司派出凭《走出非洲》赢得奥斯卡最佳剧本奖的库尔特·吕德特克前往数据通用调研剧本。“有一天他飞到镇上，把我们所有人都采访了一遍，同时灌下了大量威士忌，“查克·霍兰德回忆说。“他老在问，有没有什么刺激的事情发生过。‘当然有啊，‘我们说，‘还记得有块板子烧掉的时候吗？‘现在想来真是蠢到家了，我们谁都没想到该编点更劲爆的故事。用不着说，电影当然就没拍成。”
即便没有一部配套的好莱坞大片，这本书依然取得了非凡的成功。它被翻译成十来种语言，如今在顶尖商学院和大学里被当作必读书，从高效项目管理到被剥削的资本主义劳工，各种主题都把它当作案例来分析。多年来，随着小型机被扔进技术的废品堆，数据通用也逐渐淡出人们视野，《新机器的灵魂》却持续吸引着读者 --- --- 他们在基德对职场强度的描写中，看见了某种真实的核心，那种东西超越了高科技本身。
“它有一种禅的特质，“韦斯特说，“它不是一本教你怎么造计算机的菜谱，也不是一本教你怎么进行良好管理的菜谱。为什么这本书会打动如此多风马牛不相及的人？我也不确定自己知道。特雷西也说不清。这大概和工作、和梦想、以及人们为什么去做这些事情有关。”
每一位”鹰”项目老兵都记得自己遇到过的那些读者 --- --- 从洗衣机维修工到老师 --- --- 他们都能在这本书中找到共鸣，更不用说无数受到它激励的工程师。与此同时，尽管”鹰”项目的绝大多数成员都觉得自己在数据通用那里并未得到多少回报，公司却从不犹豫，要从《新机器的灵魂》的成功中挤出每一滴宣传价值。多年来，公司向大量潜在客户和应聘者赠送这本书，甚至还在某年的年度报告中提到它。
然而，把《新机器的灵魂》当成宣传工具这件事，本身却多少违背了”鹰”项目所包含的一切。毕竟，那些工程师从未想过要留下什么事件记录，之后的这些年里，他们也从未刻意宣传自己与这本书的关联。虽然大家都乐于被认出，但他们无一例外都把这本书的成功归功于基德的叙事能力，而不是他们自己造出了一台早已过时的计算机。对他们来说，目标是把那台机器做完，好再”签约”一次，继续做他们真正的本职 --- --- 技术创造。
回到韦斯特伯勒，韦斯特经常被要求为客户和重要人物签名，题在书上。这让他感到烦躁。“那是特雷西的书，“他感叹道。为《新机器的灵魂》签名，会激发出一种自我否定，这种感觉对于像阿尔辛和沃拉赫这样见证过他领导方式的人来说一点也不陌生。“我一直在试图跟人说明，这只是一本书。拿的是普利策奖的是特雷西。我没有得普利策奖。但他们似乎并不总是明白这一点。”
乔尔·施瓦茨回忆起有一次，韦斯特干脆拒绝在事先答应要送给一群来访的韩国客户和要员的书上签名。“汤姆有粗糙的一面，“施瓦茨回忆说，“他那天状态就不太好，他就是不想签名。我给他打电话，苦苦哀求他。但他就是不肯。“也许正是这种固执的专注和对隐私的偏好，不仅驱使韦斯特创造了”鹰”，也让他在数据通用公司又待了 20 年。施瓦茨接着说：“所以我说只剩下一件事可做了。我把那些书拿过来，自己全签了：‘致以最美好的祝愿，汤姆·韦斯特。’” ::: ::: :::