::: {#c5f6 .section .section .section—body .section—first .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
“点赞之父”勒内·吉拉尔：一位全面思想家的生平与欲望理论 {#07ef .graf .graf—h3 .graf—startsWithDoubleQuote .graf—leading .graf—title name=“07ef”}
原文是英国《泰晤士文学增刊》（The Times Literary Supplement, TLS），2018 年 9 月 14 日第 6024 期的”Lives / biography”专栏文章”Godfather of like: The life of René Girard, an influential and comprehensive thinker”。作者：Jonathan Benthall，英国人类学家、前皇家人类学学会主任。评论对象：Cynthia L. Haven 的传记 Evolution of Desire: A Life of René Girard（2018，Michigan State University Press），第一本完整的吉拉尔英文传记。
勒内·吉拉尔那宏大思想体系中关于暴力与冲突的形成，有着戏剧性的时代背景：他从出生地阿维尼翁搬到巴黎，在德军占领的尾声开始读大学，随后经历了解放以及所谓的”épuration”（清洗） --- --- 在此过程中，大约两万名被怀疑与德军合作的女性被当众剃光头。他在1952—1953年间于北卡罗来纳州的杜克大学教授法国文学，就在美国最高法院宣告种族隔离教育违宪的裁决作出前夕。1968—1976年，他在纽约州立大学布法罗分校任教授，而该校是反对越南战争的校园抗议中心之一。然而，他的传记作者辛西娅·L·黑文（Cynthia L. Haven）指出，吉拉尔对这些经历”情感上几乎毫无波动”。他从未介入政治。他和妻子玛莎（Martha） --- --- 一位来自美国中西部的女性 --- --- 是一对忠诚的”零戏剧性”（no-drama couple）伴侣，从1981年定居于斯坦福、加利福尼亚州起，他们一直平静地生活在那里，直到他于2015年在当地逝世，享年九十四岁。
鉴于吉拉尔个人生活表面上的宁静，黑文 --- --- 他在斯坦福大学的同事、也是密友 --- --- 本可以只写一部圣人传式的颂扬之作。在为数至少六个、旨在在国际范围内推广和发展吉拉尔思想的协会与基金会中，他必定会拥有稳定读者群；这些机构在众多学术学科中催生了大量二手研究文献，不仅涉及他最初立足的历史学和文学批评，也涵盖宗教研究以及所有人文科学。但幸运的是，黑文的《欲望的演化：勒内·吉拉尔的一生》（Evolution of Desire: A Life of René Girard）在敏锐度上堪称典范。她坦率地表达了自己对这位朋友的感情与敬意，而在她笔下，他呈现出的形象比公众印象中更像一个爱打趣的幽默者。然而，她也充分意识到针对吉拉尔及”吉拉尔派”（girardiens）的各种知识性批评。她向读者提出挑战，却又让他们自由作出自己的判断。她通过丰富的”离题”材料让全书内容更加充实，其中包括对一场著名会议的生动叙述 --- --- 该会议于1966年在约翰斯·霍普金斯大学举行，题为”批评的语言与人的科学”（“The languages of criticism and the sciences of man”）。这场由吉拉尔共同组织的会议，最终带来的结果却令他沮丧（这一情绪也为其传记作者所共鸣）：以雅克·拉康和雅克·德里达为代表的法国先锋理论，自此大举”入侵”美国大学。
冒着过度简化吉拉尔在长达五十年的出版生涯中所提出结论的风险，我们或许可以将他的思想概括为三个主要组成部分。第一，是他的”模仿性”（mimetic）或”三角式”（triangular）欲望概念。欲望更常见的形式，其实是通过另一个人（吉拉尔称之为”中介者”）的影响而被体验出来的，只是人们并不愿承认这一点。文学史上最原初的中介者之一，就是骑士传奇中的英雄《高卢的阿玛迪斯》（Amadís de Gaula），塞万提斯笔下的堂吉诃德正是以他为模仿对象。这种情形属于”外在”中介，并不必然带来对立或竞争。它是现代营销的支柱之一，通过名人代言得以体现。“内在”中介则要危险得多：在这里，模仿者与榜样会彼此变成对手，他们的竞争可能会变得如此痴迷，以至于把欲望的对象本身遮蔽掉。我们所有人都与他人纠缠在一个持续不断的模仿过程中，因此，心理学必须变得”人际之间的”（“interdividual”）。
第二个组成部分由第一个推演而来，即”替罪羊机制”（scapegoat mechanism）。当竞争性的紧张不断升级时，便会出现一场”模仿性危机”。危机的化解方式，是指责某个人或某个群体导致了社会的崩坏，从而把他们变成替罪羊。通常这会是一个少数族裔，或某个违反禁令的外来群体：他们太弱小，无法反击，于是就暴露为指责与杀戮的目标，从而使报复的循环暂时告一段落。但吉拉尔坚持认为，要让这一机制真正发挥作用，它必须在无意识层面运作。在他看来 --- --- 这一点受到弗洛伊德的影响，但又与之分道扬镳 --- --- 就像弗洛伊德曾推测人类文化源于儿子们杀死父亲那一原始场景一样，替罪羊机制正是文化生活的起源。在受害者（或多名受害者）被杀之后，他们反而会被悖论式地尊崇为带来和平的人 --- --- 而这正是宗教的起源。仪式性的牺牲重新上演了那场原始的私刑，只不过用动物替代了人类受害者，并由神话加以支撑。尽管在本地语境中，人们会把仪式和神话误解为是为了侍奉神力或维系宇宙秩序，但它们的真实功能，是维持群体的整合。
第三个组成部分，是吉拉尔赋予基督教及其在《旧约》中预示（foreshadowing）的那种特殊地位。他的父亲是反教权者，母亲则是虔诚的天主教徒，而在1958年和1959年经历皈依之前，他一直没有实践天主教信仰。他生命的最后阶段，站在保守派教宗若望·保禄二世与本笃十六世一边，反对相对主义。他的个人信仰在其学术发现中得到了折射，尽管他始终坚持两者是独立的。是的，受难（Crucifixion）的确是一种替罪羊机制的实例，并通过圣体祭献（Eucharistic sacrifice）被基督徒不断重演 --- --- 但这一机制在这里被翻转了过来。福音书作者宣称耶稣是无辜的，并揭露了杀害他的人的谎言。由此，他们撕开了那整套自远古以来沿用至今的欺骗机制：正是替罪羊机制使社会秩序得以成为可能。这正是耶稣所说的，他将要说出”自创世以来所隐藏的事”（things hidden since the foundation of the world）的含义。吉拉尔以此为题，与两位同样志趣相投的法国精神科医生合作写成了一部分量十足的著作（Things Hidden Since the Foundation of the World）。黑文回忆，这本书在她身上激起的个人反应是 --- --- 被置于显微镜之下的，并不是”人类”，而是”你自己”。
这三个思想，是吉拉尔反复写作、做出无数繁复变奏的主题。他对福音书的解读吸引了许多神学家：在他们那里，愤怒的上帝要求赎罪祭这一观念，被一种强调非暴力与宽恕之绝对必要性的立场所取代，即神学传统中所要求的”效法基督”（imitation of Christ）。在吉拉尔看来，尽管尼采以一种反常的方式偏袒强者、牺牲弱者，但他确实抓住了基督教真正的革命之处，即它对受害者境遇的同情。
但吉拉尔那种鲜明而强烈的宗教性，使得他在一些人眼中被视作一名基督教护教者而遭到否定。作为一名文学批评家，他认为某些伟大作家（其中包括塞万提斯、司汤达和陀思妥耶夫斯基）在其自身生命中经历过某种皈依式的转变，从而获得了洞察力，可以看穿三角式欲望的种种迷妄。他对普鲁斯特怀有特别的敬意。尽管普鲁斯特是个不可知论者，《追忆似水年华》（À la Recherche）却处处点缀着天主教意象，并且”比许多谨慎尽责的基督教艺术家精心策划的努力更完美地拥护了基督教的救赎理论”。黑文采访的一位美国同事对她说，吉拉尔”到处给所有他喜欢的人施洗…这也是我爱他的原因之一”。巴黎的知识分子咖啡馆对他则没那么友好，他感到自己被排斥在外。但黑文发现，在东欧的反共抵抗运动中 --- --- 那时基督教正受到攻击 --- --- 人们从他的著作中获得了灵感，这些书有时以”地下自印本”（samizdat）的形式被传阅。
吉拉尔的雄心，是要发展出一整套关于人类文化的综合理论，这与他那一代职业人类学家所设定的议程针锋相对；他指责这些人类学家怯懦不前（克洛德·列维 --- 斯特劳斯除外，尽管他也频繁批评后者的出版物，但似乎从未引来回应）。他往往会否定那些只觉得他部分文本阐释颇有启发、却拒绝接受整套理论的人。然而，他的理论存在一个难题。它预设的前提是：为了有效运作（在犹太 --- 基督教革命之前），替罪羊过程必须被参与者误解。正如他最尖锐的批评者之一、历史学家海登·怀特所指出，“资料的晦暗不明，正是它能成为证据的关键所在”。
尽管大多数人类学家的主要回应是无视吉拉尔，但有一次，他的解释模型被清新地拿来与田野证据进行对照检验：这就是那本合著的《暴力的起源》（Violent Origins），源于在加利福尼亚举行的一次小型跨学科研讨会。书中指出了一些共同点，但人类学家雷纳托·罗萨尔多（Renato Rosaldo）否认菲律宾伊隆戈特族年轻男子发动的猎头袭击能够纳入吉拉尔的牺牲模型之中；宗教史学者乔纳森·Z·史密斯（Jonathan Z. Smith）则提出了一个经常被拿来质问吉拉尔的问题：是否有任何事情是他解释不了的？然而，在文化中心主义的问题上，吉拉尔的确占了上风。他认为，在过去五个世纪以来的西方思想传统中，从蒙田及早期环球旅行者开始，对文化中心主义的揭露是一项核心要素 --- --- 而这一批判在其他文明中并无对应物。当然，他承认，这对于严肃的探究是不可或缺的，但它也带来一些风险，其中包括对大规模理论性思考的过敏，使得人类学沦为一种类似”Trivial Pursuit”那样的派对游戏。人类学家用文化中心主义的指控来反对圣经在西方文化中所占据的特权地位；但也许这种地位是正当的 --- --- 理由之一在于，圣经揭示了关于人类社会性的真相。
哲学家米歇尔·塞尔（Michel Serres）在2005年吉拉尔当选为法兰西学院院士后发表的致辞中，称他为”社会科学界的新达尔文”（the new Darwin of the social sciences）。但与自然选择理论不同，对他这一假说”不可证伪”的质疑，却极具说服力。吉拉尔曾坦言自己”只有一个洞见，我会在任何能辨认出它的地方一路追踪下去” --- --- 这可称不上是严谨科学研究的方法公式。在他对《约伯记》的评注中（Book of Job），吉拉尔坚持认为，约伯在受苦之时虽然尚未否认”迫害者之神”（God of the Persecutors），但他已经朝着基督教的”受害者之神”（God of victims）迈出了步伐。这就引导吉拉尔提出一种假设：那段上帝从旋风中回答约伯、宣示自身全能与智慧的长篇段落，其实是后来加入的文本插入，用来中和这卷书所传递的颠覆性信息。因此，正如一位并不买账的书评人所说：“像吉拉尔这样的当代阐释者，只需要把那一直都在的信息拆封出来就行了 --- --- 就像坡笔下那封被窃的信，对那些没有’眼睛’去看的人而言，它一直都不被注意”（斯图尔特·拉辛，Hebrew Studies，1991年）。
吉拉尔那些关键的生成性思想本身并非全然原创 --- --- 加布里埃尔·塔尔德（Gabriel Tarde）和古斯塔夫·勒庞（Gustave Le Bon）就是模仿论的先驱 --- --- 但他把这些思想组织起来，形成了一个自洽的世界观。吉拉尔学派式”崇拜”的成功，很大程度上在于读者发现，“模仿性欲望”和”替罪羊”这两个观念照亮了他们自己生命中的经验，包括操场上的欺凌、种族偏见和恐同，以及终身的职业竞争，那些竞争既可能具有破坏性，也可能成为推动成就的动力。它们还具有一些实践层面的应用。吉拉尔在斯坦福的一位学生是如今的亿万富翁慈善家彼得·蒂尔（Peter Thiel），他将自己当初决定在Facebook进行关键性早期投资的原因归功于吉拉尔：吉拉尔因此被称为”点赞按钮之教父”（“the godfather of the Like button”）。
他开始把福音书中非暴力的信息视为受到撒旦的威胁，而”撒旦”在他那里意味着在人与人之间传播的一种传染，使他们被激活成蜂群式的心态。他大概会坦然接受历史学家菲利普·布克（Philippe Buc）在《圣战、殉道与恐怖》（Holy War, Martyrdom, and Terror）中提出的论点，即基督教与后基督教思想是由和平主义与好战主义之间的辩证关系所塑造的。在他于八十多岁时出版的最后一本书中（2007年），吉拉尔与克劳塞维茨的军事理论展开了交锋。促使他这样做的，是”9·11”对美国的袭击以及”核威慑”政策；在吉拉尔看来，这构成了”西方最大的罪”，因为它赋予暴力以维持和平的能力，并且不可避免地走向模仿性危机。他晚期的著作逐渐带上了更强的”启示录”色彩。在他去世后的这些年里，许多国家的政治发展，与他的替罪羊模型愈发产生了共鸣。
吉拉尔的严肃性与思想广度，保证了他在身后依然会拥有一批追随者，而且不必局限于其他基督徒。黑文采访的一位崇拜者说，他的作品”就像一块岩石：它会在那里，也会一直存在”。但反对者当然也不会消失。到了晚年，他坦承自己存在”学术自恋”，这一自我诊断，可谓一针见血。此外，尽管在某些方面他是一位极具洞察力的读者（曾在法国国家古文书学院接受历史科学训练），他却把语言视作思想的载体，对文字本身的匠心毫无兴趣 --- --- 这一点也被黑文指出，而她自己的写作则充满敏锐与机智。阅读吉拉尔的著作，确实有点像攀登一块多岩的岬角，但在山顶等着你的，却是一条公路和一个停车场。那些还没准备好徒步登顶的人，则可以坐进辛西娅·黑文那辆开着空调的加州豪华轿车，享受一段令人精神振奋的兜风直达山巅之旅。 ::: ::: :::