::: {#30f4 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
寻找替罪羊：一位反叛弗洛伊德与后结构主义的法国思想家 {#3c32 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“3c32”}
原文是英国《泰晤士文学副刊》（The Times Literary Supplement，简称 TLS）的一篇长书评，标题叫 “Searching for a scapegoat: A French thinker in revolt against Freud and post-structuralism”，作者是评论家 Huw Nesbitt。文章发表在 TLS 2023 年 12 月 22/29 日合刊（第 6299 期）。评论对象是一本新出的吉拉尔文集：《All Desire Is a Desire for Being: Essential Writings》（《一切欲望都是对”存在”的欲望：吉拉尔自选文集》）。
少年时期的勒内·吉拉尔（René Girard）更像个小无赖而非学者，能侥幸躲过牢狱之灾，就已算幸运，更别说能够上大学了。他于1923年圣诞节出生在亚维农，这位提出”模仿性欲望”（mimetic desire）概念的人 --- --- 与弗洛伊德相反，他认为我们的欲望和需要并非是力比多的（libido），而是模仿性的 --- --- 在求学之初，却是在效仿那些不良同学。原本爱读书的他没能通过六年级考试，成了被罚留堂的常客，还曾经把一间教室封锁起来。1940年10月，他甚至因为给自己的中学打电话、假冒教育部人员而被捕。好在他的父亲是一位受人尊敬的博物馆馆长，把他从麻烦中捞了出来，于是小吉拉尔得以在家参加会考。尽管他惹出这么大的丑闻，这段经历却让这位未来的思想家切身领会到逆势而行的风险与益处。
被学校开除之后，他又缺乏报考精英学府巴黎高等师范学院（École normale supérieure）的决心，转而在位于巴黎的法国国家古文书学校（École nationale des chartes）学习中世纪史，这是一所以培养档案保管员闻名的大学。毕业后有限的出路反而成就了他，他开始在体制边缘开辟自己的职业道路。拿到学位时，他面前只有两条路：去联合国图书馆工作，或者在印第安纳大学攻读博士学位。1947年，他选择了后者。对一位法国学者来说，这条道路看上去并不光鲜，然而这却成为他学术生涯的起点，最终把他带向斯坦福大学的教席，并在2005年迎来当选法兰西学院院士的巅峰时刻。正如辛西娅·L·黑文（Cynthia L. Haven）在其2018年的传记《欲望的演化》（Evolution of Desire）中所写，他最初对事业的期待要朴素得多。他后来打趣说：“我最大的愿望就是弄辆车。”
弗洛伊德抵达美国时曾打趣说，他把”潜意识的瘟疫”带到了这里。然而，当吉拉尔乘坐的船在满是锈迹的哈德逊河畔靠岸时，他那一代人的思想瘟疫 --- --- 结构主义（structuralism） --- --- 才刚刚在知识界露出端倪。在撰写论文期间，他已经如饥似渴地读完了普鲁斯特、福楼拜、塞万提斯、司汤达和陀思妥耶夫斯基的作品，随后，他在一系列博士后职位中沉浸于结构主义思想，这一点在他1961年的第一部重要著作《浪漫的谎言与小说的真实》（Mensonge romantique et vérité romanesque）中得到了印证。“一切结构性的思维都预设人类的现实是可以被理解的，“他开篇写道，“因此它是可以被系统化的。“当时，在欧洲大陆哲学中，语言与文学正当其时尚。吉拉尔因势利导，借助那些在他博士阶段陪伴他的小说家所创造的虚构世界，勾勒出自己关于欲望的激进论题，认为即便是这些杜撰的现实也包含真实人类行为的要素。在这部具有里程碑意义的著作中，他进一步提出，人的欲望并非自发、由”内在”驱动，人不过是想要别人所拥有的东西。因此，我们的欲望具有三角结构：只要一个欲望主体”确信某件对象已经被另一人所欲望，他就会欲望这件对象”。于是，这个”中介者”也就随之成为争夺对象的”对手”，冲突由此而生。
五年后，在他的第一本书被译成英文（由伊冯娜·弗雷切罗〔Yvonne Freccero〕译为《浪漫的谎言与小说的真实》〔Deceit, Desire and the Novel〕，1965）之后，吉拉尔在约翰斯·霍普金斯大学主持召开了一次会议，诸多当代最杰出的法国思想家皆出席其间。巴特、拉康和德里达都在会上发表了论文，这次活动有助于在美国奠定当时仍处于萌芽阶段的后结构主义思想，但吉拉尔的思路已经朝着别的方向发展。正如他后来回忆的那样，在完成《浪漫的谎言与小说的真实》、思索”宗教体验与小说家体验之间的类比”时，他经历了一次宗教上的顿悟，这使他与这一新的思想潮流分道扬镳。在重新找回自己的天主教信仰之后，吉拉尔接下来的两本书 --- --- 《暴力与神圣》（Violence and the Sacred，1977）以及《自世界奠基以来隐藏的事》（Things Hidden Since the Foundation of the World，1987） --- --- 把《浪漫的谎言与小说的真实》中描写的种种对立与争斗视为人性中无休无止的一部分，而唯一真正的解决之道是基督献身的榜样。通过对《圣经》以及希腊悲剧中所体现的古老神话的解读，吉拉尔阐述了这样的信念：无论在古代文化还是现代文化中，由模仿性冲突所引发的暴力都会不断升级，直到某个祭祀受害者以一致同意的方式被选出 --- --- 一个替罪羊。
“所谓一致，就是说人们突然发现自己不再有敌人了。“他后来在一篇关于莎士比亚《裘力斯·凯撒》的1990年论文中如此概括，这篇文章收入《一切欲望都是对存在的渴望》（All Desire Is a Desire for Being）一书中。这本新近结集出版的文集由他的前学生霍文（Cynthia L. Haven）编辑，以纪念他的百年诞辰。由于先前交战的各方通过共识选定了一个祭祀牺牲者，“复仇的精神被扑灭”。反过来，这一过程又遮蔽了替罪羊被选中的任意性，使人们看起来仿佛他们确实要为先前的流血事件负责。按照他的说法，神话本身也参与了这种掩饰：在索福克勒斯、埃斯库罗斯与欧里庇得斯的戏剧中，暴力不断恶化，直到找到一个替罪羊 --- --- 而这个替罪羊从来不是已经发生之事的罪魁祸首。相对地，虽然福音书同样也在处理另一个祭祀受害者，吉拉尔却认为，正因为它们突出强调了耶稣的无辜，才在整个人类文化中呈现出一个独一无二的范式，有可能使人类文化那种表面上走向对立和残暴的倾向失效。他在同样收入《一切欲望都是对存在的渴望》一书的论文〈受害者、暴力与基督教〉（“Victims, Violence and Christianity”）中写道：“我们第一次能够理解基督教的解构性一面。基督教远非一种神话，它…把我们置于一个不再拥有替罪羊这种安全阀的世界之中。” ::: ::: :::
::: {#9395 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 这是一个颇具说服力的论题，与当下从网红营销到黑色星期五抢购斗殴、社交媒体上的群起围攻以及民粹主义的煽动蛊惑等一系列现象都高度契合。但冲突是否总是以寻找替罪羊而告终？欲望是否总是模仿性的？作为一本号称”通俗易懂”的导读，《一切欲望》对这些可能针对吉拉尔宏大论断的质疑只字未提。自这一理论提出以来已逾半个世纪，层出不穷的战争以及同样证据充分的种种欲望理论都表明：尽管他的视野在某种程度上依然站得住脚，但也存在其他合理的备选方案。在拉康与德勒兹 --- 瓜塔里之间 --- --- 前者将欲望视为由潜意识的不可言说性所结构出的”匮乏”，后者则把这一范畴理解为主体之间关系的显现 --- --- 即便在吉拉尔声望最盛的年代，也已存在与之相互竞争的观念，而他那颇具讽刺意味的好斗姿态却使他无法与这些观念进行真正的交锋。再说，即便”模仿性欲望”或许是理解争夺主导权的国家之间传统交锋的一个有用棱镜，但在解释那些没有明确争夺对象的无端冲突时，它似乎就显得捉襟见肘。更糟的是，正如这本文集在无意间所揭示的那样，如今他那些自诩理性的信念似乎是被迷信支撑着的。至于人类没完没了的暴力？在〈受害者、暴力与基督教〉（Victims, Violence and Christianity）一文中，他不经意地说漏了嘴：“如果所谓原罪确有其事，也许我们就得往那个方向去看。”
撇开这些考量不谈，《一切欲望》依然表明，吉拉尔是20世纪后期最具挑衅性的批评家之一。作为一名人类学家，他把文本看作历史社会关系的具象体现，并以此为工具，一次次地展示他那根深蒂固的执念。有时这会把他引向对材料的过度延展。比如在〈俄狄浦斯是无辜的吗？〉（Is Oedipus Innocent?）一文中，他就提出，赖俄斯之子不过是”被指控”犯下乱伦之罪。恰恰相反，提瑞西阿斯只是预言了这样的命运；而俄狄浦斯绝非只是宣称自己有罪，他实际上在那一刻悲剧性的认知之后接受了这一点，并将自己放逐 --- --- 没有这一点，这出戏根本无法运转。尽管如此，吉拉尔坚持认为，这则神话中”众神通过瘟疫惩罚底比斯”的前提，其实是一种”浪漫的谎言”，用来为仪式性暴力和政治暴力的残酷行径辩护，这一看法却颇为敏锐，为这部历来讨论最为频繁的悲剧之一提供了一个既独特又合情合理的视角。
在此后的多篇论文中，吉拉尔扮演的是那个有勇气喊出”皇帝没穿衣服”的孩子。对他而言，尼采并不是人们常说的那种原教旨主义无神论者、或”强权即公理”的鼓吹者，而更像是一位焦虑的先知。在〈尼采哲学中的奠基性谋杀〉（“The Founding Murder in the Philosophy of Nietzsche”）一文中，他重新审视这位德国哲学家的名言：“上帝死了。上帝依然死着。而是我们杀了他。“吉拉尔认为，这并不是在宣告理性主义战胜宗教，反而是在这场”谋杀”中默许承认：仪式的残酷性在启蒙运动之后仍然延续下来。“人不可能杀死诸神，任何神，而不因此孕育出新的神”，他最终如此总结。这一点的证据随处可见。
支撑这些解读 --- --- 以及《一切欲望》中对莎士比亚、加缪和《圣经》的其他阐释，以及那篇对梅尔·吉布森电影《耶稣受难记》（The Passion of the Christ）近乎荒唐偏袒的辩护（他坚持说：“吉布森试图复兴的是现实主义传统”，以极其无力的方式回应关于暴力与反犹主义的批评） --- --- 的是他关于”模仿”的激进概念。回到柏拉图的《理想国》，吉拉尔断言，柏拉图为了防止诗人腐蚀理想城邦公民的欲望而将其逐出城邦，这一举动”肢解”了模仿这一概念，在”我们的知识体系中制造了虚假的二分法：比如在审美与伦理或心理之间”。他同样拒绝亚里士多德关于模仿与净化的那一套”寡淡的混浆粥”。相反地，如这本编辑精巧的文集所明确呈现的那样，吉拉尔的模仿观念突出的是作品所描绘的社会之欲望，在艺术、政治与宗教等不同领域之间建立起联系。在这一点上，我们离布莱希特的”姿态”（gestus）概念并不遥远 --- --- 模仿揭示出社会潜藏的矛盾 --- --- 也接近雅克·朗西埃（Jacques Rancière）所谓”感性秩序的分配”（“distribution of the sensible”）：艺术通过让被政治压抑之物显形而具有解放潜能。
布莱希特：通过表演把社会矛盾”显形”；布莱希特的 gestus 可以理解为：不仅是”动作”，而是”带着社会意义的姿态”。在史诗戏剧里，他要演员用一种略带”疏离感”的方式表演，让观众意识到：你看到的不是”自然的人类行为”，而是 某种阶级关系、剥削关系、权力关系的具体姿态化。比如一个资本家和工人的对话，不只是”剧情推进”，而是通过语气、站位、身体语言，把”谁支配谁""谁依赖谁”的结构展示出来。*
*朗西埃：通过艺术让原本被政治压抑、看不见的东西变得可见，从而带来解放性的效果。政治，在他那儿，并不仅是议会、选举，而是一种对这套”谁能被看见、被听见”的秩序的打断与重排。艺术 的政治性，就在于它能重新布局这套”感性秩序”：把被认为”无关紧要”的人、经验、声音放到前景；让本来被遮蔽的冲突和不公”变得可感”。
然而，吉拉尔又远不能被称作一个老式左翼人士。正如《一切欲望》所清楚表明的，他对”六八一代”（soixante-huitards）评价不高，同时又是一个态度暧昧的自由市场仰慕者。他写道：“我们的经济自由主义之伟大，在于它让人们在追逐财富时，得以毫无拘束地放任模仿性的竞争。“或许因此，他当代最引人注目的阐释者，正是贝宝（PayPal）联合创始人、特朗普的捐助者彼得·蒂尔。2014年，在吉拉尔去世前一年并得到他的首肯之后，蒂尔创立了”Imitatio”研究机构，致力于推动这位法国作家作品的”传播”，本书的致谢中也正式提及这一机构。尽管如此，吉拉尔的思想仍然在保守科技圈之外激发读者的兴趣。9月，伯贝克学院学者伯纳德·基南（Bernard Keenan）撰文为吉拉尔的持续相关性辩护（Mimetic Desire & the Scapegoat: Notes on the Thought of René Girard），认为”模仿性欲望”的概念为法学研究提供了”无数”潜在课题。他进一步指出，吉拉尔思想的独创性正在于，它很难被轻易归入”马克思主义者、自由主义者、保守派、神学家、精神分析学家、历史学家、法律人以及后结构主义者”等任何一类，从而动摇了这些阵营各自的预设前提。无论其理论存在怎样的缺陷，这位来自亚维农、曾经叛逆不羁的少年所写下的文本，至今仍提供了一种独特而难以归类的视野，而正因为它无法被归类，所以依然具有说服力。
1969年，米歇尔·福柯曾经猜想：“也许有一天，这个世纪会被称为’德勒兹的世纪’。“（Perhaps one day this century will be known as Deleuzian.）而凡是真正理解这位”局外人中的局外人” --- --- 勒内·吉拉尔 --- --- 的人，都不会替他做出类似的宣称。
福柯在 1969—1970 年左右写了一篇著名的书评，评论德勒兹的两本书：《差异与重复》（Difference and Repetition，1968） 和 《意义的逻辑》（The Logic of Sense，1969）。这篇书评题为 《哲学剧场》（Theatrum Philosophicum）。在那篇极其赞美的评论里，福柯：“也许有一天，这个世纪会被称为’德勒兹的世纪’。” ::: ::: :::