::: {#149b .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《先知》：勒内·吉拉尔如何预言取消文化时代 {#507f .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“507f”}
欢迎来到The Free Press的《先知》（The Prophets）系列（2024年），这个系列讲述那些来自过去、却预见了我们当下处境的迷人人物。今天，介绍的是：勒内·吉拉尔（René Girard）。他的”模仿性欲望”理论在我们的互联网时代显得尤为先见之明。
如今，一条推文就可能毁掉一个人的职业生涯。若时机恰到好处，甚至可能扳倒一个政府。乌合之众会在网上瞬间聚集，意识形态似乎一夜之间成形，而取消文化惩罚那些胆敢持不同意见的人。我们如今生活在这个摇摇欲坠、阴险有害的世界里。然而，在人们还没听说过”人肉搜索”（doxxing）、“点踩”（downvoting）或”挂人/群嘲”（dragging）这些词之前几十年，一位出生于一百多年前、在斯坦福任教的法国文学学者就警告过即将到来的局面。他预见到，把人性与一个全球互联的世界结合在一起，会带来怎样的危险。
“当整个世界都全球化了，你将能够用一根火柴把整件事点燃。“法国理论家勒内·吉拉尔（René Girard）如此预测。
他写道：
只要全球化的到来还很缓慢，每个人都希望并祈祷它能尽快到来。世界博览会一次又一次地为它而举办。可如今全球化已经到来，它激起的更多是焦虑，而非自豪。（So long as globalization was slow in coming, everyone hoped and prayed that it would come soon. World’s fairs were staged in its honor, one after another. Now that globalization is here, however, it arouses more anxiety than pride.）
这位长期任教于斯坦福的法国语言、文学与文明教授，从20世纪50年代起便开始探究嫉妒、模仿、群体行为以及相互性暴力。他最初形成这些洞见，并不是通过翻阅数据集或运营社会科学实验室，而是出人意料地来自对伟大小说的深入研究。
他说，小说告诉我们真相。他的工作之所以令许多人着迷，其中一个原因在于：他能够从虚构故事中外推出现实生活的行为理论 --- --- 从塞万提斯、普鲁斯特、陀思妥耶夫斯基、福楼拜那里。普鲁斯特世界里竞争性的沙龙与向上攀爬的社交野心，引导吉拉尔提出关于人类竞争起源的理论。陀思妥耶夫斯基笔下人物的自我毁灭倾向，则激发了吉拉尔关于”渴望逃离自身局限，甚至变成另一个人”的想法。
如今，在他去世九年之后，人类学、商业、历史、文学、大众文化、心理学、宗教，乃至硬科学等领域的人们，正对他关于驱动人类诸多行为之力量的思想产生更浓厚的兴趣。硅谷尤其着迷于他的思考。但这一切都始于文学。
吉拉尔的”模仿性欲望”理论描述了我们一种根本性的冲动：想要别人想要的东西，或想要别人已经拥有的东西。“我们甚至不知道自己的欲望是什么。我们让别人来告诉我们我们的欲望，“他在2007年斯坦福的一场讲座上说。“我们希望我们的欲望来自我们最深处的自我、我们个人的深层 --- --- 但如果真是那样，它就不会是欲望。欲望总是指向某种我们感到自己所欠缺的东西。”
作为例子，吉拉尔指出，最具模仿性的制度莫过于资本主义制度 --- --- 股票市场。他在一次采访中说：
你想要股票，并不是因为它在客观上值得被欲望。你对它一无所知，但你想要它，完全是因为别人想要它。而如果别人想要它，它的价值就会不断上涨、上涨、再上涨。因此，从某种意义上说，模仿性欲望是一位绝对的君主。…*
*不可避免地，会发生一次崩盘，而这同样缺乏客观性。就像巴尔扎克笔下的一位时髦女子，当她被情人抛弃时，可能会在同一时间被所有潜在的情人抛弃。这对她而言是一场彻底的灾难。她就像一只失去了价值的股票。
吉拉尔没能活着看到一种将他的理论体现得淋漓尽致的职业的兴起 --- --- 也就是社交媒体”网红”，其唯一目的就是在他人身上激发模仿性欲望。
但这种欲望只是他理论的第一部分。第二部分是：我们的模仿性渴求会激发什么 --- --- 当我们开始渴望那些别人无法或不愿分享的东西时，便会产生觊觎与竞争。这会制造冲突。即便我们一再坚持自己有着不可磨灭的差异，我们却在斗争中变得越来越相似 --- --- 使用同样的武器，互掷同样的辱骂，对被妖魔化的”他者”施加同样的伤害。
最终，责任会被归咎到某个替罪羊身上，而清除这个替罪羊会带来一种解决与赎罪的感觉。想想塞勒姆的女巫。想想中国的文化*革命。
在我们这个时代，想想最近一些由媒体制造出来的替罪羊 --- --- 一面扭曲认知的哈哈镜。2019年，“科文顿男孩”（Covington Kids）在一次前往华盛顿特区的高中旅行结束后返程时，被偷拍视频拍到似乎在嘲弄一位美洲原住民男子。那其实是一次混乱冲突的误读，但这些少年却成了狂热仇恨的对象。再想想”中央公园卡伦”（Central Park Karen）：一名白人女子遛狗时与一名黑人男性观鸟者发生争执。对峙升级；她报了警，并成了全国范围内种族主义的化身。尽管两人彼此原谅了对方，她仍被永远抹黑。公众很少原谅。
通常，替罪羊是那些无法成功抵抗的人 --- --- 很少有人能战胜一群敌意满满的乌合之众。替罪羊也可能是那些远远凌驾于人群之上、因而在事实上形单影只的人 --- --- 一位国王或王后、一位总统，甚至J.K. 罗琳。
替罪羊被流放或被清除，会给共同体带来一种欣快的更新感，一种新的奠基。但当然，实际上并没有真正解决任何问题。所以当另一场社会危机出现时，社会又会寻找另一个替罪羊。于是和平再次恢复，但也只是暂时的。
吉拉尔关于替罪羊与献祭的观察，形成于他的第二本书《暴力与神圣》（Violence and the Sacred），该书出版于1972年。他借鉴了19世纪人类学家的研究，这些人记录了那些尚未被现代世界触及的族群的实践。但要找到替罪羊与献祭，并不一定非得转向遥远的部落社会。吉拉尔推理说：看看虚构作品就行 --- --- 托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》、霍桑笔下的海丝特·白兰（Hester Prynne）、雨果笔下的冉·阿让（Jean Valjean），或莎士比亚的《尤利乌斯·凯撒》。（“让我们做献祭者，而不是屠夫，“布鲁图斯在密谋集团屠戮他们的偶像之前说道。）
吉拉尔担忧人类是否有能力以富有成效的方式约束我们暴力的本性 --- --- 而且这种担忧确有道理。如今，技术使我们能够在全球尺度上煽动嫉妒与指控 --- --- 也能在同样的尺度上彼此毁灭。 ::: ::: :::
::: {#c650 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 吉拉尔出生在中世纪 --- --- 也就是说，出生在阿维尼翁（Avignon），这是一座位于罗讷河（Rhône）畔的古老城镇，被中世纪城墙环绕，空气里悬着数个世纪的气息。十四世纪时，有七位教皇曾住在这处充满政治阴谋与危机的巢穴中。他的父亲是该地区一位颇有声望的历史学家。吉拉尔生于1923年，但他的童年却让他产生一种感觉：自己仿佛同时生活在好几个历史时区里。
命运和他的父亲为他准备了一条未来道路 --- --- 做一名档案保管员 --- --- 而这并不是他想要的未来。尽管如此，他还是追随父亲的脚步进入了法国国立文献学院（École Nationale des Chartes），这是一所位于巴黎、专门培养档案管理员与图书馆员的精英学院（grande école）。
接着，第二次世界大战降临，伴随着恐怖与匮乏 --- --- 他称之为”文化的日蚀”。战争结束后，《退伍军人权利法案》（GI Bill）使大量退伍军人涌入美国大学，而这些学校正四处在欧洲搜寻聪明的年轻人来任教。24岁的吉拉尔凭借精英学院的资历，于1947年9月前往美国。他想要冒险和一辆美国车。他两样都得到了。这是一个改变了一切的决定。
在印第安纳大学，吉拉尔发现了一座葱郁繁茂的校园，毫发无损地躲过战争，并且充满新的机会。他在布卢明顿（Bloomington）获得了历史学博士学位。他也在那里找到了妻子玛莎·麦卡洛（Martha McCullough），她曾是他最早几门课程中的一位学生。（他们的纽带深厚而持久 --- --- 这段持续64年的婚姻育有三个孩子，并在他去世时画上句号。）随后，他又先后前往杜克大学、布林茅尔学院、约翰斯·霍普金斯大学，以及纽约州立大学布法罗分校（University of New York at Buffalo）。
然而在这些年里，他发现自己越来越多地思考那场他亲历的毁灭性战争。广岛与长崎的阴影仍笼罩着战后那些乐观向上的岁月。吉拉尔担忧”我们周遭世界的去人性化，以及绝对暴力的来临”。他后来写到当时的心境：“仿佛有人轻轻掀开了压在我们时代那可怕秘密之上的巨大墓碑。”
1963年的勒内·吉拉尔（René Girard）。二战后，吉拉尔担忧”我们周遭世界的去人性化，以及绝对暴力的来临”。
来到美国彻底革新了他的生活；而第二场革命则在内心爆发。最终，改变吉拉尔人生的并不是理性 --- --- 或者说，不仅仅是理性 --- --- 而是一种震撼性的启示。在描述他理论的起源时，他说：“一切都是同时向我涌来的。”
吉拉尔的第一本书《欺骗、欲望与小说》（Deceit, Desire, and the Novel，1961）研究了司汤达、塞万提斯、普鲁斯特、福楼拜和陀思妥耶夫斯基的作品。在审视每位作家的全部创作时，他看到了趋于汇合的主题：借来的欲望、觊觎、竞争、自我欺骗，以及临终皈依。对吉拉尔而言，写作时灵光乍现。他这样描述1958年秋天的那段经历：
我在思考宗教经验与小说家的一种经验之间的类比：小说家发现自己一直在撒谎，撒谎是为了他的自我（Ego）的利益，而这个自我事实上不过是由无数谎言构成 --- --- 上千个在漫长时间里积累起来的谎言，有时甚至贯穿并堆积了整整一生。
他发现，自己正在与他所研究的一些虚构人物一道经历一场”皈依” --- --- 对于一个曾以时髦的宗教怀疑论自豪的人来说，这是一种令人迷失方向的体验。他修改了手稿，把自己对小说主题与人物的新理解编织进去，有时也延伸到小说家们的生活之中。他也成为一名虔诚守戒的天主教徒，并成为我们这个时代最重要的基督教思想家之一。
但是，在学术界，无论当时还是现在，“启示”都不是一种可被接受的研究方法。正如吉拉尔后来所说：
启示是危险的。它在精神层面上相当于核能。最可悲的是那种乏味地现代化了的基督教，它向当代思想中一切最短暂、最转瞬即逝的东西俯首称臣。基督徒看不到，他们手中其实拥有一种工具，它无可比拟地优于他们自觉自愿灌输给自己的那一团由精神分析与社会学拼凑起来的大杂烩。这是以扫（Esau）用一盘扁豆换掉自己继承权的老故事。
以下是他在《当这些事情开始时》（When These Things Begin）一书中接受米歇尔·特雷盖尔（Michel Treguer）采访时，对自己经历的描述：
一开始一切就都在那里，全部在一起。这就是为什么我没有任何怀疑。并不存在什么”吉拉尔体系”。我是在把一个单一、极其稠密的洞见一点点抽丝剥茧地展开。
如果我们按他的话理解，那么在这段短暂而强烈的时期里，他已隐约看见了自己未来工作各个阶段的端倪 --- --- 从嫉妒与模仿，一直到世界的终结。几年之内，他将开掘古代文本，以更长远的视角来看待人类的历史与命运。他翻检早期人类学家的记录、希腊人的戏剧、圣经文本，以及来自世界各地的古老神话。他开始研究这些文本，不再把它们当作虚构作品，而是当作历史真理与知识的档案。
1979年2月14日，勒内·吉拉尔（René Girard）在法国巴黎：《自世界奠基以来隐藏的事物》（Things Hidden Since the Foundation of the World）。
1981年，吉拉尔一家迁至斯坦福。帕洛阿尔托的气候让这位法国人想起他在普罗旺斯度过的童年。但那里没有中世纪城墙；他住在一栋二十世纪中期现代风格的艾克勒（Eichler）住宅里，前庭里种着竹子和柠檬树。
我是在2007年冬天认识他的，当时我是一名常驻斯坦福的记者。我知道他的名字，但除此之外了解不多 --- --- 于是我采访了他，为他写人物特写。后来，我出版了他的第一部传记《欲望的演化：勒内·吉拉尔的一生》（Evolution of Desire: A Life of René Girard，2018），并编辑了《与勒内·吉拉尔的对话：嫉妒的先知》（Conversations with René Girard: Prophet of Envy，2020），以及一部即将出版的企鹅经典（Penguin Classics）选集《一切欲望都是对存在的欲望》（All Desire Is a Desire for Being）。这是一种在他去世很久之后仍与他延续对话的方式。
我们那段融洽的友谊，是人生幸运硬币之一。我们在客厅里度过许多漫长而阳光充沛的下午，面向摆满厚重法文卷册的书架；勒内坐在一把玫瑰色天鹅绒的路易十五椅子上 --- --- 那把椅子曾属于他做档案工作的父亲。我们轻描淡写地谈论最阴暗的事情 --- --- 他是个精明的日常新闻分析者 --- --- 在他位于校园的家中，没错，就在”法国人路”（Frenchman’s Road）上。（这个地址总会引人会心一笑。）
我们谈到他最新的一本书（后来也成了他的最后一本）《战斗到最后》（Battling to the End）。这本书带有先知般的音色，聚焦于古老的献祭与复仇在现代世界中的持续存在。多数人看到的是混乱，而吉拉尔看到的是模式 --- --- 不祥的模式：人类被困在以牙还牙的暴力之中，战争不断升级，却没有真正的解决。他写道：“比以往任何时候，我都更确信历史是有意义的，而它的意义令人恐惧。”
但在硅谷，他的作品被推崇，更多是因为其强大洞见所蕴含的金融潜力。正如文化评论家泰德·吉奥亚（Ted Gioia）最近写道：“我怀疑吉拉尔想去影响风险投资家和硅谷企业家。或社交媒体评论员…但这正在发生…吉拉尔毕生致力于揭露时尚与潮流背后的谎言。而现在，在他去世之后，他却变得时髦又潮流。这几乎像是一种惩罚。”
吉拉尔最著名的门徒之一，是企业家兼风险投资人彼得·蒂尔（Peter Thiel）。蒂尔在斯坦福读书时发现了吉拉尔的作品。蒂尔最早的投资之一，是在2004年拿出自己50万美元投进一家名为Facebook的初创公司。在《纽约时报》关于吉拉尔的讣告中，蒂尔解释了吉拉尔的思想如何塑造了这一决定：“Facebook最初是靠口口相传传播开的，而且它本身也关乎口口相传，所以它具有双重的模仿性。”
蒂尔还补充说：“事实证明，社交媒体比看起来更重要，因为它关乎我们的本性。“理解我们的本性，被证明是极其赚钱的。到2012年，这笔投资已让蒂尔成为亿万富翁。
勒内·吉拉尔（René Girard）在斯坦福大学校园里。在硅谷，吉拉尔的作品因其强大洞见所蕴含的金融潜力而备受推崇。
吉拉尔曾被称为”点赞教父”（Godfather of Like） --- --- 这是对社交媒体之模仿性特质的致意 --- --- 然而他对名声与默默无闻都漫不经心。相反，他安静地沉浸于阅读、沉思与研究之中。吉拉尔甘于隐没，并在斯坦福校园里长期几乎不为人知。
但他正越来越成为一种文化偶像。在HBO剧集《白莲花度假村》（The White Lotus）第二季中 --- --- 这部剧嘲讽我们精英阶层的浑然不觉 --- --- 两位老大学同学发生冲突：富有的卡梅伦（Cameron）与刚刚变得非常富有的伊森（Ethan），他们因早年的浪漫竞争而对峙。伊森说，每当他对某个女孩表现出兴趣，卡梅伦就会设法抢先把她哄上床。伊森对卡梅伦说：“你得了一种很严重的东西，叫作模仿性欲望（mimetic desire）。”
Politico媒体评论员杰克·谢弗（Jack Shafer）近日在写到记者们如何反戈对付自己的老板时指出：“模仿同侪的模仿性欲望 --- --- 看起来是与生俱来的 --- --- 似乎正在把正式冲突扩散到现代新闻编辑部。”
而在2023年5月12日，《纽约时报》填字游戏的”横向第28题”（28-Across）线索是：“提出’模仿性欲望’一词的哲学家吉拉尔” --- --- 答案当然是”René”。
随着他的名声增长 --- --- 他被选为法兰西学院（Académie Française）的”不朽者”（immortel），这或许是法国最高的知识荣誉 --- --- 批评也不可避免。其中最常见的一种是：宏大叙事（grand récit） --- --- 那种解释生命最重大问题的总体理论 --- --- 与我们的后现代世界并不契合；在这个世界里，没有人能在任何共同叙事上达成一致。
还有人抱怨他的理论过于负面，过分聚焦于暴力与冲突。若它看起来太负面，那么，也许是因为我们本身就是如此。不过，吉拉尔也主张，模仿（mimesis）本身可以内在地是好的。毕竟，我们正是靠它来学习。恋人相爱也同样如此：交换赞美与承诺，层层递进，增益彼此的爱意。
想想《罗密欧与朱丽叶》中阳台那一幕里罗密欧对朱丽叶的求爱；他们的语言欣快地层层升级，彼此激将、催逼对方的爱（吉拉尔认为，这几乎到了自我戏仿的程度）。又或者，一个学徒艺术家一笔一画地临摹某位古典大师，以学习技法。又或者，日常生活中那种简单的礼物交换。
许多人试图把吉拉尔拉进自己的政治阵营，但他从不上钩。他对这样那样的法案或候选人兴趣不大，更关心的是：我们为何、又如何会如此激烈地争斗。
最终，当政治成为我们的宗教与正义感的来源 --- --- 正如我们这个高度极化的时代所发生的那样 --- --- 我们将对手视为邪恶之徒也就不足为奇了。显然，他们必须被逐出公共生活。这种献祭式的思维 --- --- 为了共同利益，必须消灭他人 --- --- 正是吉拉尔所揭示并警告我们要防范的东西。
吉拉尔的母亲曾对他说：“Les gens sont mauvais” --- --- 人是邪恶的。吉拉尔没有他母亲那么悲观，但他在《替罪羊》（The Scapegoat）一书结尾给出的最终警告却毫不含糊：“我们该彼此宽恕的时刻已经到来。如果我们再等下去，就将来不及了。”
在那栋艾克勒（Eichler）住宅里，竹子与柠檬树环绕的庭院之后，他在长期病痛折磨后，于2015年11月4日凌晨去世，享年91岁。去年12月，在他诞辰一百周年之际，他的骨灰被安葬在阿维尼翁，与他的祖先们长眠在一起。
作者：辛西娅·L.·黑文（Cynthia L. Haven）是美国国家人文基金会的公共学者。她著有《切斯瓦夫·米沃什：加州生活》（Czesław Miłosz: A California Life，2021）以及《把布罗茨基带入英语的人：与乔治·L.·克莱恩的对话》（The Man Who Brought Brodsky into English: Conversations with George L. Kline，2021）。 ::: ::: :::