::: {#1b64 .section .section .section—body .section—first} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn}
《先知》：贝亚德·鲁斯汀如何预言身份政治时代的道德勒索与阶级盲区 {#99a3 .graf .graf—h3 .graf—leading .graf—title name=“99a3”}
欢迎来到The Free Press的《先知》（The Prophets）系列（2024年），这个系列讲述那些来自过去、却预见了我们当下处境的迷人人物。今天，介绍的是马丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的顾问贝亚德·鲁斯汀（Bayard Rustin） --- --- 他也被恰如其分地称为”失落的先知”。本文作者科尔曼·休斯（Coleman Hughes）是The Free Press的专栏作家，也是《种族政治的终结：为”无视肤色”的美国而辩》（The End of Race Politics: Arguments for a Colorblind America）一书的作者。原文 https://www.thefp.com/p/the-free-press-the-prophets-bayard-rustin{.markup—anchor .markup—p-anchor data-href=“https://link.zhihu.com/?target=https%3A//www.thefp.com/p/the-free-press-the-prophets-bayard-rustin” rel=“nofollow noreferrer noopener” target=“_blank”}
当我还是哥伦比亚大学本科生、处在特朗普政府那些动荡的年份时，校园里几乎每周都会发生一次与种族相关的争议，有些学生声称他们”每天”都在经历白人至上主义。然而，作为一名黑人学生，我几乎察觉不到任何种族主义。在我试图解释这种修辞与现实之间巨大落差的过程中，我回头去读民权时代的文本，并在贝亚德·鲁斯汀（Bayard Rustin）的随笔与书信中 --- --- 这些我在任何课程大纲上都从未见过的文本 --- --- 发现了一种对我周遭一切的先见式分析。
鲁斯汀生于1912年，卒于1987年，是马丁·路德·金博士（Dr. Martin Luther King Jr.）的关键盟友。这段话出自他1965年的文章《从抗议到政治》（“From Protest to Politics”）：
1954年最高法院关于学校废除隔离的裁决与1964年《民权法案》所跨越的这十年，无疑将被记录为美国种族主义法律根基被摧毁的时期…”古典”（classical）一词尤其适用于民权运动的这一阶段。但自静坐示威最初的热潮以来，短短几年间，已经发生了若干发展，使局势变得极其复杂。
随后他警告说，面对大多数黑人仍然遭遇的”自由道路上的巨大障碍”，民权运动中的一个激进派别开始推行一种他称之为”无胜算”（no-win）的策略。它由”震撼”构成；最重要的是，必须揭露白人自由派的虚伪。这些代言人常被称为运动中的激进分子，但他们其实是它的道德主义者。他们试图通过让白人受到创伤来改变白人的心。 他写道，这些行动者往往得到”白人自我鞭挞者”的助长 --- --- 这些人明知除了”把白人吓得去做正确的事”之外，并没有任何切实的制度性改革计划，却仍然甘愿承受辱骂。
鲁斯汀（Rustin），作为”全市融合委员会”（Citywide Committee for Integration）的发言人，摄于1964年2月2日纽约市布鲁克林区西罗亚长老会教堂（Siloam Presbyterian Church）内该组织总部。
鲁斯汀在几十年前就点破了这场荒诞的探戈 --- --- 早在罗宾·迪安杰洛（Robin DiAngelo）的《白人脆弱性》（White Fragility）之类的书将一种必须不断忏悔却永远无法赎清的永久白人内疚观念”正常化”之前，也早在一支由 DEI 顾问组成的大军把羞辱与恐吓变成一门产业之前。
在1969年的一篇文章中，鲁斯汀警告说，“许多自由派已经沉迷于种族问题的心理层面，以至于忽视了其经济层面”，而且”黑人需要获得自豪感与身份认同、白人需要清除自身的内疚与种族主义”的需求，正迫使跨种族”兄弟情谊”（brotherhood）的理念退居次要位置。
听起来熟悉吗？
鲁斯汀本人就是一个”发现”；他是一位勇敢的活动家、组织者、作家，也是奴隶的后裔。1942年，30岁的他因拒绝坐在吉姆·克劳（Jim Crow）公交车的后排而被逮捕并遭殴打 --- --- 比罗莎·帕克斯（Rosa Parks）以同样方式载入史册还要早整整13年。作为一名贵格会教徒（Quaker）和良心拒服兵役者（conscientious objector），正是鲁斯汀把甘地的非暴力抵抗理论介绍给了马丁·路德·金，并说服这位与他关系亲密、把他视为知己的金在1957年创立”南方基督教领袖会议”（Southern Christian Leadership Conference），尽管鲁斯汀在最初方案中省略了”基督教”一词。
六年后，鲁斯汀组织了具有里程碑意义的”华盛顿争取就业与自由大游行”（March on Washington for Jobs and Freedom），金在那次游行上发表了著名的《我有一个梦想》（“I Have a Dream”）演讲。鲁斯汀在短短几个月内就把这一切筹办出来，并制定了”现代美国大规模政治集会的蓝图”。
民权活动家贝亚德·鲁斯汀在1963年华盛顿大游行之前，对一组游行纠察员发表讲话。
一个在民权运动中如此核心的人物 --- --- 他不仅设想了一个黑人美国人要求并赢得完全公民权的世界，而且还帮助促成了这一世界 --- --- 怎么可能最终会像其传记作者约翰·德埃米利奥（John D’Emilio）所说的那样，成为”一个在历史中无家可归的人”（“a man without a home in history”）？按任何客观标准衡量，鲁斯汀都理应位列每个小学生都应该认识的伟大美国人殿堂。然而，正如德埃米利奥在其传记《失落的先知》（Lost Prophet）中所说，“在关于20世纪60年代所产生的浩繁文献中，鲁斯汀几乎完全不见踪影。”
简短的答案是：鲁斯汀在美国每个州都将同性恋定为非法的年代里，以公开的同性恋身份生活。他的民权同僚能够想象合法化的白人至上主义的终结，却无法设想一个鲁斯汀可以作为同性恋者生活而不必担心被捕的世界。更长的答案，则与那些带有先知意味的随笔有关。
鲁斯汀拒绝”进柜”（closet）的选择，使他在我们这个时代成为英雄，却在他所处的时代让他付出了沉重代价。1953年，他因凌晨3点在车里与另一名男子发生性关系而被捕，并因”性变态”（“sex perversion”）在加利福尼亚服刑60天。
1960年，代表哈莱姆区的国会议员亚当·克莱顿·鲍威尔（Adam Clayton Powell）出于对鲁斯汀的职业嫉妒，勒索金取消原定在民主党全国代表大会（Democratic National Convention）上的一次抗议活动，威胁称要公开一个虚假的故事：金与鲁斯汀之间有一段同性恋情。不久之后，鲁斯汀淡出与金的公开关联，以便批评者再也无法把他的性取向当作攻击金或民权运动的弹药。
马丁·路德·金博士（右）、贝亚德·鲁斯汀（左）与伯纳德·李牧师（中）离开格雷西官邸（Gracie Mansion）。
这起勒索事件，是新电影《鲁斯汀》（Rustin，巴拉克与米歇尔·奥巴马的 Higher Ground Productions 出品）的开场一幕；这部影片理所当然地试图把他重新安置回伟人殿堂，尽管它也小心翼翼地回避承认鲁斯汀世界观中那些会让当代进步派观众感到不安的方面。
鲁斯汀伟大之处的悖论在于：他拒绝隐藏或为自己的性身份道歉 --- --- 就像他拒绝屈从于吉姆·克劳制度的暴政一样 --- --- 同样扎根于那一套信念；而正是这些信念，使他与六七十年代身份政治的意识形态家发生冲突 --- --- 这些人自称继承了他为之付出良多、并极大推动向前的民权运动的衣钵。 ::: ::: :::
::: {#4f29 .section .section .section—body} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 对于一个拒绝虚伪而活的人来说，具有讽刺意味的是，鲁斯汀的人生却以欺瞒开始。鲁斯汀生于1912年，在宾夕法尼亚州西切斯特（West Chester）的一个贵格会家庭中长大。他的家庭生活充满爱且稳定 --- --- 他的母亲朱莉娅（Julia）是一名受过专业训练的护士，他的父亲贾尼弗（Janifer）是当地一家会所的管事。根据德埃米利奥（D’Emilio）的传记，直到鲁斯汀”进入少年时期很久之后”，他才发现朱莉娅和贾尼弗实际上是他的祖父母。他的姐姐弗洛伦斯（Florence）才是他的生母。弗洛伦斯在鲁斯汀很小的时候就离开了家庭。他与生父几乎没有联系；他的生父是个酗酒者和赌徒。
20世纪30年代，鲁斯汀在青年共产主义联盟（Young Communist League，YCL）中作为写作者与组织者初露锋芒。离开党组织和 YCL 之后，鲁斯汀开始与 A·菲利普·兰道夫（A. Philip Randolph）合作，协助这位伟大的工会组织者与民权捍卫者筹划1941年最初的”华盛顿大游行”，其目的在于向富兰克林·罗斯福总统施压，要求国防工业实行种族融合。当这场威胁已足以促使罗斯福在1941年6月签署一项行政命令、推动这些行业实现融合后，游行便被取消。那次成功为鲁斯汀在1963年那场更为著名的华盛顿大游行中所扮演的角色奠定了基础。
金发表那篇振奋人心的演讲之后，鲁斯汀宣读了一份运动诉求清单，每念完一条就停顿一下，让创纪录的25万名群众欢呼。首先也是最重要的，他要求国会通过”有效的民权立法，不妥协，不阻挠议事（filibuster），并且应当包括公共场所平等权、体面住房、融合教育…以及投票权。“他还要求”在1963年这一年里，结束每一个学区的种族隔离。“不到一年后，林登·约翰逊签署《1964年民权法案》使其成为法律，随后又有《1965年投票权法案》。
鲁斯汀相信，应当把政治与社会行动系于一套清晰、可实现的目标；他鄙视那种空洞的道德优越感表达 --- --- 它丝毫无助于改善社会边缘群体的生活。目标是把人们从边缘带出来，而不是把他们的边缘处境神圣化或武器化。
随着民权运动走过其”古典”阶段，鲁斯汀预见到高等教育蜕变为行动主义训练中心的危险，因此他反对将”黑人研究”（Black Studies）作为一门独立学科的概念。他在1969年的文章《黑人起义的神话》（“Myths of the Black Revolt”）中写道：
黑人研究应当意味着对美国黑人历史进行一种彻底而客观的学术探究。过去，这段历史曾被可耻地扭曲，并且作为一个研究领域，它被贬为二等地位，与美国历史的主干主题相隔离，并在美国青年的历史教育中被省略。*
*但我担心，黑人研究 --- --- 按其校园倡导者目前所设想的那样 --- --- 与其说会纠正这些错误，不如说会加重它们，因为它的首要目的将是推进一些从根本上非学术的目标。首先，人们希望黑人研究将承担一种意识形态功能：创造一段被神话化的历史和一套强硬主张的观念体系，以便利黑人社区的政治动员。这样的意识形态事业将必然要求以一种被美化的黑人历史版本，取代目前这种被贬损的版本，但这两种版本似乎都并不过分关心对历史真相的发现。
鲁斯汀对基于种族的平权行动（affirmative action）也同样具有先见之明。他认为，让黑人摆脱贫困的办法不是种族优待，而是”无视肤色”（color-blind）的、基于阶级的政策，从而帮助黑人工人阶级。他在1974年的文章《匮乏经济中的平权行动》（“Affirmative Action in an Economy of Scarcity”）中写道：“削弱择优原则（merit principle）与正当标准，对社会毫无益处，对少数族裔尤其如此。”
半个世纪后，几乎毫无疑问他是正确的。普林斯顿大学社会学家托马斯·埃斯彭谢德（Thomas Espenshade）估算，在任何一年里，全国只有大约1%的黑人与西班牙裔18岁青年在大学录取中受益于平权行动。其余99%要么没有高中毕业，要么没有上大学，要么就读的大学并不够”择优”到需要种族优待。正如鲁斯汀所预测的那样，平权行动带来的收益跳过了黑人工人阶级。相反，这些收益被一小撮黑人精英所攫取；他们为该政策辩护，部分原因在于自身利益。
鲁斯汀也同样预见到了把种族团结作为政治归属”指北星”的危险。早在”黑人的命也是命”（Black Lives Matter）的各地分部开始称赞哈马斯之前，他就点名批评了当时那些激烈反以色列的黑人激进分子 --- --- 他们错误地把犹太复国主义（Zionism）等同于种族主义。作为回应，他组建了 BASIC --- --- “支持以色列的黑人美国人委员会”（Black Americans to Support Israel Committee） --- --- 其目标用他的话说，是对抗”美国黑人中的反犹主义（antisemitism）”。
将近50年后，很难对这一项目的成功抱有乐观态度。最近一项 YouGov/《经济学人》（Economist）民调询问美国人：大屠杀是否是一个神话。82%的白人和71%的西班牙裔回答否，但只有55%的黑人也作出同样回答。
尽管 BASIC 的使命远未达成，鲁斯汀仍然应该因他那么早就看到了问题，并认识到身份政治对我们国家公共话语的恶劣影响，而获得肯定。
鲁斯汀于1977年在孟菲斯的梅森圣殿（Mason Temple，基督教上帝教会 Church of God in Christ）声援罢工工人时发表演讲。
这一洞见并不局限于种族问题。1970年，鲁斯汀发表文章批评妇女解放运动未能推动更广泛的改革 --- --- 这些改革既能帮助穷困女性，也能帮助中产阶级女性 --- --- 之后，社会评论家米吉·德克特（Midge Decter）批评他，指责他是大男子主义者。鲁斯汀的回应值得长篇引用：
在过去几年里，我见过太多黑人掉进一个陷阱：把任何与他们意见不合的白人都称作种族主义者。我一直认为这种做法既不道德，也是深层不安全感的表现…把人身攻击（ad hominem）引入政治话语之后，就会产生这样的推论：白人不能谈论影响黑人的问题，反之亦然；匹兹堡人不能谈论影响纽约人的问题，反之亦然；如此这般，循环往复，无穷无尽。进行此类攻击的人也许想要一个公正的社会，但他们所能建造的不过是一座巴别塔。
巴别塔，正是身份政治所塑造社会的绝佳意象。当”作为一名…”（“Speaking as a … “）这样的措辞，变成在表达观点之前必须先做的一套例行”清嗓”动作时，不同身份的人就无法有意义地讨论现实。事实上，通过对话与政策改变来改善世界这一观念本身，就预设了外部存在一种客观现实有待改善 --- --- 一种其性质并不取决于观察者身份的现实。鲁斯汀理解这一点，而他作为一名行动者之所以有效，也正源于这种哲学。 ::: ::: :::
::: {#9077 .section .section .section—body .section—last} ::: section-divider
:::
::: section-content ::: {.section-inner .sectionLayout—insetColumn} 鲁斯汀对个人价值的坚持，加之对人类大家庭统一性的广泛信念，既是他的个人信条，也是他的公共哲学。他与各种背景的人都保持着温暖的关系，甚至在与米吉·德克特（Midge Decter）那场针锋相对的交锋之后，仍与她成为挚友。
鲁斯汀去世后，德克特回忆起一次从马德里飞往纽约的航班：鲁斯汀”全程都在朝她扔纸团”。她感叹，在所有对他赞誉有加的讣告中，没有人捕捉到他那顽皮、爱玩的一面。也没有人捕捉到（或许是出于一种不合时宜的敬畏感）那个”喝得太多、抽得太多，并且实在无法长时间保持得体”的人。
鲁斯汀于1987年以75岁之龄去世。二十六年后，巴拉克·奥巴马追授他总统自由勋章（Presidential Medal of Freedom）。该勋章由鲁斯汀年纪小得多的白人恋爱伴侣沃尔特·内格尔（Walter Naegle）代为接受。因为在鲁斯汀生前，同性恋者无法结婚，为了保护内格尔的继承权，鲁斯汀在法律上收养了他。
尽管他为作为一名同性恋者自由生活而斗争的经历，如今很容易得到进步派精英的喝彩，但他对精英选拔制（meritocracy）的支持，以及他对身份政治、平权行动和黑人研究的反对，却在很大程度上未被歌颂。关于鲁斯汀的新电影准确呈现了他的温暖、顽皮与组织天才 --- --- 并让科尔曼·多明戈（Colman Domingo）凭借其饰演获得奥斯卡最佳男主角提名。但它也不出所料地在鲁斯汀最深层的价值观上偏离了要害。
在其中一个场景里，一个刻板印象中懵懂无知的白人老板对鲁斯汀说，黑人和白人应当”放弃那些使我们不同的东西，以便我们共同塑造一个更有人性的世界。“他话还没说完，影片中的鲁斯汀就愤怒地爆发：“我不能放弃我的不同！这个世界不允许我！就算我能，我也不愿意。“随即冲出房间。
真正的鲁斯汀很可能绝不会说出如此违背其核心价值的话 --- --- 违背他所信奉的、正如他曾在一封私人信件中所说的那种”人类大家庭的一体性”（“the oneness of the human family”）。一个制作如此精良的《鲁斯汀》竟无法诚实呈现他哲学中如此核心的部分，这恰恰显示出美国知识与创意阶层的可悲境况。但鲁斯汀的伟大依然存在，以及他那强有力的信念 --- --- 正如他所写 --- --- 他的”行动主义并非源自我是同性恋，甚至也并非源自我是黑人。”
幸运的是，鲁斯汀如今不再是那样一位”失落的先知”。但如果在他那个时代，他的性取向在体面场合无法被谈及，那么在我们这个时代，悲哀地成为禁忌的，则是他的哲学取向。 ::: ::: :::